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1. Aldilàealdi qua del linguaggio. 


Una panoramica, anche sommaria, degli articoli costituenti questo gruppo 
non potrà non far rilevare un’«assenza» che l'economia a configurazione «scre- 
ziata» dell’ Enciclopedia (in cui etimologicamente si riverbera l’azione di vagliare, 
smistare, « discernere ») ha previsto di colmare — e ampiamente — in altri settori: 
si sta alludendo alla lingua, al linguaggio, alle codificazioni comunicative, ecc. 

Di tutto ciò qui rimane soltanto la traccia concreta, l’operazione applicativa 
— la +parola + — gli strumenti e gli effetti, i meccanismi e gli ambiti di riferimen- 
to. D'altronde, va pure osservato che le tecniche (+ alfabeto +), i piani di manife- 
stazione (+scrittura+, #voce+ e, in parte, +gesto +), le scansioni spazio-temporali 
(+ritmo + e ancora, in parte, + gesto +), le modalità pragmatiche di accesso al senso 
(+ascolto +, +lettura+ e, in generale, +orale/scritto +), qui delineati, esorbitano 
dalla lingua in senso stretto e competono in generale al ‘simbolico’, intendendo 
con questo termine l’attività rappresentativa nel suo complesso. 

Del simbolico l’uomo si provvede tanto per designare ciò che sente non com- 
pletamente «suo», ma fornito di una valenza esterna, anche «altrui», quanto, 
più in generale, per esprimere ciò che non può valere soltanto come limitato e 
personale atto di pensiero. Si incontrano cosi le pit disparate soluzioni atte a 
soddisfare la principale esigenza del linguaggio che lo colloca al centro dei mec- 
canismi regolatori del gruppo sociale : la comunicazione. Il +luogo comune. costi- 
tuisce, nell’insieme degli articoli qui considerati, il caso più eclatante, e nello 
Stesso tempo più riduttivo, del carattere non-privato del linguaggio, o, in altri 
termini, della sua vita esterna: è la cosiddetta socialità che dà al linguaggio ragion 
d’essere e forme di controllo. 

Alla sua base, il (tacito) patto volto alla comprensione — che, in termini gene- 
rali, si propone di favorire lo scambio di informazioni all’interno di una comu- 
nità, di un gruppo, di una società — è pensabile soltanto nel quadro di un’altra 
fondamentale funzione del linguaggio: il linguaggio come operatore di identità 
v, in altre parole, come fondamento e tramite di soggettività. 

Si ha in questo caso l’azione del linguaggio volta a rendere possibili nell’in- 
ilividuo la formazione delle inter-mediazioni sociali; si tratta allora della +paro- 
lu+ che indica e promuove l’esistenza individuale, dotandosi di un autonomo 
meccanismo regolatore. Per riassumere si potrebbe affermare che se nella fun- 
zione del patto informativo è in gioco il sopravvivere, qui è in gioco il vivere. 

Il campo d’azione del linguaggio è in tutti i casi la cultura. La sua forma atti- 
vi, produttrice di scambi, è la comunicazione. La particolare forma di scambio 
«he la comunicazione assume in una cultura è il dialogo. In tal modo, per cosi 
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dire, la cultura prende la parola. Nel considerare la cultura come un comples- 
so sistema segnico di produzione, elaborazione, registrazione, di informazione 
(scuola di 'Tartu) si riproducono le due funzioni principali del linguaggio gr 
si è accennato. Da una parte la cultura organizza strutturalmente il mondo del- 
l’uomo, rappresenta il «meccanismo vivo della ‘coscienza collettiva» (Lotman) 
— e quindi è proiettata verso l’«esterno » —, dall altra la cultura costituisce una 
forma di autocoscienza in equilibrio sincronico determinato da linee di polariz- 
zazione dei valori e dei comportamenti; da questo punto di vista la cultura riflet- 
te su se stessa, analogamente a quanto fa un individuo prendendo in esame, an- 
che in modo assai estemporaneo, il proprio operato simbolico-comunicativo. 
Scrivere significa dunque espandere le proprie possibilità di contatto percettivo 
a realtà. nd 

di +scrittura+ non costituisce soltanto un processo di archiviazione memo- 
riale o un semplice sistema di notazione ma anche una delle esperienze fonda- 
mentali dell’uomo (tra faber e loquens), riconducibile al campo delle rappresen- 
tazioni visive, del racconto, della « documentazione ». È pensabile che all’origine 
della scrittura sia la constatazione della presenza di «tracce» e del loro carattere 
segnico. Le tracce sono « indici» di tipo particolare, sono un aliquid che dra pro 
aliquo, ma comportano già una concettualizzazione in ordine al tempo: in Da 
l’esistenza di qualcosa che è passato, in quel luogo, ma in un tempo aan da 
quello in cui avviene l'osservazione. Determinano una persistenza di identità: 
l’animale, ad esempio, che li è stato continua ad essere da qualche altra parte, 
quello che ha lasciato è un segno inequivocabile della propria vita (di qui un primo 
abbozzo di classificazione, associando certe tracce a certi oggetti). Si può dunque 
pensare che la percezione e l’interpretazione che ne, consegue siano state si 
minate, agli albori della nostra presenza, come forme di scrittura, sia pure di una 
scrittura nella stragrande maggioranza dei casi involontaria. 

Ma quella «scrittura naturale » può diventare «scrittura culturale », au 
do ad esempio forme narrative; potrò indicare il passaggio del cavallo ma anG ; 
il cavallo in quanto tale utilizzando come «segno » le orme lasciate sul oe: e 
potrò quindi realizzare una rappresentazione che prescinde del tutto dalla pre- 
senza effettiva, precedente o attuale, del cavallo. In questo modo cisi rende conto 
di come la scrittura costituisca una forma di documentazione: permette la per- 
manenza dell’esistenza (non necessariamente riconosciuta: si pensi agli archivi) 
di una realtà trascorsa che potrà però essere ancora interrogata. # 

I discorsi pronunziati dai principi e dai condottieri prima delle an e 
conversazioni degli dèi, i comizi tenuti nelle adunanze dei guerrieri e del Dopo 0, 
le parole dei conviti e dei banchetti, sacri e profani, filosofici e parodici, gli elogi 
e i lamenti funebri, i lamenti di separazione, 1 canti di lavoro, gli epinici e i corì, 
le parabole e le predicazioni, le descrizioni delle visioni e dei sogni, i uni 
della stalla, le profezie, le confessioni, le testimonianze, le orazioni e le con a 
renze, i racconti dei giullari, dei bardi, dei cronachisti di paese, dei Ae 
opere dei mimi, degli docu/ares, dei teatranti e degli attori, i canti cn e que ; 
li epici, le ballate e le canzoni sono soltanto alcuni degli innumerevoli ea iù 
un’oralità più o meno formalizzata, tanto che per alcuni di questi si può parlare 
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di «fonti orali» e in molte società si possono stabilire forme di sanzione o di ri- 
compense per coloro che sono incaricati di far conoscere le tradizioni e di reci- 
tarle senza errori (Vansina). Ma a fronte di tutto ciò sta il parlato colloquiale, 
l’oralità che si presenta nelle situazioni quotidiane di interazione comunicati. 
va, tracciando un’opposizione già avvertita da Seneca [Epistulae ad Lucilium, 
XXXVIII]: assai più giova la conversazione che gradatamente s’insinua nel- 
l’animo piuttosto che i sermoni preparati in anticipo e poi sciorinati in pubblico. 

Se è vero che per tutti i campi dell’«oralità formalizzata » sono in certo modo 
sotto controllo l'apparato dei gesti, il tono della voce e le disposizioni all’+ ascol- 
to +, non è per nulla scontato che anche la conversazione, per esempio, non ven- 
ga sottoposta a regole formali, anche se di primo acchito si potrebbe dire che è 
«spontanea»: nulla esclude che essa sia un ru/e-governed behavior. È il semplice 
cambio di turno, ossia l’avvicendarsi nel prendere (meglio: prendersi) la paro- 
la, a indicare che esiste un +ritmo+, una partitura non scritta a ordinare nello 
spazio-tempo il discorso e le polarità soggettuali. 

La +scrittura+ rende oggettiva la + parola+ e la dispone quindi a un esame 
più accurato di quanto sia possibile negli scambi orali. Essa incoraggia il pensie- 
ro individuale: vi può essere una riflessione personale, solitaria, silenziosa sulla 
parola scritta, vi può essere un consumo privato del testo scritto; ed è per ricer- 
care un diretto rapporto con la Parola che certe forme di preghiera monacale 
dovevano avvenire nel silenzio, senza nemmeno muovere. le labbra, presentifi- 
cando Dio nel ricordo delle parole dell’orazione: donde una particolare ritualità, 
una particolare ripetizione. Se si volesse individuare un esempio «opposto» a 
questo, nessuno forse sarebbe migliore della cosiddetta «saggezza popolare»: la 
*voce+ dei proverbi, delle facezie, delle astuzie, delle buffonerie è tipicamente 
analfabeta. Bertoldo evita con un’astuzia le percosse del re, Don Chisciotte im- 
pazzisce leggendo libri... Ma questa voce non è quella del luogo comune inteso 
come sterilizzazione verbale e comportamentale, come stereotipia che viene au- 
tomatizzata. Questa oralità è la perpetuazione di uno stile formulare, quello degli 
epiteti fissi, delle locuzioni tradizionali — che sono parse cosî addensate nei poemi 
omerici da determinare il loro ritmo; in generale nella poesia popolare avviene 
che la correttezza metrica è posta in secondo piano rispetto al ripercuotersi for- 
mulare che rimarca l’importanza del tema trattato. Il +luogo comune+ è allora 
un microtesto «già pronto », fa parte come té7toc della logica dei temi e dei moti- 
vi, può essere perfino un avvenimento realmente accaduto che viene storicizzato 
appunto assegnandolo a un repertorio patrimoniale omeostatico. 


2. Le forme di trasmissione. 


La cultura, come la lingua, è formata da un meccanismo (grammatica) e da 
un repertorio (lessico). Tale repertorio non è da considerare come un serbatoio 
in cui disordinatamente sono collocate le conoscenze e i modi di relazione ma 
come una sorta di archivio presieduto da una forma di regolamentazione; nella 
cultura, come nella lingua, la conoscenza grammaticale è attivata in ogni indivi- 
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duo non necessariamente con la sua consapevolezza; nonostante ciò egli ha una 
sua rappresentazione interna di questa grammatica per cui sa come applicare le 
frasi al momento opportuno e sa riconoscere le frasi applicate in modo corretto 
o meno; e ciò vale anche per i comportamenti, intesi come « frasi » di cultura. ) 
L’organicità della cultura dipende sia dalla mutua regolazione dell'attività di 
scambio d’informazione sia dal fatto che la cultura conserva la memoria dei suoi 
stati precedenti. La memoria non necessariamente viene registrata per iscritto: 
basterebbe pensare alle genealogie degli antenati recitate presso certi popoli pri- 
mitivi (Goody e Watt) e alle «saghe di famiglia » islandesi che funzionano come 
convalide, statuti di attuali istituzioni sociali piuttosto che come fedeli registra- 
zioni storiche del passato (una situazione non poi così lontana è offerta dalle ge- 
nealogie fantasiose e dai miti di fondazione di cui è costellata la geografia del- 
l’ancien régime). La scrittura determina un certo distacco tra i pantheon (ma an- 
che i santorali: si pensi alla sistematizzazione degli Acta Sanctorum), le mitolo- 
gie, da una parte e le gesta divine, le agiografie, le mitografie dall altra; si tratta 
però di fenomeni che non riguardano soltanto i meccanismi di registrazione, ora- 
le vs scritto, ma anche i diversi assetti delle tradizioni e le diverse forme dei si- 
stemi educativi. Non basta l’esistenza di una documentazione «scritta» a provare 
l’esistenza di una cultura letteraria basata sulla scrittura e, d’altro canto, è il me- 
todo di composizione e non il modo di presentazione a caratterizzare la distin- 
zione fra tradizione orale e tradizione scritta. Qualsiasi performance orale indica 
che ogni testo è generato e insieme limitato dalla grammatica della sua tradizio- 
ne e non rifletterà che una parte delle possibilità che costituiscono la tradizione 
stessa (Scholes e Kellogg). nua 
Non è però necessaria la presenza di un’élite alfabeta, letterata, perché si rea- 
lizzi una sistematizzazione nella tradizione di una cultura, se per sistematizza- 
zione si intende quel processo che, originato da una riflessione sui propri valori, 
conduce a pensare con una certa coerenza le parti costitutive di quella cultura, e 
tende a mostrarla (se non proprio a spiegarla) come un meccanismo ordinato e 
unitario. Tale processo è analogo a quello che si produce nella elaborazione di 
un materiale tematico in vista di una costruzione narrativa, la quale non può 
prescindere da un certo accordo fra le parti, perché il racconto possa avere un 
senso ben preciso, svolgendosi, attraverso trasformazioni, da un inizio verso una 
fine. Vi è dunque una tendenza «fisiologica» verso la coerenza interna: e ciò si 
presenta tanto nei testi quanto nei sistemi culturali. NErr i | 
Ebbene, la capacità di narrare la propria cultura (cioè di mettere in moto nei 
testi determinati valori, pensati come un sistema di rapporti), «esaurendo» in 
questo processo determinate possibilità del sistema, è garantita appunto, nelle 
diverse culture, più o meno o per nulla alfabetizzate, dal carattere cooperativo 
del sistema di consuetudini e di credenze e dalla sua «capacità di estensione pra- 
ticamente illimitata», secondo le parole di una delle pagine finali della Pensée 
sauvage (1962) di Lévi-Strauss. Lavorare per esaurirsi, vivere per trasformarsi, 
tendere a rappresentare, secondo interne coerenze, il concreto con l’astratto e 
l’astratto con il concreto; ogni cultura, nel descrivere il mondo, lo circoscrive, lo 
fa proprio e lo trasforma, inserendo il suo lavoro di riflessione sotto l’azione del 
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tempo, che tende simultaneamente a due effetti, quello della conservazione e 
quello della trasformazione, quello dell’affermazione di un'identità e della sua 
persistenza nello spazio e quello della sua durata e consistenza nel tempo. 

Storia e scrittura. Non ci si può sottrarre alla metafora con cui il cronista 
della Cronaca dei tempi passati (Povest' vremennych let) paragonò i libri ai fiumi 
«che abbeverano l’universo »; l’autore è uno scrittore collettivo che può appar- 
tenere a più secoli; il lettore, come ha scritto Lichatév nel suo appassionato stu- 
dio su quell’opera, è coautore, creatore del libro, copista. La cronaca riflette la 
fenomenologia orale della ripetizione: uno stesso avvenimento può essere rac- 
contato più di una volta: ciò che conta è la volontà del testimone, dell’osservato- 
re; se sono diverse, le fonti vengono date in serie: l'ordine logico paratattico è 
quello prevalente. 

Quello che conta non è l’unitarietà per se stessa, il « monologismo ufficiale » 
(Bachtin), ma la «dinamica delle idee) (Lichadév), il tempo insomma è il vero 
autore della cronaca. Riecheggia cosi l’epos: è l'eredità orale delle fonti scritte 
che permea tutto l'Occidente. AI ritmo delle ordinate successioni logico-tempo- 
rali proprie dello scritto si avvicenda lo stile sequenziale, formulare, dei testi ora- 
li, i cui elementi costitutivi sono dotati di una relativa autonomia nei confronti 
della totalità a cui appartengono (Mukarovsky). Il carattere principale che diffe- 
renzia orale da scritto, che è come dire uditivo da visivo, è quello della simulta- 
neità che nel mezzo uditivo è affidata soprattutto alla memoria recente; di qui la 
comparsa di diverse tecniche memoriali, di diversi ordini compilatori, primo fra 
tutti quello che la lingua stessa si è dato: l'alfabeto. . 

In questa prospezione «organicista » della cultura l’+alfabeto + non è tanto un 
insieme di lettere disposto in una serie convenuta quanto un ordine che si dà alle 
conoscenze, non disgiunto quindi dai disegni enciclopedici, E se pure nell’enci- 
clopedia alfabetica del Settecento si rappresenta con l’ordine alfabetico una clas- 
sificazione arbitraria e sempre rinnovabile delle scienze a fronte di una totalità 
Statica e onnicomprensiva di un’ordinata cosmologia (Salsano), bisognerà consi- 
derare che anche nel tardo medioevo gli ordini «historiale», «naturale», ecc. 
(Vincenzo di Beauvais) permettono l’organizzazione di sempre nuove combina- 
torie, costituendo ogni minima parte del corpus un vero e proprio microtesto a 
sé stante dal formato di un piccolo archivio di cultura. 

La «lettera» nel mondo tardo-antico e medievale, scorporata dalla totalità 
Sistematica a cui appartiene, è un significante libero in cui si riverbera ancora l’o- 
rigine dell’alfabeto — contesa fra scribi e contabili, per cui la scrittura era soprat- 
tutto computo, e sacerdoti o profeti, mediatori fra mondo umano e realtà supe- 
riore — che determinò la formazione di specialisti e la divisione esoterica fra élite 
e cultura analfabeta. (Basterà a tale riguardo ricordare la tradizione del simboli- 
smo delle Zitterae mysticae di cui parlò anche nella sua enciclopedia Isidoro di 
Siviglia). 

Le lettere possono dunque assumere funzioni che stanno sulla soglia del- 
l'*orale/scritto +. Stabilire una rete di riferimenti ordinando un testo poetico; at- 
{ribuire una certa ossatura — tra forma dell’espressione e forma del contenuto — 
ilidattica o moraleggiante; costituire una sorta di scansione obbligatoria in cui 
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far esplodere l’irradiamento metaforico assegnandogli un preciso ordito. Si tro- 
veranno allora i significati compositi, le alchimie verbali, gli enigmi oppure altre 
forme in cui si prende l’avvio dal significante e non dal significato. È il caso delle 
lettere miniate e poi degli alfabeti antropomorfici del Cinquecento: si avrà allora 
una natività a forma di P, una crocifissione a forma di M: ogni lettera, come ogni 
creatura, è piegata all’ordine a cui appartiene. | 

Ma anche nella funzione memoriale l’+ alfabeto + rappresenta agevolmente 1 
diversi caratteri della cultura: dopo la sua organicità, anche le forme di conser- 
vazione e trasmissione, la memoria. E allora si avranno gli alfabeti visivi, in cui 
a ogni lettera si trova affiancata l’immagine di un oggetto conosciuto il cui nome 
comincia con quella lettera, proponendo un esercizio didascalico assai futile, op- 
pure alfabeti immaginari, piccoli repertori visivi in cui si gioca sulle analogie tra 
forme degli oggetti e forme delle lettere. In tutto ciò è chiaro che l alfabeto si im- 
pone come la trama preferenziale per pensare in classificazioni Ja realtà, quasi 
che questa possa essere scritta prima che nominata. 


3. Teatro, poesia e oratoria: fra illusione e persuasione. 


Se si volessero individuare delle sfere concrete di «applicazione» degli artico- 
li del gruppo in questione, si dovrebbero forse privilegiare due attività in sa il 
linguaggio (si intenda: la lingua storico-naturale) non è assolutamente monoliti- 
co e unidirezionale: si tratta dell’oratoria e del teatro. i » 

È universalmente riconosciuto che in ciascuna di queste « pratiche » 0 esercizi 
del linguaggio non interviene soltanto una certa tecnica della parola ma piuttosto 
è necessaria una competenza relativa a molti codici: gestuali, mimici, declama- 
tori, prossemici (relativi questi ultimi al valore delle piccole articolazioni spazia- 
li, come le distanze interpersonali), ecc. Quanto all oratoria, Cicerone sosteneva 
nel De oratore che per esercitare efficacemente quest'attività occorreva una cono- 
scenza molto vasta, che in termini moderni si potrebbe distinguere in conoscen- 
za culturale e conoscenza pragmatica, cosî da formare una vera e propria piccola 
enciclopedia vivente custodita dalla memoria: quanto alla competenza ina 
si trattava di possedere la storia, la filosofia, la scienza del diritto, quanto al a 
competenza pragmatica, oltre a quella specifica testuale, costituita da appropria- 
tezza, concisione, senso dell'umorismo, ve ne era una contestuale: occorreva sa- 
per controllare l’espressione del volto, calibrare i toni della voce, le misure del 
gesto: mostrare insomma moderazione, come già avvertiva Aristotele, nella vo- 
xptots. E tutto ciò era condizione necessaria per la ratio dicendi: essa infatti i 
poteva esaurisi nella semplice somma di capacità selettiva e combinatoria de 
materiale verbale (electio e constructio verborum). Ì ve | 

Il linguaggio in azione è dunque impensabile al di fuori di un registro DE 
l’ampio spettro: parola, gesto, voce, ascolto (quello di chi parla verso la parola 
da lui stesso proferita e quello dei suoi uditori) costituiscono un fascio strettissi- 
mo di relazioni. La parola si produce nel segno dell interdipendenza con altre 
forme comunicative ed espressive: è il processo di enunciazione — in questo ca- 
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so, ma non solo in questo — a determinare le caratteristiche dell’enunciato, a for- 
nire possibilità al senso. 

Sono d’altronde le finalità del dire a permettere una classificazione; baste- 
rebbe il caso della recitazione (della poesia, ad esempio) a mostrare nuove con- 
nessioni, nuove possibilità della parola. In questo caso il +ritmo+ acquista una 
voce e la +voce + un ritmo; se solo si pensa alle letture che un poeta ha dato delle 
proprie poesie, si dovrebbe convenire che queste non sono un altro modo di ese- 
guire né un altro modo di interpretare la sua opera che il poeta aggiunge agli al- 
tri offerti dai critici: in quel momento il poeta-lettore è al di fuori della sua poe- 
sia 0, quanto meno, illude e si illude che ciò avvenga; si è quasi in una fase 
prelogica, nel momento della simulazione di quello che è stata, durante il pro- 
cesso creativo, la +lettura+ interiore. Le parole hanno nella voce recitante, ri- 
spetto a quelle scritte, un altro ordine: e se anche le rime fedelmente potessero 
riprodurre la segmentazione dei versi, pause nuove — vocali-strumentali — si ag- 
giungono a quelle che il testo scritto irrigidito nella sua datità stentava a far ri- 
conoscere. Ogni recitazione, si potrebbe dire, sarebbe una nuova poesia, se quel 
testo restasse sempre affidato all’oralità. Ma è scritto. E allora la voce del poeta, 
che risuona delle proprie intonazioni, enfasi e sospensioni, riecheggia di atteg- 
giamenti e tic privati, sî ascolta; l’ascolto della propria poesia diventa cosî un 
modo di riscriverla, dice qualcosa di fondamentale sui limiti comunicativi del 
linguaggio. 

Il linguaggio, inteso come organismo istituzionale, coerente, astratto, reper- 
toriato nella mente collettiva è il supporto necessario di questa lettura, di questa 
voce, di questa parola, ma è veramente lontano da ciò che di fisico, pulsionale, 
segreto, impercettibilmente plastico, si agita nel dire: come dire il piacere? 

Dall’oratoria — intesa non come semplice tecnica o ars dicendi ma come ricer- 
ca degli usi non automatici della lingua (secondo le Thèses di Praga, 1929) fonda- 
ta sulla forza civile dell’argomentazione, e tesa fra sentimenti e ragione — si passa, 
attraverso la poesia, al teatro. Nel medioevo la retorica, in quanto ars dictandi, 
era suddivisa in epistolografia (il «dittore») e oratoria (il «dire»), a governare 
da un lato le forme scritte, della cancelleria e della memorialistica, dall’altro le 
forme orali, delle ambascerie e «dicerie»: i cosiddetti « parlamenti», le forme 
pubbliche, ufficiali della parola che richiedevano una scrittura direttamente mi- 
surata sull’ascolto accompagnato dai gesti solenni delle pose declamatorie. 

Il teatro raccoglie e sintetizza le forme orali e scritte, quelle private — del sus- 
surro e dell’amabile conversare, della confessione e della riflessione — e quelle 
pubbliche — dell’invettiva, della dichiarazione, dell’apologia e della condanna. 
Il teatro si instaura all'insegna della duplicità: il teatro, ricorda Barrault, è un 
gioco doppio in se stesso che comporta una doppia posizione dell'essere umano, 
la prima reale e visibile, il personaggio, la seconda che si rivela il meno possibile, 
l’attore. A queste due polarità corrispondono due flussi di voce che animano la 
scrittura scenica e di cui solo uno — nelle indicazioni di un certo teatro — deve 
essere percepito. Non è il respiro fisiologico, vitale dell’attore che deve emerge- 
re, ma quello sensibile del diaframma, quello che è del personaggio. Su questo 
ritmo del respiro, secondo Barrault, si fonda il tempo teatrale, un tempo reso in 
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termini vocali-strumentali: dal silenzio soffocato alla concitata rappresentazione 
di uno spasimo, dalla parola a mezza voce all’ampia, greve tempesta di un coro 
in lento crescendo. 

Non è tanto il dialogo linguistico, l’azione del dire quotidiano codificato ad 
animare la scena ma questa voce-respiro che crea i raccordi fra i diversi linguag- 
gi, dal +gesto +-dizione al mimo come arte del silenzio. Una profonda differenza 
qualitativa e quantitativa separa il testo scritto di partenza dalla redazione sceni- 
ca. Per Artaud la creazione non avviene nella mente dell’autore ma li sulla scena 
e il risultato sarà «rigoroso e determinato » come quello di un’opera scritta con in 
più «un’immensa ricchezza oggettiva». 

Un'altra duplicità è quella della + parola + in scena: nulla potrà essere detto 
che abbia l’effetto di comunicare soltanto a chi è in scena. Il doppio è anche il 
pubblico che non solo è fruitore ma anche testimone del processo creativo. Pro- 
durre rappresentazioni di fatti umani, e quindi illudere (e divertire, ricordando le 
proposizioni di Brecht), mentre la retorica e l’oratoria mirano a persuadere. Al- 
l'insegna della simulazione, del come-se, le parole dovranno avere nel teatro la 
stessa importanza che hanno nei sogni (Artaud), fuse con immagini e suoni e 
sensazioni in una coralità — in una polifonia — difficile in certi casi da segmentare, 
ardua da ridurre a forma espressiva di uno o più codici. 

Di questa voce + variamente atteggiata che l’attore propone è indice illumi- 
nante il marionettista ricordato da Bogatyrév che teneva nella bocca un piccolo 
strumento per deformare la voce; dava cosî la parola a una marionetta, quella 
creatura dal tono insieme dissacrante e non troppo umano che allude alle pro- 
fondità, mai del tutto esplorate, dell’inconscio, personale e collettivo. [G.P.C.]. 
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Alfabeto 


1. Alfabeto e scrittura. 


In linguistica, ‘alfabeto’ designa un sistema di segni grafici che trascrive i 
fonemi di una lingua. Esistono diversi alfabeti. I più utilizzati sono l’alfabeto 
latino (per le lingue romanze, germaniche, celtiche e alcune lingue slave), gli 
alfabeti arabo, ebraico, cirillico (per il russo, il bulgaro e il serbo), nigari (per 
lo hindi, lingua nazionale dell’Unione indiana). 

‘ Interrogarsi sull’alfabeto è sempre, nello stesso tempo, formulare un giudi- 
zio di valore sulle scritture che l’hanno preceduto e su quelle attuali che ne dif- 
feriscono, Di conseguenza — che tale giudizio sia implicito o esplicito — è sempre 
prendere posizione su una certa forma di cultura e collocarsi in questa cultura. 

Ci si può chiedere se tutte le storie redatte da autori occidentali, per i quali 
l'apprendimento della scrittura in genere ha coinciso quasi naturalmente con 
quello di un sistema particolare (l'alfabeto latino), non siano soprattutto, al di 
là dell’enumerazione e della descrizione «oggettiva » delle altre scritture esisten- 
ti nel tempo e nello spazio, la prova di una certa alfabetocrazia. 

Nella trama degli sforzi di scrittura, che è impossibile ricostruire nella sua 
continuità, il passaggio all’alfabeto - tappa rivoluzionaria, fase inaugurale - cor- 
risponderebbe a una certa forma di compimento, a un più alto grado di perfe- 
zione. Cosf, per Cohen, «l'alfabeto greco-latino nel suo stato attuale giunge al 
miglior risultato con un numero limitato di segni-suoni o fonogrammi, distinti 
(e non combinati in caratteri complessi) e raggruppati in parole separate su cui 
è talvolta indicato l’accento, con una punteggiatura che indica i raggruppamenti 
di parole nella frase» [1953, p. 109]. 

La scrittura dovrebbe passare attraverso le metamorfosi di più forme figura- 
tive per giungere alla verità del sistema alfabetico. L'evoluzione seguirebbe la 
via trionfale di una progressiva astrazione, dal pittogramma al segno alfabetico 
passando per l’ideogramma. La scrittura si libererebbe progressivamente delle 
sue scorie (il disegno in relazione al supporto, allo strumento scrivente, alla 
mano che traccia il tratto o batte sui tasti della macchina) per lasciar apparire in 
trasparenza il puro suono, la parola viva. 

Allora la storia della scrittura può essere letta retrospettivamente, secondo 
il movimento stesso di lettura della parola alfabetica nella sua linearità, a partire 
dalla sua fonetizzazione finale. Ordine lineare il cui modello più assoluto (per- 
ché il più arbitrario) è costituito precisamente dall’alfabeto, entità ordinata per 
definizione: «L’alfabeto: insieme di lettere di una lingua disposte secondo un 
ordine convenuto» (Littré). Se la decifrazione letterale è progressiva, prospetti- 
va, ed esige che ogni lettera, l’una dopo l’altra senza omissioni né crasi, sia ri- 
conosciuta, la rivelazione del senso appare sempre alla fine — alla fine della pa- 
rola, della frase, del racconto —, sempre in ritardo sull’emergere immediato, ma- 
teriale della lettera. La lettera ordinata in alfabeto, al di fuori di ogni intenzione 
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di significazione (l'ordine alfabetico non significa nulla), è eternamente messa 
in disordine dall’atto di significare: disordine illeggibile in se stesso, visto che 
la leggibilità di una parola implica l’abolizione della lettera a profitto del senso, 
di un insieme di lettere e della sua logica. Il senso porrebbe fine all’avventura 
della lettera, instaurando l’ordine di un destino. L’ordine lineare che regge la 
scrittura alfabetica riproduce il movimento di linearizzazione temporale che 
disegna la parola. Una parola sbagliata è precisamente uno spazio indebito, 
tensione, spezzatura nel filo del discorso: «Si je me brise sur un bégaiement» 
(Blanchot). 

C’è un rapporto indissociabile tra la figura della linearità (della parole, della 
scrittura) e la presupposizione di un soggetto consistente, non diviso, esteriore 
rispetto ai suoi mezzi d’espressione. 

I progressi della fonetizzazione corrispondono ai momenti premonitori della 
scoperta e dell’uso del segno fonetico. Questa storia dei segni grafici include og- 
getti utilizzati per denotare fatti di natura statistica, ma anche per trasmettere 
dei messaggi (quipu degli Inca; wampum degli Indiani dell'America settentrio- 
nale; collane di perle il cui significato varia a seconda dei colori; ecc.). Già a 
questo livello si è potuto notare l’impiego del principio fonetico, evidente nel- 
l’esempio seguente, trasmesso da Gelb: «Sei conchiglie [di Cypraea moneta] 
significano ‘attirato’ perché la parola efa in lingua yoruba significa sia ‘sei’ 
sia ‘attirato’; un messaggio composto da una cordicella con sei conchiglie, 
quando sia mandato da un giovane a una ragazza, ha dunque il senso di: ‘io sono 
attratto da te, ti amo”, E poiché la parola eyo significa sia ‘otto’ che ‘d’accor- 
do’, la risposta della fanciulla al ragazzo può essere una filza di otto conchiglie, 
messaggio che vorrà dire: “D'accordo, provo lo stesso sentimento” » [1952, p. 5]. 

Procedimento che non esclude i malintesi, poiché ad uno stesso segno posso- 
no corrispondere diversi significati, ma che mostra già come una scrittura pitto- 
grafica primitiva possa diventare un sistema funzionale di scrittura fonetica me- 
diante l’uso del «rebus a transfert» [Cohen 1953, p. 23]: quando il disegno che 
rappresenta un oggetto viene per traslato a designare un altro oggetto il cui nome 
è foneticamente identico al primo. L’omofonia può riguardare un'intera parola 
o una parte di essa. In tal modo il segno, originariamente legato alla rappresenta- 
zione dell’oggetto che designava, ha acquistato un valore fonetico indipendente. 
Indipendenza nei confronti della singolarità di un referente che risulterebbe in- 
teramente decifrabile e comprensibile nella e per la sua iscrizione, qualunque sia 
la lingua utilizzata. È chiaro tuttavia che è soltanto questa indipendenza in 
rapporto alle lingue particolari che permette la limitazione del numero di segni 
grafici. D'altro canto, s’instaura un legame sempre più stretto fra la scrittura e 
la lingua. La scrittura finisce allora per apparire, attraverso il suo « perfeziona- 
mento » alfabetico, come una pura trascrizione della lingua. I punti nei quali essa 
ne differisce — al livello delle varianti foneticamente rilevabili ma non distintive 
- sono considerati come altrettante imperfezioni. 

È con l’alfabeto greco, che si avvicina il più esattamente possibile ad una tra- 
duzione esaustiva della lingua parlata, che la scrittura ha raggiunto quella forma 
stabile e duratura sotto la quale noi la conosciamo e — da allora — la pratichiamo. 
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La forza dell'invenzione dell’alfabeto greco consiste nel proporre un sistema 
all’interno del quale dei segni separati — le lettere — rappresentano ciascuno iso- 
latamente un suono della lingua: consonante oppure vocale. In realtà, la costitu- 
zione dell’alfabeto greco non si può comprendere al di fuori del contesto nel 
quale ebbe luogo, al di fuori cioè delle scritture allora esistenti, in particolare 
le scritture semitiche. 

Furono i Fenici che, con l’intensa attività commerciale ch’essi esplicavano 
nel mondo greco, apportarono e diffusero la loro scrittura. L’emergere di una 
scrittura greca si particolarizza cosi in una molteplicità di momenti e di luoghi 
diversi e riveste ogni volta una forma autonoma. 

Secondo Jean-Jacques Rousseau [1781], «questa maniera di scrivere, che è 
la nostra, ha dovuto essere immaginata da popoli commercianti che, viaggiando 
in molti paesi e dovendo parlare molte lingue, furono costretti ad inventare dei 
caratteri che potessero essere comuni a tutte. Ciò non è precisamente dipingere 
la parola, ma analizzarla» (trad. it. p. 171). 

_ Comuni a tutte le lingue, i caratteri alfabetici sono comuni anche a tutti i 
cittadini che partecipano alla vita politica della città greca. Mentre tutti gli altri 
grandi sistemi di scrittura (maya, egiziano, babilonese...) servono un potere 
assoluto, estremamente centralizzato e dipendente da una doppia istanza, di- 
vina e umana, la scrittura alfabetica è legata alle origini di un governo democrati- 
co i cui atti e leggi sono il fatto della collettività. 

La scrittura alfabetica corrisponde ad un passaggio politico dal sacro al pro- 
fano, dal segreto al pubblico, dalla setta alla comunità. La relativa facilità nel 
tracciarlo e decifrarlo favori questa democratizzazione del segno scritto. L’alfa- 
beto si spaccia per una scrittura senza misteri. 

Questa origine commerciale e civile dell’alfabeto non deve privarci del pia- 
cere gratuito del racconto mitico, secondo il quale furono invece le tre Parche 
nate dall’unione dell’Erebo e della Notte — Io sorella di Foroneo, Palamede 
Cadmo o Ermete — che, dando alle lettere forme di cunei, in analogia col volo 
delle gru, in formazione triangolare, inventarono la scrittura greca. O di questa 
leggenda sull’origine degli ideogrammi cinesi: « La tradizione vuole che un alto 
funzionario, Cang Jie, che aveva quattro occhi e viveva cinquemila anni fa sotto 
il regno dell’imperatore Huang Di, osservò in riva ad un ruscello tracce di 
zampe d’uccello sulla sabbia. Esse gli diedero l’idea di riprodurle su una tavo- 
letta di legno con un pennello intinto in vernice nera. Era nata la scrittura 
cinese» [Mac Kenzie 1970, p. 9]. 

L'alfabeto greco sistematizza un procedimento già attuato sporadicamente 
da parecchie scritture sillabiche per risolvere il problema della lettura delle vo- 
cali. Lo stesso vale per le scritture egiziane, quelle cuneiformi, o per quella del- 
l’ittita geroglifico, dove certi segni grafici complementari rappresentavano le 
vocali all’interno di una scrittura parzialmente sillabica, che lasciava indeter- 
minati gli elementi vocalici. Lo stesso fenomeno si ritrova nelle scritture ebrai- 
che. Queste comportavano un sistema di notazione delle vocali mediante ag- 
giunta di segni sillabici comincianti con una consonante « debole ». Questi segni 
detti matres lectionis (madri della lettura), non valevano per una sillaba indipeli» 
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dente, bensi come indicatori di lettura del suono vocalico contenuto nella sillaba 
precedente. Ad esempio il nome ‘Davide’ si scriveva Dwid° in scriptio do 
tiva, che non indicava la natura della vocale appartenente alla sillaba w', su 
Dew'jid' in scriptio plena, mentre i' serviva unicamente a precisare che il w 
precedente doveva essere letto wi [Gelb 1952, p. 166]. 

Adottando tale sistema, la lingua greca l'avrebbe modificato secondo le sue 
proprie caratteristiche. A_ causa della loro frequenza in ogni parola e per il fatto 
che numerosi affissi grammaticali consistevano in una sola vocale, essa doveva 
necessariamente instaurare un sistema preciso di notazione delle vocali. Un 
alfabeto strettamente consonantico sarebbe stato inadeguato. Alcuni caratteri, 
che non corrispondevano ad alcun suono greco, furono utilizzati per indicare le 
vocali, mentre le consonanti si ottenevano mediante riduzione dei segni sillabici. 
Si giunse cosi alla costituzione di un alfabeto come sistema comprendente un nu- 
mero limitato di segni (le ventiquattro lettere nell’alfabeto classico), denotanti 
ciascuno una consonante o una vocale. PENN i 

Questo modo di narrare la nascita dell’alfabeto implica il riconoscimento di 
un a priori filosofico fondamentale, quello che fa della parola 1 elemento essen- 
ziale, primo, rispetto al quale andrebbe situata la scrittura. I problemi sarebbero 
quelli di un adattamento al sistema fonologico, i difetti quelli di un’inesatta 0 
lacunosa trascrizione. Rispetto a quest'ordine, il capovolgimento rappresentato 
da una scrittura che serva di modello alla parola, e che possa modificare la pro- 
nuncia (e dunque produrre dei suoni originariamente scritti), è considerato co- 
me una sovversione, uno scandalo, una mostruosità. | 

Tuttavia l'equivalenza fonema-grafema non risulta affatto realizzata siste- 
maticamente dalla scrittura alfabetica: ogni lettera può non riprodurre grafica- 
mente un solo fonema, e corrispondere invece a due fonemi distinti. Ad esem- 
pio, in francese, la lettera a trascrive i fonemi [a] di patte e [a] di pate. AI ua 
trario, a un fonema dato, per esempio [e], corrispondono parecchi grafemi : 
monografo (una lettera più un segno diacritico): fonemi é di fée, è di mere, e 
di féte, oppure é di noél; digrafo (due lettere): ei di peine; trigrafo (tre lettere): 
aîe di tale. | 

In rapporto al sistema fonologico della lingua parlata, l'alfabeto comporta 
(e forse si basa su) un certo gioco, scarto, ondeggiamento, movenza: proprio 
ciò che permette giochi di parole e tecniche di scrittura. n 

La parola si trova cosf dissociata nei suoi clementi fonici. Ma se ad ogni 
segno corrisponde un suono, sempre lo stesso, e se il numero di lettere è limita- 
to, ciò avviene in quanto il linguaggio è una struttura € il suo funzionamento 
mette in gioco un certo ordine relazionale. Esso implica non dei suoni, infiniti 
nella loro materialità fattuale, ma delle relazioni di suoni che si articolano in un 
numero finito di unità distintive, i fonemi, traducibili in altrettante unità grafi- 
che, i grafemi. Il che significa, come scrive Benveniste [1966], che il simbolo 
linguistico «si realizza in una lingua determinata propria di una specifica socie- 
tà, non in un’emissione vocale comune a tutta la specie» (trad. it. p. 39). Di 
conseguenza, se l’alfabeto comprende solo un numero ridotto di suoni, non è 
per insufficienza o vizio d’astrazione: la scrittura alfabetica infatti non considera 
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la materia sonora nella sua inesauribile realtà fisica, ma soltanto certi suoni o 
fonemi in quanto elementi convenzionali di una lingua. 

Analisi estranea al lettrismo nel suo progetto di definirsi come creazione 
di particelle ‘sonore distinte, le lettere o fonemi, producibili integralmente dal- 
l’uomo [Lemaitre 1954]. L'idea di un alfabeto fonetico internazionale, dove la 
molteplicità di nuove lettere notate numericamente (1 aspirazione, 2 espirazione, 
3 bisciolamento, 4 rantolo, 5 brontolio, 6 ansamento, 7 sospiro, ecc.) tenderebbe 
a coprire la totalità dei suoni umanamente possibili, va in senso opposto al lavoro 
analitico da cui procede la scrittura alfabetica. Questa non si rapporta all’uomo 
produttore di suoni, ma-all’uomo come essere di linguaggio. Essa non cerca di 
tradurre le sue possibilità musicali, ma di servire la sua attività simbolica. 

La lettera è la cifra di un'operazione linguistica. La sua necessità è retta 
dalle leggi della comunicazione. Decifrare un alfabeto non è scoprire le regole 
di una scrittura ma, attraverso la sua notazione grafica, il funzionamento di una 
lingua. E reciprocamente, certi linguisti moderni che studiano una lingua di 
tradizione orale utilizzano per codificarla il principio della notazione alfabetica; 
oppure, affrontando il problema del deciframento delle scritture antiche, si 
trovano di fronte a quel che Gelb [1952, p. 56] chiama «il principio più impor- 
tante della teoria del deciframento: una scrittura fonetica può essere decifrata, 
e st finisce sempre col farlo, se si conosce la lingua soggiacente». Principio sufficiente 
a provare il carattere non-fonetico della scrittura maya, per esempio. 

Nell’affrontare il problema dell’avvento di un sistema di scrittura, l'alfabeto, 
abbiamo scoperto un metodo di scomposizione linguistica e dei segni grafici che 
non valgono in quanto tracce visibili, gesti d’iscrizione, ma come forme di tra- 
scrizione di tracce uditive. La traduzione alfabetica non ha alcun senso in se 
stessa, ma soltanto in rapporto alla lingua di cui essa è all'ascolto. In tal modo 
s’intreccia il legame che, fra l’alfabeto e la lingua, permette costanti rinvii e 
slittamenti, un gioco di rappresentazione e di elucidazione: ove l’alfabeto tradu- 
ce la lingua e questa permette il deciframento del primo. In questa prospettiva 
resta eluso l’atto dello scrivere, la sua temporalità, la sua materia. 


2. Lo spazio alfabetico. 


Il valore della lettera linguistica è negativo e differenziale. Dal momento che 
il segno grafico è arbitrario, ha poca importanza in se stesso: doppiamente arbi- 
trario, perché il fonema non rappresenta la cosa o il referente e perché il grafo 
non intrattiene alcun rapporto di promiscuità, di connivenza con il fonema. Per 
Saussure, questa arbitrarietà fondamentale fa del mezzo di produzione dei segni 
un elemento indifferente: flusso dell’inchiostro, colore, penna o stilo che sia... 

Non si può rovesciare questa problematica e supporre che sia precisamente 
l’arbitrarietà del segno, nonché il suo valore differenziale, a rendere possibile la 
simbolizzazione e l’erotizzazione della lettera (cost come sono apparentemente 
arbitrarie e vuote di senso le immagini diurne di cui è costituita la scrittura del 
sogno, assurdo alfabeto del quotidiano)? La lettera si trova dotata a cose fatte, 
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dopo il suo apprendimento, di sensazioni sinestesiche che risvegliano col gioco 
delle rappresentazioni tutti i dati psichici rimossi. Considerato che le impressio- 
ni visive sono più nitide e durevoli delle impressioni acustiche (poiché s’impon- 
gono anche inconsciamente come traccia: i sogni), è forse questa specificità per 
cui la lettera entra nel gioco dell'inconscio (possibilità di oblio e/o di traccia in- 
defettibile) che l’assoggetta a quella cristallizzazione di cui si parlerà a proposito 
delle metafore. 

È quest’arbitrarietà, quest’indipendenza della lettera nei confronti del si- 
gnificato e della cosa che le permette di significare più di quanto le è assegnato. 

Arrestarsi davanti alla lettera come cifra o valore assoluto è impossibile. La 
lettera come limite è impensabile. In sede di linguistica, il problema non si pone: 
poiché la lingua funziona come un sistema, le lettere dell’alfabeto non possono 
essere considerate isolatamente, valgono solo in quanto elementi combinatori. 
La lettera in sé è insostenibile. Una fantasticheria centrata su di essa si traduce 
nella sua metafora, nel rinvio perpetuo ad una traccia, quella di un corpo, ad 
un'immagine: una qualsiasi figurazione in quanto rinvia ad una fauna infantile, 
bestiario o abbecedario. 

La lettera da sola non regge, è immediatamente sottoposta al gioco delle 
immagini: slittamento perpetuo della lettera fuori dal suo posto; localizzazio- 
ne della lettera che è sempre un'assenza. 

Con il primo stilo che si conficca nella cera, ciò che s’incide è, in primo luogo 
e definitivamente, un'assenza: è infatti inconcepibile l’idea alogica di una pre- 
senza vuota. Se si prende nella lingua orale il suono come segno di una cosa e la 
lettera come segno del suono, la lettera di conseguenza sarà solo il segno di un 
segno: doppia assenza rispetto a una cosa la cui essenza si definisce come pre- 
senza. L'assenza rispetto alla cosa stessa, che è lo specifico di ogni scrittura, si 
unisce, quanto alla scrittura alfabetica, ad un'estrema presenza dell’idea rappre- 
sentata. Questa prossimità all’idea è caratteristica di una scrittura il cui tracciato 
si cancella il più possibile a favore del suono inteso. La scrittura alfabetica ap- 
pare come la fase estrema di un’evoluzione che progredisce mediante la ridu- 
zione del visibile, la cancellazione del disegno. Essa corrisponde al trionfo di 
un rigoroso principio d’economia, che fa preferire al pittogramma l’ideogramma 
e a questo l’alfabeto, come se la storia della scrittura rispondesse in ultima istan- 
za alle preoccupazioni di un bibliotecario supremo. Trionfo del significato: che 
cosa di meno ingombrante, di più facilmente registrabile e classificabile? Il 
punto d’arrivo finale di questa biblioteca ideale è forse, come pensa Leroi-Gour- 
han, la magnetoteca a selezione elettronica che fornirebbe istantaneamente l’in- 
formazione preselezionata. 

La scrittura alfabetica è la migliore scrittura secondo Hegel [1830, trad. it. 
pp. 451-54], o la peggiore secondo Rousseau, e per la stessa Ragione. 

Scrive Rousseau nelle Confessions [1765 sgg.]: «Non so quel che feci sino 
a cinque o sei anni, non so come imparai a leggere, ricordo soltanto le mie prime 
letture e l’effetto che produssero su me: è il tempo al quale faccio risalire senza 
più interruzioni la coscienza di me stesso » (trad. it. p. 10). Si tratta di una con- 
fessione esemplare perché quest’oblio presentato come una singolarità, un tratto 
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biografico, è anche quello sul quale si basa il funzionamento della lettura. Al 
livello del come imparare a scrivere, a leggere (qui solo il leggere è menzionato 
perché si presta più facilmente dello scrivere alla magia di un fare immateriale) 
si trova lo stesso vuoto, lo stesso salto nell'educazione di Emile. 

Quando bisogna dimenticare? L’epoca di quest’oblio (verso i cinque o sei 
anni di età) ‘coincide con quella individuata da Freud di un’amnesia infantile 
riguardante le prime emozioni e pratiche sessuali. La dimenticanza specifica 
dell’apprendimento della lettura è collocata anche da Rousseau in un tempo ge- 
nerale di dimenticanza. Questo tempo immemorabile si apre sulla a 
un tempo puramente interiore. 

Che cosa bisogna dimenticare? Si tratta di dimenticare come s'impara a 
leggere (e di conseguenza come si continua a leggere) per ricordarsi solo delle 
letture; si tratta di cancellare la forma di una pratica per meglio memorizzare un 
contenuto mentale identico a se stesso e vietarsi quindi l’analisi e la critica di 
questa pratica. 

In questo schema sempre valido per misurare il traumatismo dell’alfabeto 
la scrittura sopraggiunge dal di fuori, come una catastrofe. Crolla allora l'euforia 
di una perfetta trasparenza a se stesso: è come se la rivelazione di una identità 
scritta e, alla lettera, anonima, distruggesse l’intimità della coscienza di sé 
C'è in effetti qualcosa d’inaudito nel fatto di scrivere (o di leggere) il proprio 
‘nome, o peggio di sentirlo letto, preso nell’ordine indifferente, non selettivo 
non gerarchico di una lista alfabetica. i 

L’immediatezza del traumatismo maschera in realtà il tempo infinito, fati- 
coso e insieme goduto, di un apprendimento. Imparare a leggere: dito che indica 
come un oggetto esterno, mostrato senza che sia possibile toccarlo, la lettera da 
decifrare, la sillaba da compitare. Allora la lettera tesiste, esiste: fa ostacolo al- 
l illusione di una comprensione immediata e perciò, in nome di questa illusione 
bisogna sopprimerla in quanto tale. Saper leggere è non vedere più la lettera; è 
udire la voce che, per suo tramite, si rivolge a noi (mito del dialogo con lo scrit- 
do E Sa stile che segue il tempo tortuoso, discontinuo — con pausa, ritorno, 
da ; : ot ; 3 
a » i era sa in atto, di una compitazione appassionata, è per l'appunto 

Nel medesimo senso della più pura tradizione rousseauiana, Sartre fa del 
proprio apprendimento della lettura la storia ellittica di un rovesciamento im- 
provviso (necessariamente catastrofe o rivelazione), di uno scatto che farebbe 
passare dalla lettera muta alla lettera che parla. La voce della madre lo guida fi- 
no al punto in cui, nella solitudine, scopre di saper.leggere: « Ero pazzo di felici- 
tà: mie, mie quelle voci disseccate nei loro piccoli erbari, quelle voci che mio 
nonno rianimava col suo sguardo, ch'egli capiva e che io non capivo! » [1964 
trad. it. P. 47]. Gioia esclamativa di un possesso che s’iscrive pienamente nella 
scena edipica. Il bambino è «pazzo di felicità» di possedere il potere d’infondere 
Vita al segni morti, di rianimare un sapere mummificato, di aver accesso a sua 
volta alla trasmissione della morte, al messaggio della Legge — Legge incancel- 

labile, non in quanto scritta, ma in quanto nata dalla Parola (di Dio, del Padre) 
che non cessa di farla risuonare (e ragionare) in noi. «Pazzo di felicità d, salvato 
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da quella minaccia di follia che è ogni lettera per coloro che non Danno ka 
capito cosa vuol dire sapere che si Ha leggere ; dr bisi si smarriscono, 
i meravigliano, non nei libri ma nelle lettere. | 
ER Ga si le linee dei suoi quaderni erano delle strade, il Testo 
stesso era il mondo intero e le lettere vi rotolavano su delle ARR gIO] vale - 
dire sulla penna. Talvolta la penna era un battello e il quaderno un lago... 
sen da Tale costrizioni di un percorso obbligato (righe, strade), a 
si cerca e s’inventa liberamente. È qui, proprio nel suo quaderno, che K am- 
bino vagabonda, allontanandosi dal si ranno della scuola, dove gli erro- 
i niti con un certo numero di righe da scrivere. 
" La normativa, quella che s'impone dall'esterno con un massimo 3 
nitidezza (quella che dice: «È scritto nero su bianco »), nega come AS - ò 
che la precede, le si sostituisce e se ne discosta con i suoi tracciati Rari 
te prestabiliti. Essa segnala come errore, devianza, aberrazione, ciò Vi x a a 
ma, la tradisce o ne ignora il modello. Il suo carattere repressivo va da Di so 
di scrittura (ortografia fondamentale sulla quale vengono a DI er 8 i 
grammaticali e sintattiche) alla lettera che, per essere stata een si vi E 
per punizione contro il colpevole: lettera infamante, imposta i 
corpo che non ha saputo adeguarsi al modello imposto, marc di n de 
forzati impresso nel vivo della carne, cartelli appesi alla schiena e "i "a 
disobbediente, scheda nosologica della follia..., tutto ciò rientra in un 1 > I 
metafisica della lettera e del suo apprendimento, e le esigenze di i che vi 
sono connesse non vanno prese alla leggera. «Il babbo non voleva che eggessi 
cose cost futili. Diceva che son robe che sviano, che non preparano = ch - 
avrei fatto meglio a imparar l’alfabeto su qualcosa di serio», ricorda ; ine i i 
Mori à crédit. In effetti, imparare l'alfabeto è una cosa seria, se è vero È i ogni 
deviazione (distrazione, scarto dal retto cammino, dalla via da So " sE 
tracciata) comporta delle misure repressive che è difficile non prendere su ; 
Ita che se n’è l’oggetto. 5 
ua nta della di alfabetica come mezzo di si uo 
astratto della lingua parlata risulta smentito da ciò che la poesia e la Lan - 
insegnano sull’assimilazione dell’alfabeto da parte del bambino. In questo SE 
po sommamente astratto, l'alfabeto come téAog delle scritture si trova in i 
posizione insostenibile, si vede pervertito e sopravanzato dagli innumerevoli 
possibili slittamenti metaforici e metonimici, come se nessuna lettura ia 
contenere il mistero infinito e la promessa di rivelazione di cui, per il bambino 
che impara a leggere, ogni lettera sembra inesauribilmente i Re 
Dopo Freud, l’oblio fondamentale già riconosciuto e difeso a ea Si 
me puramente negativo sembra piuttosto null altro che il rovescio di ac re De. 
sempre vivente, come attesta questo esempio : «Un uomo di VeEdie” » n 
ha conservato la seguente immagine del suo quinto anno di vita. È seduto ti 
giardino di una villa su un seggiolino accanto alla zia che si sforza di Meno i 
le lettere dell’alfabeto. La distinzione fra m e n gli riesce difficile ed egli Re Fa 
zia di dirgli come si fa a riconoscere quale sia luna e quale l’altra. La zia gli fa 
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notare che la m ha tutto un pezzo, ha un’asta in più della x. Non vi fu occasione 
di contestare la fedeltà di questo ricordo d’infanzia, che però acquistò la sua im- 
portanza soltanto in seguito, quando si dimostrò atto ad assumere la rappresen- 
tanza simbolica di un’altra curiosità del maschietto. Infatti, come allora egli 
volle conoscere la differenza fra 1 e x, cosi più tardi si sforzava di apprendere la 
differenza fra ragazzi e ragazze, e sarebbe certamente stato contento di avere 
come maestra proprio quella zia. Scopri anche, allora, che la differenza era ana- 
loga, che anche il maschio ha tutto un pezzo in più della femmina, e quando lo 
apprese, ridestò il ricordo della corrispondente curiosità infantile» [Freud 1901, 
trad. it. pp. 97-98]. 

Non esiste innocenza della lettera. Questa è affermata solo nella pratica di 
una doppia denegazione: quella che si sforza di negare contemporaneamente il 
corpo della lettera e quello del soggetto scrivente, cioè in definitiva il corpo come 
solo soggetto di scrittura e la scrittura come spazio. 

Si prenda per esempio un testo didattico come il Memento pratique d’écriture 
di Heissat. Pur nel suo carattere desueto, è qui posta in evidenza una morale 
sempre attuale della scrittura. L’opera si presenta come segue: «Questo album 
di scrittura presenta un insieme completo e rigorosamente metodico di sei tipi di 
scrittura in uso. Niente è lasciato nel vago. Ogni lettera estratta dal corpo del- 
la scrittura è accompagnata da una indicazione che consente immediatamente 
all’alunno di rendersi conto della sua grandezza relativa. Sappiamo che questo 
metodo è molto apprezzato dal personale insegnante; esso dà, in effetti, alle 
scritture di una classe una ragguardevole regolarità, in quanto permette agli 
alunni di controllarsi ad ogni istante. Quest’album, costantemente sotto gli occhi 
dell’alunno dopo la lezione di scrittura alla lavagna, fisserà le spiegazioni date e 
sarà particolarmente utile ai bambini troppo lontani dalla lavagna o affetti da 
una cattiva vista. 

«Noi ci siamo preoccupati soprattutto di dare i principî completi della scrit- 
tura diritta. In effetti, i suoi fautori sono sempre più numerosi, in seguito alle 
pressanti raccomandazioni di medici e igienisti che attribuiscono la deforma- 

zione della colonna vertebrale e del petto in molti bambini alla scrittura incli- 
nata». Questo manuale di scrittura è un catechismo di buona condotta: insieme 
al tracciato delle lettere insegna precetti morali, controllo continuo di sé, retti- 
tudine. La lezione di scrittura è nello stesso tempo lezione d’igiene del corpo e 
di moralità. 

L'alfabeto dei segni è in qualche modo un dizionario che è sempre un po’ 
quello delle idee ricevute. Si vedano alcune espressioni idiomatiche dove la co- 
noscenza dell’alfabeto simboleggia un accesso al Sapere. Si tratta di un sapere 
progressivo (possedere l’abc di un mestiere), ma capace, sviluppandosi, di 
esaurire una totalità (dall’a alla zeta); di un sapere rigorosamente dimostrabile 
secondo un ideale di rigore rappresentato dalla matematica (in francese prouver 
par A+B = come due e due fanno quattro) e che all'occorrenza può essere 
difeso con chiarezza, eliminando ogni ambiguità (mettere i puntini sulle i), ogni 
incognita (x algebrico)... Ne risulta un ideale positivistico, dogmatico, di serietà 
e di verità. Al di là dell’indifferenza dell'ordine alfabetico, l'alfabeto instaura 
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delle gerarchie (in francese, il est marqué à la: si dice di un galantuomo, onorato 
e meritevole); soprattutto, decreta un’esclusione radicale, massiccia, di tutti co- 
loro che non sanno né leggere né scrivere (in francese, fous ceux qui ne connaîs- 
sent nî a ni b sono al colmo dell’ignoranza). 

L'apprendimento della scrittura avviene all'insegna della privazione di un 
gioco erotico a vantaggio del dominio del tracciato. Ciò che è rifiutato a livello 
del dominio o della cancellazione del corpo del soggetto efo della lettera (cor- 
po di scrittura definito nel succitato Memento come «l'intervallo compreso fra 
le due righe che delimitano le lettere piccole ») risulta dalla nomenclatura tecnica 
delle varie parti delle lettere, che si vorrebbe del tutto priva di allusioni meta- 
foriche 0 metonimiche, senza tracce di desiderio. Eppure, come il suo modello 
medico, anche questa anatomia lascia intravvedere il corpo sessualizzato, cen- 
surato, cui si riferisce: cosi per le gambe (elementi verticali delle lettere m n u), 
le code (tratti terminali discendenti), o le aste (dal latino hasta ‘lancia, gambo’; il 
francese hampes viene da hante, sempre dal latino hasta, corrotto dall'incrocio 
con il francico hant ‘mano’). Asta: tratto verticale di talune lettere a connota- 
zione fallica, al contrario degli occhielli (parti arrotondate delle / e g), dei pieni 
(tratti spessi) e dei filetti (tratti sottili) dai quali traspare tutta una fantasmatica 
del corpo femminile, con le sue curve e rotondità, la sua dolcezza e fragilità. Nel- 
la scrittura manoscritta, ogni lettera ha un suo andamento avventuroso, non è la 
semplice giustapposizione di una successione di tratti isolati come nella stampa: 
un filetto, dice il manuale di scrittura, è sempre raccordato a un pieno median- 
te una parte arrotondata o una curva di forza progressiva. 

Ogni lettera è un gesto, l’investirsi di tutto il corpo in uno spazio diversamen- 
te ma simultaneamente segnato da ritmi maschili e femminili. L'ordine alfabe- 
tico è rotto per diventare catena aperta dei giochi di decorazioni, truccature, 
travestimenti, metamorfosi infinite cui dànno luogo le lettere. 

Seguiamo per un momento — il tempo di porgere ascolto alla poesia - Mi- 
chel Leiris nella sua opera. Come ha osservato Michel Butor, i quattro titoli 
della Régle du jeu (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréle bruit) ruotano intorno a tre 
consonanti f d 7, con lievi variazioni vocaliche : come la radice di un verbo semi- 
tico nelle sue varie forme. In Biffures si assiste ai diversi slittamenti metaforici 
delle lettere: è possibile censirli in un catalogo, disporre in serie queste figure 
per poi liberarle. Serie aperta in quanto si tratta solo di una regola provvisoria 
di lettura. 

La lettera s'inventa un senso a partire dalla sua forma grafica, manoscritta 
o a stampa...j s'inscrive, per il piacere fonetico, nel quadro dei suoi rapporti 
omonimici...; si apre alla materia della nevrosi, costituisce il significante essen- 
ziale dell'analisi. Cost nel caso clinico dell’uomo dei lupi [Freud 1918] la pa- 
rola Wesp ‘vespa’, attorno alla quale si ordina l’analisi, è castrata delle lettere ini- 
ziali per rappresentare le iniziali S. P. del soggetto... 

Si sa che, al momento dell’attività poetica e ludica delle metafore alfabetiche, 
ci si abbandona a un gioco forse non molto serio, non scientifico, trucco 0 delirio; 
ma questo modo di apprendere la lettera resta e s'impone con una sua verità 
sovversiva cui non ci si può sottrarre. [E. c. e CH. TH.]. 
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L'alfabeto, comunemente definito come la serie ordinata di tutti i segni (cfr. segn 
di cui una data lingua dispone per trascrivere i suoni vocalici o Sonionsntie > È 
tuisce anzitutto il repertorio degli elementi su cui opera la scrittura nel piudane . n 
forma significante (cfr. significato) che consenta la comunicazione. Questo ti a di 
trasmissione del senso è evidentemente per più versi differente da quello orale (cfr di 1 
scritto), che ha la voce come mezzo operativo e la lingua naturale come codice L° i 
fabeto interviene anche nella costruzione di linguaggi artificiali e simbolici (cfr rea : 
gio, naturale/artificiale, simbolo) quali quelli dell’algebra o della chimica Pi forni SA 
inoltre lo schema ordinatore di tutta una serie di produzioni sia che iclituita e 
rarchie sia che consenta di repertoriare oggetti disparati che risultano posti sullo ww 3 
piano. Per non parlare dei lessici e dei dizionari (cfr. lessico), l’enciclopedia ra 
alfabeticamente, cosi come si è affermata a partire dal xviti secolo, garantisce a t 
la possibilità di realizzare una libera combinatoria che, se può Casse ii 


‘una sistematica (cfr. sistematica e classificazione), esclude il sistema. 
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Udire è un fenomeno fisiologico; ascoltare è un atto psicologico. È possibi- 
le descrivere le condizioni fisiche dell'audizione (i suoi meccanismi) facendo 
ricorso all’acustica e alla fisiologia dell’udito; l’ascolto, invece, può essere de- 
finito soltanto a partire dal suo oggetto, ovvero, se si preferisce, dal suo obietti- 
vo. Lungo la scala degli esseri (la scala viventium dei naturalisti antichi) e lun- 
go la storia degli uomini, l’oggetto dell’ascolto, considerato nel suo tipo più 
generale, subisce o ha subito delle variazioni. Semplificando al massimo, s’in- 
dividueranno tre tipi di ascolto. brc 

Nel primo tipo di ascolto l’essere vivente rivolge la propria audizione (l’e- 
sercizio della facoltà fisiologica di udire) verso degli indizi. A questo livello, 
nulla distingue l’animale dall'uomo: il lupo ascolta quello che potrebbe essere 
il rumore di una preda, la lepre quello di un aggressore; il bimbo, l’innamorato 
ascoltano i passi di chi si avvicina e che sono forse quelli della madre o dell’es- 
sere amato. Questo primo tipo di ascolto è, se cosî si può dire, un allarme. 

Il secondo è una decifrazione: quel che si cerca di captare con l’orecchio so- 
no dei segri, e questo, certo, è proprio dell’uomo. Ascolto come leggo, ossia in 
base a certi codici. 

Per finire, il terzo tipo di ascolto — del tutto moderno, anche se ovviamente 
non soppianta gli altri due - non prende in considerazione, non si basa su se- 
gni determinati, classificati; non riguarda ciò che è detto, o emesso, quanto 
piuttosto chi parla, chi emette. Questo ascolto ha luogo in uno spazio intersog- 
gettivo, dove «io ascolto» vuol dire anche «ascoltami»; ciò di cui esso s im- 
padronisce per trasformarla e rilanciarla all’infinito nel gioco del transfert, è 
una «significanza » generale, inconcepibile al di fuori della determinazione del- 
l'inconscio. 


1. 1 sensi dell’uomo sono gli stessi dell’animale. Tuttavia, è evidente che 
lo sviluppo filogenetico, e, nella storia umana, lo sviluppo tecnico, hanno mo- 
dificato (e modificheranno ancora) la gerarchia dei cinque sensi. Gli antro- 
pologi osservano che i comportamenti alimentari dell'essere vivente sono le- 
gati al tatto, al gusto, all’odorato, cosîf come quelli affettivi al tatto, all’odo- 
rato e alla vista. L’udito invece, insieme alla vista per l’uomo e all’odorato 
per l’animale, sembra essenzialmente connesso alla valutazione della situa- 
zione spazio-temporale. Costruito a partire dall’udito, l’ascolto, da un punto 
di vista antropologico, è il senso stesso dello spazio e del tempo, colto attra- 
verso la percezione dei gradi di lontananza e dei ritmi regolari dell’eccita- 
zione sonora. Come per il mammifero il territorio è contrassegnato da odori 
e da suoni, cosf anche per l’uomo — spesso non ci si pensa — l'appropriazione 
dello spazio è in parte sonora: lo spazio domestico, quello della casa, dell’ap- 
partamento (equivalente in fondo al territorio animale) è uno spazio di rumo- 
ri familiari, riconosciuti, che nel complesso formano una sorta di sinfonia dome- 
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stica: sbattere differenziato di porte, voci, rumori di cucina, di tubature, echi 
dall’esterno: Kafka ha descritto con esattezza questa sinfonia familiare in una 
pagina dei Diari (5 novembre 1911): «Sto seduto in camera mia, nel quartiere 
generale del rumore di tutto l’appartamento: odo sbattere tutte le porte... ); 
e si sa l'angoscia del bambino ricoverato in ospedale che non sente più i rumo- 
ri familiari del rifugio materno. Su questa base uditiva si fonda l’ascolto, in 
quanto esercizio di una funzione d’intelligenza, ossia di selezione. Se la base 
uditiva invade l’intero spazio sonoro (cioè se il rumore ambiente è troppo ele- 
vato), la selezione, l’intelligenza dello spazio non è più possibile, l’ascolto è 
compromesso. Il fenomeno ecologico detto inquinamento - che sta diventando 
oggi un mito negativo della civiltà industriale — non è altro che l'alterazione in- 
tollerabile dello spazio umano, in cui l’uomo cerca invano di riconoscersi: l’in- 
quinamento mina i sensi mediante i quali l’essere vivente — animale o uomo 
- riconosce il proprio territorio, il proprio habitat: vista, odorato, udito. Cosf, 
ci si trova di fronte ad un inquinamento sonoro di cui tutti, indipendentemente 
da qualsiasi mito naturalistico, avvertono il carattere di minaccia all’intelligenza 
stessa dei viventi; la quale a rigore consiste nella capacità di comunicare corret- 
tamente col proprio Umzwelt (ambiente) : l’inquinamento impedisce di ascoltare. 

Senza dubbio, è proprio a partire da questa nozione di territorio (ovvero di 
spazio «appropriato », familiare, ordinato e domestico) che meglio si compren- 
de la funzione dell’ascolto: il territorio, infatti, può essere definito essenzial- 
mente come lo spazio della sicurezza, e, in quanto tale, da difendere. L'ascolto 
è quest’attenzione «preliminare» che consente di captare tutto ciò che potreb- 
be alterare il sistema territoriale; è una maniera di difendersi dalla sorpresa; il 
suo oggetto (ciò verso cui è rivolto) è la minaccia, oppure il bisogno; il mate- 
riale dell'ascolto è l’indizio, sia che segnali un pericolo, sia che prometta un 
appagamento. Di questa duplice funzione, difensiva e predatrice, restano trac- 
ce nell’ascolto civilizzato: quanti film del terrore, incentrati sull’ascolto dello 
strano, sull’attesa sgomenta del rumore irregolare che turberà il comfort sono- 
ro, la tranquillità della casa! L’ascolto, in tal caso, si associa strettamente al- 
l’insolito, al pericolo come al colpo di fortuna; e viceversa, nel caso in cui sia 
volto all’appagamento del fantasma, esso diventa ben presto allucinazione: credo 
realmente di sentire ciò che mi farebbe piacere sentire come promessa del pia- 
cere. 

Dal punto di vista morfologico, quello più vicino alla specie, l'orecchio sem- 
bra fatto proprio per catturare l’indizio fuggevole: immobile, fermo, ritto co- 
me un animale in agguato. Come un imbuto orientato dall’esterno verso l’in- 
terno, esso raccoglie il maggior numero possibile d’impressioni e le incanala 
verso un centro di sorveglianza, di selezione e di decisione. Le pieghe, i mean- 
dri del padiglione sembrano voler moltiplicare i contatti dell'individuo col 
mondo, e ridurre nello stesso tempo questa molteplicità, assoggettandola ad 
un percorso di smistamento. Occorre, infatti — tale è il ruolo di questo primo 
ascolto — che ciò ch'era‘ confuso e indifferenziato diventi distinto e pertinente, 
e che la natura intera assuma la forma particolare di un pericolo o di una preda: 
l'ascolto è l’operazione stessa di questa metamorfosi. 
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2. Molto prima che fosse inventata la scrittura, anzi, molto prima che fos- 
se praticata la pittura rupestre, è stato prodotto qualcosa che forse distingue 
essenzialmente l’uomo dall’animale: la riproduzione intenzionale di un ritmo. 
Su certe pareti dell’epoca mousteriana si trovano delle incisioni ritmiche, e 
tutto fa credere che la comparsa di queste prime rappresentazioni ritmiche ab- 
bia coinciso con quella delle prime abitazioni umane. Certo non si sa nulla, se 
non di mitico, della nascita del ritmo sonoro; ma sarebbe logico immaginare 
che ritmare (incisioni o colpi) e costruire delle case siano attività che nascono 
contemporaneamente: la caratteristica operatoria dell’umanità consiste appun- 
to nella percussione ritmica a lungo ripetuta, come attestano le lame e le scheg- 
ge di selce ottenute per percussione del nucleo. Col ritmo la creatura prean- 
tropica accede all'umanità degli Australantropi. 

Sempre per via del ritmo, l'ascolto non resta semplice vigilanza, ma diven- 
ta creazione. Senza il ritmo, il linguaggio è impossibile: il segno si basa su un 
duplice movimento, quello del marcato e del non-marcato, che si chiama para- 
digma. La favola che meglio rende conto della nascita del linguaggio è la storia 
del bambino che, secondo Freud, mima l'assenza e la presenza della madre in un 
gioco che consiste nel lanciare lontano e riprendere un rocchetto attaccato ad uno 
spago: in tal modo egli crea il primo gioco simbolico, ma contemporaneamente 
anche il ritmo. Immaginiamo che il bambino ascolti, vigile, i rumori che lo 
possono avvertire del ritorno desiderato della madre: egli si trova nel primo 
tipo di ascolto, quello degli indizi. Quando però non sta più in attesa dell’indi- 
zio e si mette a mimarne il ritorno regolare, allora egli trasforma l’indizio atte- 
so in segno, passando in tal modo al secondo tipo di ascolto, che è quello del 
senso: ciò che è ascoltato non è più il possibile (la preda, l’insidia o l'oggetto 
del desiderio che si manifesta senza preavvisi), bensi il segreto, ossia qualcosa 
che, sepolto nella realtà, non può presentarsi alla coscienza umana se non tra- 
mite un codice che serve tanto a cifrare questa realtà quanto a decifrarla. 

Da quel momento l’ascolto è legato (sotto mille forme svariate e indirette) 
ad un’ermeneutica; ascoltare significa mettersi in condizione di decodificare 
ciò che è oscuro, confuso o muto, per far apparire alla coscienza il «di sotto » 
del senso (ciò che è vissuto, postulato, voluto come nascosto). La comunica- 
zione che implica questo secondo tipo di ascolto è religiosa: essa collega il 
soggetto ascoltatore col mondo occulto degli dèi che, come si sa, parlano una 
lingua di cui giunge agli uomini solo qualche enigmatico frammento, mentre — 
crudele situazione — è vitale per loro comprenderla. Ascoltare è il verbo evan- 
gelico per eccellenza: la fede è tutta ricondotta all’ascolto della parola divina 
e attraverso l’ascolto l’uomo si lega a Dio. La Riforma (con Lutero) è stata rea- 
lizzata in gran parte in nome dell’ascolto: il tempio protestante è esclusivamen- 
te un luogo d’ascolto; e la stessa Controriforma, per non essere da meno, ha 
posto il pulpito al centro della chiesa (negli edifici dei Gesuiti), trasformando i 
fedeli in «ascoltatori» (di un discorso che fa rivivere la retorica antica come ar- 
te di «forzare» all’ascolto). 

Questo secondo tipo di ascolto è, nello stesso tempo, religioso e decifrato- 
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rio: riguarda insieme il sacro e il segreto. Che cosa cerca di decifrare l'ascolto? 
Due cose, essenzialmente: l’avvenire (in quanto appartiene agli dèi), la colpa 
(in quanto nasce nei confronti di Dio). 

La natura, coi suoi rumori, è fervida di senso: cosi almeno, secondo Hegel, 
l’ascoltavano gli antichi Greci. Le querce di Dodona, con il fruscio delle fo- 
glie, esprimevano delle profezie, e anche in altre civiltà di cui si occupa piutto- 
sto l’etnografia i rumori hanno fornito il materiale di una mantica, la cledono- 
manzia. Ascoltare è, da un punto di vista istituzionale, cercare di sapere ciò 
che sta per accadere (inutile rilevare la persistenza di questa finalità arcaica). 

L'ascolto è anche un sondare. Non appena la religione s’interiorizza, con 
l'ascolto si sonda l’intimità, il segreto del cuore: la colpa, il peccato. Una sto- 
ria ed una fenomenologia dell’interiorità (che forse non esiste ancora) dovreb- 
be affiancarsi ad una storia e ad una fenomenologia dell’ascolto in quanto pro- 
prio all’interno della civiltà della Colpa (la civiltà giudeo-cristiana) l’interiori- 
tà si è costantemente sviluppata. I primi cristiani ascoltano ancora delle voci 
esterne, quelle dei demoni o degli angeli; solo a poco a poco l’oggetto dell’a- 
scolto s’interiorizza al punto di diventare pura coscienza. Per secoli ci si limi- 
tò a chiedere al peccatore, la cui penitenza doveva passare attraverso il ricono- 
scimento delle proprie colpe, solo una confessione pubblica: l’ascolto privato 
da parte di un semplice prete era considerato un abuso, decisamente condanna- 
to dai vescovi. La confessione auricolare, da bocca ad orecchia, nel segreto del 
confessionale, non esisteva all’epoca patristica; è nata verso il vit secolo in se- 
guito agli eccessi della confessione pubblica ed ai progressi della coscienza in- 
dividuale: «a peccato pubblico confessione pubblica, a peccato privato confes- 
sione privata». L’ascolto limitato, murato e quasi clandestino - «da solo a solo » 
- è stato dunque un «progresso», nel senso moderno, dal momento che ha as- 
sicurato la protezione dell'individuo contro lo strapotere del gruppo. Cosî, l’a- 
scolto privato del peccato si è sviluppato, per lo meno all’inizio, ai margini del- 
l'istituzione ecclesiale: fra i monaci, successori dei martiri, al di sopra della 
Chiesa, se cosî si può dire; o fra eretici come i catari; o ancora in certe religio- 
ni poco istituzionalizzate, come il buddismo, dove si pratica regolarmente l’a- 
scolto privato. 

Cosî come si è configurato attraverso la storia stessa della religione cristia- 
na, l’ascolto mette in rapporto due soggetti; anche quando si vuol mettere in 
una situazione d’ascolto un'intera folla, un’assemblea politica, per esempio 
(«Ascoltate! »), lo scopo è quello di far accogliere il messaggio di uno solo e di 
farne capire la singolarità (enfasi). L’ingiunzione di ascoltare è l’appello totale 
di un soggetto ad un altro: essa pone al di sopra di tutto il contatto quasi-fisi- 
co dei due soggetti (tramite la voce e l’orecchio), crea il transfert per cui «ascol- 
tatemi» sta per «toccatemi, sappiate che esisto». Per usare la terminologia di 
Jakobson, «ascoltatemi » è un fàtico, un operatore di comunicazione individua- 
le. Lo strumento archetipico dell'ascolto moderno, il telefono, associa i due at- 
tori del processo comunicativo entro un’intersoggettività ideale (al limite, in- 
tollerabile, tanto è pura), dal momento che abolisce tutti i sensi, tranne l’udi- 
to: l'ordine d’ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita l’altro a 
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far convergere tutto il suo corpo nella voce e avverte ch'io mi raccolgo tutto nel 
mio orecchio. Mentre il primo tipo di ascolto trasforma il rumore in indizio, 
questo secondo trasforma l’uomo in soggetto duale: l’interpellazione porta ad 
una interlocuzione, nella quale il silenzio dell’ascoltatore sarà tanto attivo quan- 
to la parola del locutore: l'ascolto parla, si potrebbe dire; è a questo stadio, sto- 
rico oppure strutturale, che interviene l’ascolto psicanalitico. 


3. lL’inconscio, strutturato come un linguaggio, è l’oggetto di un ascolto 
particolare e insieme esemplare: quello dello psicanalista. 

Lo psicanalista, secondo Freud [1912], «deve rivolgere il proprio inconscio 
come un organo ricevente verso l’inconscio del malato che trasmette; deve di- 
sporsi rispetto all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfo- 
no trasmittente. Come il ricevitore ritrasforma in onde sonore le oscillazioni 
elettriche della linea telefonica che erano state prodotte da onde sonore, cosi 
l’inconscio del medico è capace di ristabilire, a partire dai derivati dell’inconscio 
che gli sono comunicati, questo stesso inconscio che ha determinato le associa- 
zioni del malato» (trad. it. pp. 536-37). L'ascolto psicanalitico si esercita, in 
effetti, da inconscio ad inconscio, da un inconscio che parla ad un altro che si 
suppone stia ad ascoltare. Ciò che è detto in tal modo proviene da un sapere 
inconscio che è trasferito ad un altro soggetto, il cui sapere è supposto. A_ que- 
sto intende riferirsi Freud quando cerca di stabilire quello che considera come 
«il corrispettivo necessario di quanto si pretende dall’analizzato». Si tratta, 
insomma, di non attribuire importanza a «nulla in particolare e nel porgere a 
tutto ciò che ci capita di ascoltare la medesima ‘attenzione fluttuante”... Si 
risparmia in questo modo uno sforzo di attenzione... e si evita un pericolo che 
è inscindibile dall’applicazione dell'attenzione deliberata, [quello cioè di] ope- 
rare una selezione del materiale offerto; se ci si concentra con particolare in- 
tensità su un brano, se ne trascura in compenso un altro, e si seguono nella 
scelta le proprie aspettative o le proprie inclinazioni. Ma appunto questo non 
si deve fare; seguendo nella scelta le proprie aspettative, si corre il rischio di 
non trovare mai niente che non si sappia già; seguendo le proprie inclinazioni, 
si falserà certamente ciò che potrebbe essere oggetto di percezione. Non biso- 
gna dimenticare che accade perlopiù di ascoltare cose il cui significato viene 
riconosciuto soltanto in seguito. 

«Come si vede, la norma di prender nota di ogni cosa in modo uniforme, 
è il corrispettivo necessario di quanto si pretende dall’analizzato, e cioè. che 
racconti senza sottoporre a critica e selezione tutto ciò che gli passa per il capo. 
Se il medico si comporta in un modo diverso annulla in gran parte il beneficio 
che risulta dall’osservanza della ‘‘regola psicanalitica fondamentale’ da parte 
del paziente. La regola per il medico può essere espressa nel modo seguente: 
Si tenga lontano dalla propria attenzione qualsiasi influsso della coscienza e ci 
si abbandoni completamente alla propria ‘memoria inconscia”, oppure, in ter- 
mini puramente tecnici: “Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi di tenere a 
mente alcunché” » [ibid., pp. 532-33]. 

Regola ideale questa, alla quale è difficile, se non impossibile, attenersi. 
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Freud stesso vi contravviene: ciò accade nel caso di Dora, in cui, allo scopo di 
sperimentare alcuni elementi di teoria che cerca di sostenere con una verifica, 
egli trascura il ruolo dei rapporti omosessuali di Dora con la signora K., vo- 
lendo appunto provare l’importanza dei rapporti incestuosi col padre. È anco- 
ra un intendimento teorico ad influenzare l’andamento della cura dell’uomo dei 
lupi, in quanto, trattandosi di fornire prove supplementari a una disputa con 
Jung, la finalità di Freud è cosi imperativa che tutto il materiale concernente 
la scena primaria è ottenuto sotto la pressione di una data limite da lui stesso 
prefissata. Oppure sono le sue proprie rappresentazioni inconsce che interfe- 
riscono nell’impostazione della cura, come quando Freud, sempre nel caso del- 
l’uomo dei lupi, associa il colore delle ali di una farfalla a quello di un abito fem- 
minile... indossato da una ragazza di cui era stato egli stesso innamorato a di- 
ciassette anni. 

| L'originalità dell’ascolto psicanalitico consiste proprio in questo andirivie- 
ni che connette la neutralità e l'intervento, la sospensione del giudizio e la teo- 
ria: «Il rigore del desiderio inconscio, la logica del desiderio si svelano solo a 
colui che rispetta simultaneamente le due esigenze, apparentemente contraddit- 
torie, dell'ordine e della singolarità» [Leclaire 1968, trad. it. p. 21]. Da que- 
sto spostamento (che tiene conto del movimento da cui scaturisce il suono) 
nasce per lo psicanalista una specie di risonanza che gli permette di «tendere 
l'orecchio » verso l'essenziale, in modo da non fallire (e far fallire al paziente) 
l’accesso all’insistenza particolare e sensibile di un elemento prevalente del 
suo inconscio. Tale «elemento prevalente» che si offre all’ascolto dello psica- 
nalista è un termine, una parola, un insieme di lettere che rinviano ad un movi- 
mento del corpo: un significante. 

In questa sede del significante ove il soggetto può essere inteso, il movi- 
mento del corpo è anzitutto quello da cui prende origine la voce. La voce sta 
al silenzio come la scrittura alla carta bianca. L'ascolto della voce inaugura la 
relazione con l’altro: la voce, per mezzo della quale si riconoscono gli altri (co- 
me la scrittura su una busta), indica il loro modo d’essere, la loro gioia oppure 
il loro dolore, il loro stato; essa trasmette un’immagine del loro corpo e, al di 
là di questa, tutta una psicologia (si può parlare di voce calda, bianca, ecc.). 
A volte la voce di un interlocutore colpisce più del contenuto del suo discorso 
e ct si sorprende ad ascoltarne le modulazioni e le oscillazioni senza capire che 
cosa dica. Una dissociazione del genere è certo in parte responsabile del senti- 
mento di estraneità, talora di antipatia, che ognuno prova ascoltando la pro- 
pria voce: pervenendoci deformata dal passaggio attraverso le cavità e le masse 
della nostra anatomia, essa ci fornisce un’immagine deformata di noi stessi, 
quasi ci si guardasse di profilo grazie ad un gioco di specchi. 

«L'atto di udire non è lo stesso a seconda che riguardi la coerenza della ca- 
tena verbale, e precisamente la sua sovradeterminazione in ogni istante da par- 
te di ciò che nella sequenza viene successivamente, e la sospensione in ogni i- 
stante del suo valore all'avvento di un senso sempre pronto a rinvio, — o a se- 
conda che nella parola esso si adatti alla modulazione sonora, per questo o quel 
fine di analisi acustica: tonale, fonetica o di potenza musicale» [Lacan 1966, 
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trad. it. p. 529]. La voce che canta: questo lo spazio ben definito entro cui una 
lingua incontra una voce e lascia intendere, a chi sa porgervi ascolto, quella 
che potrebbe dirsi la sua «grana»; la voce non è soffio, bensi la materialità del 
corpo che sgorga dalla gola, là dove si forgia il metallo fonico. 

La voce, corporeità del parlare, si situa all’articolazione del corpo e del di- 
scorso ed è questo il luogo in cui potrà realizzarsi l’andirivieni del discorso. 
«Ascoltare qualcuno, intenderne la voce, comporta, da parte di chi ascolta, 
un’attenzione aperta all’interscambio del corpo e del discorso, e quindi non 
contratta sull’impressione della voce oppure sull’espressione del discorso. Si 
tratta pertanto d’intendere con quest’ascolto ciò che il soggetto parlante non 
dice: la trama inconscia che mette in relazione il suo corpo come luogo del suo 
discorso, trama attiva che riattualizza nella parola del soggetto la totalità della 
sua storia» [Vasse 1974, pp. 184-85]. La psicanalisi intende appunto ricostruire 
la storia del soggetto nella sua parola. In tal modo, l’ascolto dello psicanalista è 
un atteggiamento teso verso le origini, nella misura in cui queste non siano con- 
siderate come storiche. Nel suo tentativo di cogliere i significanti, lo psicanalista 
impara a «parlare» quella lingua che è l'inconscio del paziente, proprio come 
il bambino, immerso nella lingua, coglie suoni, sillabe, consonanze, parole, 
imparando cosî a parlare. L’ascolto è questo gioco di cattura dei significanti, 
in virtà del quale l’in-fans diventa un essere parlante. 

Capire quel linguaggio che è l'inconscio dell’altro, aiutarlo a ricostruire la 
sua storia, mettere a nudo il suo desiderio inconscio: è cosi che l’ascolto dello 
psicanalista perviene ad un riconoscimento, quello del desiderio dell’altro. 
Questo ascolto comporta però un rischio: esso non può avvenire al riparo di un 
apparato teorico; il paziente non è un oggetto scientifico di fronte al quale l’a- 
nalista, dall’alto della sua poltrona, possa premunirsi di oggettività. Il rap- 
porto psicanalitico è un rapporto fra due soggetti, e pertanto il riconoscimento 
del desiderio dell’altro non potrà assolutamente avvenire nella neutralità, nel- 
la benevolenza, nel liberalismo: riconoscere questo desiderio implica adden- 
trarvisi, precipitarvi, condividerlo. L'ascolto esisterà solo a patto di accettare 
queste rischio e, se esso va evitato perché possa avvenire l’analisi, ciò non 
sarà possibile semplicemente facendosi scudo della teoria. Lo psicanalista non 
può, come Ulisse legato all’albero maestro, «godere dello spettacolo delle Si- 
rene, senza rischio e senza accettarne le conseguenze» [Blanchot 1959, trad. 
it. p. 14]: «c’era qualcosa di meraviglioso in quel canto reale, comune, segreto, 
canto semplice e quotidiano, che tutto a un tratto si dava da riconoscere... can- 
to dell’abisso: che, inteso una volta, apriva in ogni parola un abisso e invitava 
con forza a sparirvi dentro» [ibid., p. 13]. Il mito di Ulisse e delle Sirene non 
dice come potrebbe essere un ascolto riuscito; è possibile piuttosto vederlo co- 
me in negativo fra gli scogli che deve a tutti i costi evitare il navigatore-psica 
nalista: tapparsi le orecchie come fece l’equipaggio, giocare d’astuzia e dar pro 
va di debolezza come fece Ulisse, oppure rispondere all’invito delle Sirene c 
scomparire, In tal modo si rivela un ascolto non più immediato bensi differito, 
portato nello spazio di quell’altra navigazione «felice, infelice, che è il raccon 
to: canto non più immediato, ma narrato» [idid., p. 15]. Il racconto è costru 
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zione mediata, ritardata: non altro fa Freud, scrivendo i suoi «casi». Il presi- 
dente Schreber e Dora, il piccolo Hans e l’uomo dei lupi sono altrettanti rac- 
conti, al punto che si è potuto parlare di un «Freud romanziere». Nello scri- 
verli cosi — le osservazioni propriamente cliniche, invece, non sono redatte in 
forma di racconto —, Freud non ha agito a caso, bensf seguendo i dettami della 
teoria del nuovo ascolto, una teoria che ha a che fare con delle immagini. 

Nei sogni l'udito non è mai sollecitato. Il sogno è un fenomeno strettamen- 
te visivo, e anche ciò che è diretto all’orecchio viene in esso percepito visiva- 
mente: si potrebbe dire che si tratta d’immagini acustiche. Nel sogno dell’uo- 
mo dei lupi, le orecchie dei lupi sono «ritte come quelle dei cani quando stan- 
no attenti a qualcosa» [1918, trad. it. p. 507]: per un suono, un rumore, un 
grido. Tuttavia, al di là di questa «traduzione» da sguardo in ascolto, operata 
dal sogno, si annodano legami di complementarità, Il piccolo Hans ha paura 
dei cavalli non solo perché teme d’essere morso: «Mi sono spaventato, — dice, 
- perché faceva tanto chiasso coi piedi» [1909, trad. it. p. 515]. Il «chiasso» 
(in tedesco Krawall), non sta ad indicare soltanto il disordine dei movimenti 
del cavallo stramazzato che scalcia, ma anche tutto il rumore causato da tali 
movimenti (immagini visiva ed acustica). 

Si è resa necessaria questa digressione psicanalitica, perché altrimenti non 
si sarebbe capito per quale ragione l’ascolto moderno non somigli affatto a 
ciò che si è chiamato l’ascolto degli indizi e l’ascolto dei segni (anche se en- 
trambi naturalmente continuano ad esistere). La psicanalisi, infatti, almeno 
per quanto riguarda i suoi recenti sviluppi — che ne fanno qualcosa di di- 
verso sia da una semplice ermeneutica sia da un procedimento d’individua- 
zione di un trauma originario, facile sostituto della Colpa - modifica l’idea che 
si può avere dell’ascolto. 

Anzitutto, mentre per secoli è stato possibile definire l'ascolto come un atto 
intenzionale di audizione (ascoltare significa voler sentire, in modo pienamente 
cosciente), attualmente gli si riconosce il potere, quasi la funzione, di esplorare 
terreni sconosciuti: nel campo dell’ascolto è incluso non solo l’inconscio, nel 
senso topico del termine, ma anche, se cosî si può dire, le sue forme laiche: 
l’implicito, l’indiretto, il supplementare, il differito. L'ascolto si apre a tutte le 
forme di polisemia, di sovradeterminazione, di sovrapposizione, disgregando 
la Legge che prescrive l’ascolto diretto, univoco. L’ascolto è stato, per defini- 
zione, applicato; oggi gli si chiede piuttosto di lasciar manifestare. In tal mo- 
do, benché in un altro punto della spirale storica, si torna alla concezione di 
un ascolto panico, nel senso greco, dionisiaco. 

In secondo luogo, i ruoli impliciti nell’atto dell’ascoltare non sono più con- 
siderati fissi come un tempo: non c’è più da una parte chi parla, si confida, con- 
fessa, e dall’altra chi ascolta, tace, valuta e sanziona; il che non significa che, 
per esempio, l’analista parli quanto il paziente, ma piuttosto, come si è detto, 
che il suo ascolto è attivo, ha un posto preciso nel gioco del desiderio, di cui 
tutto il linguaggio è teatro: l’ascolto — è bene ripeterlo —- parla. Accade cosi che 
i luoghi di parola sono sempre meno protetti dall’istitazione. Mentre le socie- 
tà tradizionali conoscevano due luoghi d’ascolto, entrambi alienati — l’ascolto 
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arrogante del superiore e quello servile dell’inferiore (o dei loro sostituti) — 
questo paradigma è attualmente contestato, anche se in modo, bisogna dire, 
ancora grossolano e forse inadeguato: si crede che per liberare l’ascolto basti 
prendere la parola, quando invece un ascolto libero è essenzialmente un ascol- 
to che circola e scambia, che disgrega, con la sua mobilità, la rete rigida dei 
ruoli di parola. Non è possibile immaginare una società libera, se si accetta 
che in essa siano mantenuti gli antichi luoghi d’ascolto: quelli del credente, del 
discepolo, del paziente. 

In terzo luogo, ciò che viene ascoltato (soprattutto nel settore dell’arte, la 
cui funzione è spesso utopica) non è la presenza di un significato, oggetto di 
riconoscimento o di decifrazione, ma la dispersione stessa, il gioco di specchi 
dei significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che ne produce continua- 
mente di nuovi, senza mai fissare il senso. Tale gioco di specchi è la significan- 
za, distinta dalla significazione: nell’«ascoltare» un brano di musica classica 
l’ascoltatore è chiamato a «decifrarlo», cioè a riconoscerne (con la sua cultura, 
attenzione, gusto) la costruzione, codificata — ossia, predeterminata — al pari 
di quella di un palazzo dell’epoca. Viceversa, nell’«ascoltare» una composizio- 
ne (si prenda il termine in senso etimologico) di Cage, si ascolta un suono dopo 
l’altro, non nella sua estensione sintagmatica, bensf nella sua significanza bruta 
e come verticale: in questa decostruzione l’ascolto si esteriorizza, obbliga il 
soggetto a rinunziare alla sua «intimità». Ciò vale, mutatis mutandis, per molte 
altre forme dell’arte contemporanea, dalla «pittura» al «testo», certo non senza 
contrasti, dato che non v'è alcuna legge che possa obbligare il soggetto a pro- 
vare piacere quando non ne ha alcuna intenzione (qualunque siano le ragioni 
‘della sua resistenza); né esiste una legge che possa costringere ad ascoltare: la 
libertà d’ascolto è necessaria quanto la libertà di parola. 

L'ascolto, questa nozione apparentemente modesta (che non figura nelle 
enciclopedie del passato e neppure appartiene ad alcuna disciplina riconosciu- 
ta), è in fondo come un piccolo teatro sul quale si affrontano due moderne dei- 
tà, l’una negativa e l’altra positiva: il potere e il desiderio. [R. B. e R. H.]. 
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L’ascolto non può essere ridotto alla percezione di fatti sonori (cfr. suono/rumore). 
L’appropriazione territoriale di un ambiente, che è anche sonora (cfr. adattamento); 
l’interpretazione di un messaggio orale (cfr. orale/scritto, voce), in cui l’ascolto è la 
condizione fisico-psicologica che consente la realizzazione della trasmissione del senso 
(cfr. significato, discorso) magari a fini persuasivi (cfr. argomentazione) e comun- 
que sempre in presenza di un codice sociale di comportamento; l’auscultazione di 
indizi in qualche modo significativi, si tratti del corpo (come in medicina) o della psiche 
(come in psicanalisi: cfr. inconscio) sono altrettanti tipi di ascolto, al pari dell’ascolto 
musicale. 


Gesto 


I. Il gesto. 


È soprattutto nella seconda metà del secolo xx che si sviluppa nelle culture 
occidentali lo studio della gestualità. L'attenzione per il gesto si riscontra al 
contempo nel processo di formazione delle semiotiche specifiche e, in una sfera 
del tutto diversa, nell’interesse per i pensieri e le pratiche che segnano una rot- 
tura entro la configurazione ideologica di un Occidente greco-giudaico-cristiano. 
Ciò si produce in rapporto alla diffusione delle teorie di Marx e di Freud, i 
quali, nei rispettivi campi d'indagine, hanno insegnato a leggere, nel testo del- 
l'economia politica e del linguaggio cosciente, un altro testo. Come scrive Louis 
Althusser, «sebbene ciò possa apparire paradossale, possiamo ipotizzare che, 
nella storia della cultura umana, la nostra epoca rischia di sembrare un giorno 
segnata dalla prova più drammatica e faticosa che vi sia: la scoperta e l’appren- 
dimento del senso dei gesti più “semplici”, vedere, ascoltare, parlare, leggere, 
quei gesti che pongono gli uomini in rapporto con le loro opere» [in Althusser 
e Balibar 1965, trad. it. p. 16]. Lo studio della gestualità sembra uno strumento 
privilegiato per analizzare quel che è latente nei discorsi che contrassegnano la 
socialità umana e disancorarli da una concezione della rappresentazione e del- 
l'espressione che ne fa i prodotti di un soggetto sovrano e identico a sé. 

La scoperta nella gestualità di un elemento capace di sovvertire la traspa- 
renza 0 la naturalità socialmente riconosciute delle forme di linguaggio e di po- 
tere, risulta ad esempio nelle mitologie o nelle pratiche di «ritorno alla terra» 
attraverso il rifiuto di un lavoro parcellizzato, ripetitivo o «stabile », oppure nel- 
l'estensione delle pratiche «terapeutiche » di espressione corporea, di sociodram- 
ma o di bioenergia. Tali pratiche sono piuttosto sintomi che sovvertimenti: 
nella crisi ricompaiono elementi rimossi dal potere, il cui ordine si fonda ap- 
punto sulla loro rimozione, ma in forme che esso può ammettere. Il sintomo non 
agisce, ma preannunzia: leggere è avere a che fare con l’impensabile di una so- 
cietà, toccare l’inconscio degli attori di una trasformazione che va al di là di loro 
stessi. Bisogna inoltre osservare che lo studio della gestualità prende impulso 
dalla svalutazione della sua funzione sociale (la «verbalità » è dominante) ed in- 
sieme dalla possibilità pratica della sua estensione grazie allo sviluppo dei mez- 
zi di comunicazione visivi, 

La gestualità che è alla base dei processi di comunicazione, lavoro, rappre- 
sentazione, ricompare nel momento in cui quei processi entrano in crisi, e 
presenta perciò un carattere duplice: sovversivo, in quanto ribalta i processi che 
su di essa si fondano; rassicurante, quando le si attribuisca un brevetto di na- 
turalità che quei processi hanno smarrito. Questi due caratteri non compaiono 
mai separatamente: sono saldati come nel segno il significante ed il significato; 
saldati, ma articolati: la barra è irriducibile, ma mobile. Si può pertanto capire 
l’interesse che si vien mostrando, a partire dal Settecento, il secolo della rivolu- 
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zione francese, per il gesto, cui è attribuito un certo numero di caratteri, man- 
tenutisi fino ad oggi: i gesti sono sempre espressivi, costituiscono un linguag- 
gio originale, universale e veritiero. i 
Secondo l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, il gesto è una delle prime 
espressioni del sentimento che la natura abbia dato all'uomo, e l’espressione ne è 
la prima funzione; esso esprime, per Buffon, «i moti dell'anima», e, secondo 
Rousseau, agli occhi si parla assai meglio che agli orecchi. Il fatto è che vedere 
un gesto, un’espressione suscita nell’interlocutore, per una sorta di «simpatia 
mimica», lo stesso sentimento, la stessa rappresentazione che ne era causa. La 
semplicità di tale comunicazione fa di essa il primo linguaggio di cui gli uomini 
abbiano fatto uso; secondo l'Encyclopédie, esso è la lingua primitiva «dell’uni- 
verso in fasce»; e cosf ripeteranno altri. Quando il linguista Vendryes [1950] 
sostiene che il linguaggio gestuale ci riporta alle origini stesse della nostra spe 
cie, riassume l’opinione di Bernardin de Saint-Pierre come pure quella di Dar: 
win. È proprio nell’ambito di questa concezione del linguaggio originario che il 
linguaggio gestuale ha potuto essere accostato (Witte) al linguaggio infantile «I 
al linguaggio dei «primitivi». 3 
Precedente alla divisione babelica, il linguaggio gestuale è perciò universali 
Già Quintiliano, nella Instituto oratoria, come tale lo studia, indicando il signi 
ficato di ogni postura e di ogni movimento; tutti i manuali di eloquenza faranno 
altrettanto. Il linguaggio gestuale è universale poiché è fondato sulla natura: « 
la natura, «astrazion fatta da qualche modificazione, fu e sarà sempre la stessa» 
(Diderot). Quest'ultimo carattere ha provocato una quantità di costruzioni i 
un linguaggio gestuale universale (Gaspard, Schott, Wilhelm, Keryer, de 1 Epce, 
Sicard, Paget); sogno, questo, implicito in Mallery, il quale, studiando intorne» 
al 1880 il linguaggio a gesti degli Indiani del Nordamerica, lo confrantava con 
quello dei sordomuti e con quello dei napoletani; ed esplicito nell’opera di Pa 
get il quale, negli anni ’30 del xx secolo, avendo osservato che il linguaggio si « 
formato sulla base di movimenti pantomimici inconsci che imitano oggetti 0ppu 
re azioni, si mise ad elaborare una specie di esperanto gestuale; progetto ile 
aspetto etico consisteva nel creare una miglior comprensione fra tutte le razr: 


1.1. Il linguaggio d'azione. 


Tale concezione del gesto risponde alle necessità di una precisa confipuita 
zione ideologica. In altre parole, se primo è il gesto, è perché ad esso si pe: 
sono attribuire i caratteri di espressività e di universalità che, particolarmen 
te a partire dal xvili secolo, vennero accordati alle origini. È per questo chi 
Rousseau, ad esempio, pone ora il gesto ora la parola al primo posto, i ** 
conda che essi rispondano più o meno bene a ciò che Derrida ha chiamati: 
«desiderio di presenza immediata». Questa presenza alla quale si aspira cui 
vale alla separazione minimale fra l’uomo e la natura, fra l’atto di signilicizion 
e la cosa significata, separazione che i filosofi del Settecento trovano nella dev 
gnazione, ovvero in ciò che essi chiamano il « linguaggio d'azione»: in ei. 
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infatti, la separazione è minima, perché, pur non essendo i segni di questo lin- 
guaggio ciò che essi significano, sono tuttavia formati dai movimenti riflessi dati 
dalla natura a tutti gli uomini ‘e determinati dalla loro organizzazione fisica, Il 
linguaggio d’azione dà origine ad una rete di segni, il cui materiale gli consente 
di «fondare nella natura il proprio artificio» [Foucault 1966, trad. it. p. 123]. 
Ma se è vero che da un lato il linguaggio d’azione collega il linguaggio alla na- 
tura, dall'altro lo fa, secondo Foucault, per distaccarlo più che per radicarvelo. 
Il gesto è il linguaggio che più si avvicina alla possibilità dell’indifferenziamen- 
to, pur ponendo in modo irriducibile la differenza. È per questo che esso è, 
come fu per alcuni nel xIx secolo l’indoeuropeo, un efficace creatore di miti 
sulle origini. Questo congiungersi dello scarto e dell’identità è il medesimo che 
riunisce per l’uomo le forme della vita e della morte. Se è vero che il gesto è 
quella pratica che organizza senza di noi (infatti la gestualità si elabora a par- 
tire da codici preesistenti) il capitale fisico del nostro corpo, la necessità che 
induce taluni autori a farne un linguaggio espressivo e spontaneo («io mi espri- 
mo nei miei gesti ») è la stessa che porta a riscoprire la frattura originaria. I miti 
delle origini e del linguaggio gestuale naturale si riuniscono al fine di scongiura- 
re la morte. 


1.2. La morte. 


L’intuizione del rapporto fra il gesto e la morte si trova nella funzione di 
quell’archimimo che, nella descrizione di Svetonio, partecipa alle esequie di Ve- 
spasiano imitando gli atteggiamenti del defunto imperatore; o all’inizio di quel 
libro di Hacks sul gesto che si apre con la descrizione del modo corretto di 
suicidarsi: bisogna tagliare la gola in corrispondenza del muscolo che serve 
ad esprimere il «si» e il «no»; o ancora in quei popoli presso i quali le vedove 
devono esprimersi soltanto a gesti. 


1.3. La classificazione. 


La presenza della morte nel gesto spiega il tipo di analisi più diffusa che se 
ne fa, e che si riduce alla sua classificazione. In luogo della definizione, che fissa 
dei limiti, un campo d’azione, una struttura, si trova il catalogo dei predicati 
che raffigurano, modulano, distinguono certo, ma empiricamente. Il nome del- 
la definizione separa ed isola, mentre l'aggettivo apre alla serie infinita degli altri 
aggettivi, alla differenziazione illimitata, alla indefinizione. L'aggettivo è contras- 
segnato da un valore vitale (le opere «eterne » non son forse presentate sempre 
con gran profusione di aggettivi?), poiché è noto che la serie può essere illimi- 
tata, e può quindi scongiurare lo spettro della morte agitato da ogni gesto. La 
precipitazione nel classificare i gesti è anche la fretta di sottrarli al non-senso. 

Le classificazioni più correnti distinguono tra gesti funzionali, comunicativi 
ed estetici, oppure muovono dalla distinzione fra azione ed espressione; gli stu- 
di più antichi vertono essenzialmente sulla mimica concepita come espressione 
dei sentimenti. Nel xvi e xvi secolo sono condotti molti studi di fisiognomi- 
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ca: si cerca ad esempio di determinare la sede del disprezzo, che, a seconda degli 
autori, si può trovare dalle labbra alle fibre della punta del mento. In altri casi, le 
classificazioni sono lessici più o meno commentati ad uso professionale, per gli at- 
tori (il Prontuario delle pose sceniche scritto dall’attore Alamanno Morelli nel 1832, 
la Gestologie di Rudensky, o i Mémoires dell'attore Pierre Dubus Préville, che 
distingue fra gesto istruttivo, indicativo ed affettivo), o per gli oratori, dall’Insti- 
tutio oratoria di Quintiliano agl’innumerevoli trattati di eloquenza parlata, che 
son soprattutto dei prontuari di buone maniere. A parte il fatto che queste clas- 
sificazioni, che si potrebbero definire presemiologiche, sono molto riduttive, 
bisogna osservare che un gesto può appartenere a più categorie, e che ciò che 
viene descritto non è tanto il gesto, quanto piuttosto il suo contesto. Si devo- 
no registrare, fra l’altro, tentativi di distinguere i gesti in base all’intenzione o 
meno di significare. Ma il significato di un gesto non dipende certo dall’inten 
zione. Nonostante tutto, in queste classificazioni vi è l'intuizione che il gesto 
supponga sempre una situazione di interlocuzione e che esso non sia neppure 
semplicemente riducibile a un fatto comunicativo. Il gesto è sempre diretto ul 
uri altro, reale o immaginario, mediatamente o immediatamente; l’attore che 
abbozza un gesto dietro le quinte, lo indirizza a un altro che non è ancor: 
presente, il gesto del lavoratore risponde a una aspettativa sociale. . 

Prima di essere funzionale, comunicativo o estetico, il gesto è ciò che alicna 
all'uomo una parte del proprio corpo per immergerlo nella rete significante della 
socialità. Per capire la natura del gesto, bisogna perciò analizzare il modo in 
cui le società organizzano, mascherano o ravvivano questa alienazione. Come di 
ce Christian Metz, potremo classificare i gesti quando conosceremo meglio il 
gesto. 


2.  Anthropos-ethnos. 


Si potrebbe affermare che è stata l’etnologia ad attrarre l’attenzione sull’in 
teresse antropologico della gestualità. E fuor di dubbio che le difficoltà della 
comunicazione orale e lo stupore al cospetto di civiltà non «fonocentriche » 
come la nostra abbiano accresciuto la percezione dei sistemi gestuali che accom 
pagnano o sostituiscono la parola. La comunicazione orale viene pertanto rife 
rita all'insieme sociale con le sue strutture e le sue regole, entro il quale essa non 
è più che un elemento tra altri. Già alla fine del secolo scorso — ricordano Ca 
lame-Griaule e Lacroix [1969] — l'abate Bouche nota che in Africa fa mimica 
fa parte del linguaggio, e che l’uso ha dato un senso distintivo e significativo a 
taluni gesti, a taluni atteggiamenti, che hanno, nelle relazioni sociali, un’impoi 
tanza almeno pari a quella della lingua storico-naturale. La collocazione social 
di un individuo non è dichiarata nel linguaggio, ma nella gestualità. Numerosi 
lavori hanno mostrato quanto lo studio della gestualità poteva contribuire al 
la comprensione dei nessi tra i diversi strati di una formazione sociale. La gesta 
lità è anche il luogo di una connessione; e per ciò stesso dice più sull’àv®pore, 
che sull’é9voc. 
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2.1. L’arredamento, il bacio, il lutto. 


Haudricourt [1948] ha mostrato l’influenza dei gesti abituali sull'ambiente 
(l’uso di stare accosciati implica un certo tipo di arredamento), ha spiegato co- 
me l’assunzione o il rifiuto di assumere certe tecniche sia da porsi in relazione 
ad abitudini muscolari. Koechlin [1968] ha notato che «il fatto che in Estremo 
Oriente, e in particolare in tutto il Sud Est asiatico, il bacio d’amore sia carat- 
terizzato da uno scambio di soffi, di annusi, e non da un contatto di mucose 
come avviene nella nostra area culturale,... implica una rilevante funzione della 
bocca profumata e « fortiori della funzione masticatoria» (p. 37) e spiega in 
parte il significato socioeconomico della ricerca di spezie da masticare (betel, no- 
ce moscata, anice, ecc.). Il lutto nella Cina classica [cfr. Granet 1922] impone 
il silenzio, e i gesti che manifestano il dolore sono dei segni, chiari, intelligibili e 
coordinati come parole e frasi, codificati secondo il rango sociale ed i gradi di 
parentela. Nel rituale funerario, al gesto errato di un attore segue un gesto vo- 
lontariamente errato di uno spettatore, che obbliga in tal modo a riprendere il 
rituale. 

Questi tre esempi non hanno nulla in comune, ma mostrano come il gesto, 
pur nella sua diversità, sia la base sulla quale poggiano le forme che regolano gli 
scambi sociali. Non si tratta certo d’introdurre una causalità: i mobili bassi non 
causano la posizione accosciata, né inversamente, e nemmeno il bacio causa la 
ricerca delle spezie, come d’altronde non è il rituale funerario a creare la coesio- 
ne di una comunità. Ciò che conta è poter analizzare come un patrimonio ge- 
stuale sia al contempo lessico e sintassi di una formazione sociale, come tale 
«patrimonio » segni nel corpo le forme dell’identità e degli scambi sociali. 


2.2. Il gesto proprio ed il gesto comune. 


Attraverso il gesto il corpo si socializza e al tempo stesso s’individua : «Sono 
îo che faccio questo gesto ». I codici della socialità s'imprimono sul corpo senza 
cancellarne la peculiarità. Nel gesto l’enunciato e l’enunciazione sono un solo 
atto: il gesto è proprio e comune, individuale e sociale. Il suo studio esorbita 
quindi dalla semplice conoscenza dei diversi aspetti della società: esso non si 
riferisce soltanto ad una sociologia ma ad una antropologia, e dovrebbe con- 
sentire di comprendere come il soggetto si strutturi nel sociale. Attraverso il 
gesto l’uomo imprime la propria identità su forme che gli sono esterne, quelle 
del suo gruppo sociale, della sua famiglia. Inconsciamente, frammentariamente, 
la sua storia si esprime in un gesto, che egli compie ma che non gli appartiene. 
Un gesto è sempre quello dell’altro, dell’antenato. La singolarità è l’accidente 
che sottolinea lo sradicamento del gesto dal codice o dalla tradizione (nel rituale 
funerario cinese essa è contrassegnata dall’energia), che fa vivere la ripetizione 
mortale e la fa vivere perché resti tale, giacché l’identità si ricava da ciò che ol- 
trepassa l’individualità. Ogni gesto è sempre la scena silenziosa di questo dram- 
ma: io non divengo soggetto, non esco da un nulla mortale se non grazie a ciò 
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che non è me, l’innanzi e l’intorno, che segnano al contempo i miei limiti ed il ’ 


mio carattere di essere mortale. In questo senso, il gesto più insignificante della 
vita quotidiana ed il gesto più elaborato del rituale religioso hanno lo stesso va- 
lore. 


2.3. L'etica. 


Il fatto che il gesto sia situato nel punto di articolazione tra il sociale e l’in- 
dividuale, comporta un certo numero di conseguenze epistemologiche, e spic- 
ga anche come, molto spesso, lo studio del gesto abbia implicazioni etiche, 
se per etica s'intende la valutazione regolatrice del nodo individuo-società. 
L’intrecciarsi d’un problema epistemologico e di una preoccupazione etica si 
ritrova nei testi di Marcel Mauss sulle tecniche del corpo, le cui proposte, tali 
da aprire un campo sconfinato alla ricerca, non hanno pur avuto una grande eco. 
Muovendo da una definizione delle tecniche del corpo come atti tradizionali ef- 
ficaci dei quali il corpo è lo strumento, Mauss indica i grandi capitoli di un in- 
ventario descrittivo degli usi che, nel corso della storia e attraverso il mondo, gli 
uomini hanno fatto e fanno del loro corpo, chiamando a collaborare psicologi, fi- 
siologi e sociologi. Due i principî di classificazione: uno in base al sesso, l'età, 
il rendimento, la trasmissione della forma delle tecniche; l’altro consistente in 
un’enumerazione aperta delle tecniche della nascita e dell’ostetricia, dell’infan- 
zia (allevamento, svezzamento, ecc.), dell’adolescenza (apprendimento), dell’età 
adulta (sonno, riposo, movimenti: marcia, corsa, danza, nuoto, cura del corpo, 
tecniche della consumazione del cibo e della riproduzione, ecc.). L'interesse di 
simili classificazioni è che, pur muovendo da una definizione precisa di tecnica 
del corpo, esse lasciano interamente aperta l’analisi del gesto, giacché quest’ul- 
timo è inteso nella sua funzione di relazione, e non di significazione come avvie- 
ne nella maggior parte delle classificazioni (questo gesto significa o no? è fun- 
zionale o comunicativo? ecc.). A proposito del progetto, indicato da Mauss, 
della costituzione di Archivi internazionali delle tecniche corporali Claude Lévi- 
Strauss ha scritto: «Si tratta... di un patrimonio comune e immediatamente ac- 
cessibile a tutta l'umanità, la cui origine affonda nei millenni, il cui valore pra- 
tico resta e resterà sempre attuale e la cui disposizione generale consentirebbe, 
dato il suo carattere di esperienza vissuta, di rendere, a preferenza di qualsiasi 
altro mezzo, ogni uomo sensibile alla solidarietà, a un tempo intellettuale e fi- 
sica, che lo unisce alla umanità intera» [1950, trad. it. p. x1x]. 

Archivi di questo tipo fornirebbero informazioni sulle migrazioni, sui con- 
tatti culturali, gli influssi, i prestiti, ecc., e andrebbero contro il pregiudizio razzi- 
sta secondo cui l’uomo sarebbe un prodotto del proprio corpo, per mostrare 
invece ch’egli ha saputo farne il prodotto delle proprie tecniche. Va in questo 
senso lo studio di David Efron [1941], che mostra come a New York gli Ebrei 
dell’Est e gli Italiani del Sud abbiano la tendenza a perdere la loro gestualità 
specifica, a differenziarsi dai loro gruppi tradizionali e ad assomigliarsi fra loro. 
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2.4. Il Tutto e l'Unità. 


Il carattere coinvolgente del gesto può indurre a scorgere in esso la possi- 
bilità di una comprensione globale dell’uomo: il «Tutto» dell’uomo diverrebbe 
oggetto di scienza, il «Tutto» ed il suo correlato, «Unità». Su tale sogno si 
fonda una delle ricerche più ricche e,appassionate, quella di Marcel Jousse 
[1969], il cui obiettivo è di progredire nella conoscenza viva di un Anthropos 
vivo. Ma codesto sogno non conduce soltanto alle conseguenze metafisiche at- 
tese, in quanto il gesto, base della scienza dell'Uomo, non è concepito come es- 
senza, bensi come relazione. Muovendo dall’osservazione del gioco nel bambino 
e, soprattutto, di ambienti etnici la cui civiltà è rimasta molto gestuale (Palesti- 
nesi), Jousse ha fissato un certo numero di leggi organizzatrici della « Meccani- 
ca Umana», Siccome il Cosmo è un’«embricatura di interazioni», Puomo non 
conosce altro che ciò ch'egli riceve in sé e che riesegue. Questa riesecuzione fa 
dell’uomo un imitatore compenetrato e modellato dal reale, di cui egli viene a 
conoscenza grazie ai suoi «gesti di riesecuzione ». Sulla scorta di Aristotele, per 
il quale «l’imitare è un istinto di natura comune a tutti gli uomini fino dalla fan- 
ciullezza; ed è anzi uno dei caratteri onde l’uomo si differenzia dagli altri esseri 
viventi in quanto egli è di tutti gli esseri viventi il più inclinato alla imitazione. 
Anche si noti che le sue prime conoscenze l’uomo le acquista per via di imitazio- 
ne» [Poetica, 1448b, 5-8], Jousse fa dell’uomo un animale « interagentemente imi- 
tatore», che, sotto la pressione del reale, si comporta come una cera fluida che 
non dovrebbe mai indurirsi. Ecco perché il gesto è diverso da una semplice me- 
tafora, anzi è un’energia vivente che propelle quell’insieme globale che è l’An- 
thropos. Le due leggi fondamentali per Jousse sono: il trifasismo (ogni comples- 
so energetico è trifase — «l’Agente che Agisce l’Agito» — e ritma cosi indefinita- 
mente il gesto umano), ed il bilateralismo (l’uomo equilibra la propria espressio- 
ne in conformità del proprio corpo, che è di essere «a due battenti»). Secondo 
Jousse, l’espressione umana è dapprima gestuale (interazione mimico-cinetica), 
indi orale (interazione mimico-fonetica), e purtroppo scritta, «algebrosi» che 
conduce alla «perdita della Vita». Jousse vedeva nel cinema e nella televisione 
un mezzo per superare l’amnesia delle «grafie morte» e ritrovare il gesto, por- 
tatore di un «reale interagente ». 

Occorre sottolineare come un simile progetto, a priori assai metafisico, abbia 
potuto a tal punto contribuire a porre il problema delle basi antropologiche del 
gesto umano ed a proporre un certo numero di leggi, mentre una ricerca molto 
più positiva, come quella di Irenàus Eibl-Eibesfeldt, giunge a risultati più limi- 
tati. Partendo dall’ipotesi che nell’uomo esistono senza dubbio comportamenti 
innati (i gesti di collera, paura e tristezza sono universali, e li si trova financo 
nei bambini sordi e ciechi dalla nascita), Eibl-Eibesfeldt [1974] ha cercato se 
esistessero degli universali in schemi più complessi di interazione sociale. Sulla 
base di una documentazione filmica di numerose sue indagini svolte in Austra- 
lia, in Africa e in Europa, egli ha potuto determinare uno schema di comporta- 
mento universale nelle situazioni di incontro amichevole: sorriso, quindi recli- 
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nazione del capo accompagnata da un rapido moto del sopracciglio (eyebrow 


flash), che appare in tutte le culture ad eccezione che in Giappone, dove si 
tende a non utilizzarlo perché è considerato indecente [ibîd., p. 239]. La medio- 
crità del risultato (l’eyebrow flash è universale) appare un po’ come una critica 
«epistemologica » alla grandezza del progetto che si proponeva di cercare quali 
siano gli Universali del comportamento; qual è infatti l’interesse antropologico 
d’una simile ricerca? che cosa insegna sul funzionamento della gestualità nei rap- 
porti umani? Interrogarsi intorno a forme (o intorno ad essenze) è proprio della 
scienza d’altri secoli, mentre quella del nostro si volge a studiare le relazioni: 
ed è indubbio che l’eyebrow flash altro non è che un’ironica strizzatina d’occhio 
all'indirizzo del metafisico positivista. 


3. I piedi e la mano. 


È nel lavoro (l'insieme delle operazioni che assicurano la sussistenza) che il 
gesto assume il suo pieno valore antropologico. Il criterio primo e fondamentale 
che definisce l'umanità è — secondo quanto si è recentemente riconosciuto — 
la stazione eretta, la quale comporta che una mano resti libera durante la loco- 
mozione. Dalla locomozione del quadrupede a quella del bipede, l'evoluzione 
della postura consente un’apertura del ventaglio corticale, che permette a sua 
volta lo sviluppo del cervello. Se Aristotele affermava che l’uomo ha le mani per- 
ché ha un cervello, e Anassagora l’inverso, è a quest’ultimo che oggi gli antro- 
pologi si richiamano, come pure a Gregorio di Nissa (rv secolo d. C.) secondo 
il quale le mani hanno liberato la bocca perché servisse alla parola. Leroi- 
Gourhan [1964-65] ha osservato che ad una stazione bipede e ad una mano li- 
bera, quindi ad una scatola cranica considerevolmente evoluta nella sua volta 
mediana, non può corrispondere se non un cervello già apparecchiato per l’uso 
della parola e si può quindi pensare che la possibilità fisica di organizzare i suoni 
ed i gesti esista fin dal primo Antropiano conosciuto. Il fatto è che la mano uma- 
na è unica, non dal punto di vista fisico (le mani della scimmia potrebbero fare 
tutto ciò di cui la mano umana è capace), ma per la sua integrazione in un com- 
plesso funzionale unico «mano-cervello-occhi-bocca». Quel che in certi anima- 
li esiste parzialmente —- cervello di grandi dimensioni, organi prensili esenti da 
funzioni locomotorie e posti entro il campo visivo, vista stereoscopica — soltanto 
nell'uomo si trova combinato. In questo senso, si deve osservare che non esiste 
discontinuità fra l’animale e l’uomo, ma che questa combinazione funzionale 
introduce una duplice separazione: quella che distingue l’uomo dall’animale è 
correlativa al gesto, che trasferisce all’esterno del corpo una delle sue funzioni. 
Con una metafora si potrebbe dire che la nascita dell’uomo sta, filogeneticamen- 
te come ontogeneticamente, nella separazione. Nel gesto dell’ Australantropo che 
con un ciottolo percuote il bordo d’un altro ciottolo secondo un angolo di 90° 
è già presente un fatto umano: mentre nell’animale l’utensile ed il gesto si con- 
fondono in un solo organo, nei primi Antropiani l’utensile manuale si scinde dal 
gesto motorio. La concezione di un rapporto operativo fra un utensile ed un ge- 
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sto presuppone l’esistenza di una memoria nella quale s’iscriva il programma 
del comportamento; nell’animale questa memoria si confonde con il comporta- 
mento organico, mentre l’uomo manifesta dei programmi operativi: dall’utensi- 
le a ciò che serve a fabbricarne un altro, dalla mano cheimprime un impulso mo- 
tore alla mano che si limita ad avviare un processo motorio grazie all’inserimen- 
to di altre macchine, forze naturali o animali, alla mano che comanda un proces- 
so programmato. In questo senso il gesto di percuotere un ciottolo e quello di 
premere il tasto di un computer sono di natura identica. La nascita dell’uomo 
è nel gesto che organizza il sostituto di un comportamento organico in tutti i 
sensi del termine: l’utensile sostituisce il dente, l’artiglio, la coda prensile; la 
macchina animale, acquatica, eolica o a vapore sostituisce il muscolo, la mac- 
china automatizzata una parte del cervello. Occorre tuttavia osservare che l’e- 
voluzione che rende possibile la comparsa degli utensili, della motilità tecnica è 
anche ciò che presuppone la possibilità del linguaggio. Secondo Leroi-Gourhan, 
la fabbricazione degli utensili e dei simboli ricorre allo stesso dispositivo cere- 
brale; il linguaggio e l’utensile non sono altro che espressioni della medesima 
proprietà dell’uomo. A sostegno di questa tesi soccorre il fatto che, ancora se- 
condo Leroi-Gourhan, il progresso tecnico è legato al progresso dei simboli 
tecnici del linguaggio. Si potrebbe quindi attribuire agli Antropiani un linguag- 
gio equivalente al loro grado di tecnicità, cioè più povero di quello di un gorilla 
quanto al possesso di suoni distinti, ma costituito da simboli disponibili e non 
da segnali determinati. È per questo che i due principali caratteri antropoidi, la 
motilità tecnica e il linguaggio, dipendono da un unico fenomeno. La tecnica 
non implica il linguaggio: l’una e l’altro sono conseguenza della stazione bipede. 
Se nel Primate il legame tra la mano e la faccia riguarda l’alimentazione, nell’ An- 
tropiano esso viene meno per suddividersi in fonazione e gesticolazione opera- 
tiva, per tornare poi ad articolarsi nella figurazione grafica. Leroi-Gourhan pro- 
pone d’interpretare i primi segni grafici, composti da incisioni equidistanti, alla 
stregua dei churinga australiani, supporti della declamazione ritmata e che lega- 
no la motilità verbale a quella manuale. Sia il gesto sia il linguaggio caratteriz- 
zano l’«umanità» dell’uomo in quanto hanno uguale struttura: sono catene 
simboliche dal campo specifico, che definiscono l’uomo «all’esterno » di se stesso. 
La definizione dell’uomo non appartiene a lui. Secondo La Barre [1954], la mano 
emancipata ha emancipato l’uomo da qualsiasi altra evoluzione organica. Col 
gesto un processo ha fine e ne comincia un altro; si sostituisce ciò che richiede 
un meccanismo evolutivo lento, pesante, costoso e incerto con la fabbricazione 
rapida, cosciente e biologicamente libera di macchine. « Giunti al punto in cui si 
situano gli Antropiani primitivi, è come se, sulla piramide animale che resterà 
la base di ogni comportamento umano, nasce la punta d’un’altra piramide, ro- 
vesciata, sempre più gigantesca, costituita da tutta l’attrezzatura esteriorizzata 
nella cultura» [Leroi-Gourhan 1964-65, II, trad. it. p. 259]. Il passaggio al sosti- 
tuto, al simbolico si trova nel punto di contatto, che è altresi punto di rottura, fra 
le due piramidi. Il gesto più colto, più codificato, più espressivo, ha sempre un 
lato oscuro, memoria di quell’atto arcaico che collega l’uomo alla sua animalità 
e al tempo stesso lo allontana da essa, disegno astratto di quel tratto che inau- 
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gura l'umanità dell’uomo deponendola fuori di lui per mezzo di quella pirami- 
de dell’«attrezzatura esteriorizzata ». Questo gesto si può leggere anche nel « pro- 
gresso » compiuto nelle società occidentali alla fine del secolo xrx: il grande pe- 
riodo dell’accumulazione del capitale, ossia la messa in circolazione di una enor- 
me massa simbolica di moneta, è accompagnato da una «espropriazione » (Co- 
riat) del sapere operaio a tutto vantaggio d’una « razionalizzazione » dei gesti 
lavorativi, ovvero dal ritorno ad una gestualità non meno sommaria di quella 
che produceva il coltello di selce. 


4. La comunicazione. 


4.1. Alla radice del gesto, l’animale. 


L’evoluzione psicomotoria a partire dai primi vertebrati è avvenuta median- 
te l'acquisizione di territori nuovi che hanno conservato l’importanza funzio- 
nale dei precedenti; l'imitazione, grazie alla quale le serie gestuali si trasmetto- 
no in parte, è, a giudizio di MacLean, un attributo comune agl’invertebrati € 
ai vertebrati, e sarebbe perciò da mettere in rapporto con una parte antichissi- 
ma del nostro cervello, una parte che per la sua struttura e la sua chimica è pro- 
pria dei rettili. L’altro versante delle profonde radici della gestualità nella ani- 
malità del comportamento istintivo è la comunicazione. L'analisi dei «movi- 
menti cefalogiri negativi», condotta da Spitz [1957], aiuta ad intendere questo 
duplice legame. Bambini afflitti da una sindrome da ospedalizzazione eseguono, 
non appena qualcuno si avvicina, quel movimento che serve a dir «no», senza 
che questo sia determinato da riflessi neurici e abbia una funzione semantica. 
Questi movimenti possono aver rapporto con il comportamento escavatorio, il 
quale, con la prensione, è uno degli schemi motori preformati (lo si osserva nel 
feto di tre mesi e negli animali nidificanti). Non semantico, il movimento cefa- 
logiro negativo non è un rifiuto, ma tenta di ridurre la tensione provocata dal- 
l'avvicinarsi di qualcuno, e rappresenta una regressione ad un periodo preog- 
gettuale. Si ricordi che secondo Freud, il bambino, quando si identifica con 
l'oggetto della libido, passa dalla passività dell'esperienza all’attività del gioco. 
Il «no» (gestuale e verbale) costituisce il legame d’identificazione con l oggetto 
della libido. Nell’identificazione mediante il gesto (attorno al sesto mese d'età) 
il bambino si pone dalla parte dell’adulto; quando al gesto del «no ) attribuisce 
un significato semantico (attorno al quindicesimo mese), si rivolge contro di lui 
e, per mezzo di questa separazione, si costituisce come soggetto nel momento 
dell’acquisizione del linguaggio. Le relazioni oggettuali sono legate alle labbra 
ed alla mano (riflessi di suzione e di prensione, legame alimentare mano-faccia 
dei Primati), e il soddisfacimento è in tal caso immediato. Il simbolico viene ad 
infrangere tale immediatezza (l’utensile in luogo della mano, la parola in luogo 
della cosa) iscrivendo sempre la mancanza che esso introduce: il comporta- 
mento escavatorio, di ricerca del seno diviene il simbolo gestuale del «no ». In 
questo stesso ordine di idee, Adatto ha riferito il gesto della smorfia ad un deside- 
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rio di soddisfacimento orale e insieme di reazione alla frustrazione. T'uttavia 
l'importante è che una opposizione semantica (si/no) si costruisca a partire da 
comportamenti innati (e, in questo senso, poco importa che il movimento in 
avanti e indietro del capo voglia dire «si» in talune culture e «no » in certe altre); 
l'ingresso costitutivo dell’uomo nel simbolico avviene mediante una ripresa 
di movimenti istintivi, un ritorno all’animalità. Ciò dà un senso nuovo alle in- 
tuizioni di Darwin, secondo il quale i principali atti espressivi nell’uomo e negli 
animali sono innati ed ereditari, e taluni movimenti che richiedono un lungo 
esercizio possono benissimo venire usati in modo cosciente e volontario come 
mezzi per esprimere il pensiero. 

È proprio l’impatto del simbolico sul soggetto che autorizza a parlare di 
gesto, ossia di qualcosa di diverso da un movimento comportamentale. D’al- 
tronde il gesto, senza questa immersione regressiva nell’animalità, non esiste- 
rebbe neppure. Il bambino che gioca con il proprio cibo e maneggia giocattoli 
associandovi certi suoni, si collega a questa unità del gesto (prensione-suzione) e 
all’alimentazione. La rottura di tale unità, provocata dal «di fuori» per imitazio- 
ne e apprendimento, determina l’apertura all’esterno e l’acquisizione del reale 
mediante le catene simboliche. Lavorare, giocare, amare assumono il loro senso 
sullo sfondo del non-senso gestuale. A questo proposito è esemplare il caso, ci- 
tato da Spitz, di un bambino malformato, nutrito per mezzo di una cannuccia 
inserita nell’esofago, che poté acquisire il «no» gestuale soltanto in seguito ad 
un’operazione che, in qualche modo, ristabiliva la possibilità dell’associazione 
fra il gesto e l’alimentazione: era necessario che l’unità fosse ricostruita, perché 
potesse essere infranta cosf da aprire al simbolico. La base gestuale su cui si 
stabilisce la comunicazione si rivela anche nel fatto osservato da Montagner 
[1974]: esiste nel bambino una postura tipica di sollecitazione (la testa reclina- 
ta sulla spalla), che, accompagnata dalla designazione dell’oggetto, determina 
l'offerta, che la semplice designazione non vale invece a provocare. 


4.2. Un linguaggio gestuale umano? 


Questo tipo di esempio basta forse a mostrare che esiste un linguaggio ge- 
stuale umano cosi come si è potuto pensare che esista un linguaggio gestuale 
animale? Questa tesi soddisferebbe quanti vedono nel «linguaggio gestuale » 
un linguaggio naturale, o che, come i behavioristi, vi scorgono la prova di 
una differenza di grado, e non di natura, fra linguaggio umano e linguaggio 
animale. . 

Emile Benveniste [1952] ha chiaramente mostrato, studiando i lavori di 
Frisch sulle api, che cosa non permette al messaggio delle api indicante la dire- 
zione e la distanza dei fiori da suggere di essere assimilato ad un linguaggio 
umano. A parte il fatto che codesto messaggio è semplicemente gestuale, e non 
vocale, esso non richiede alcuna risposta, ma soltanto un comportamento: non vi 
è interlocuzione, dialogo; esso non è riproducibile (un’ape che riceve un mes- 
saggio non può ritrasmetterlo) e non funziona, come il linguaggio, come sosti- 
tuto di un’esperienza; il simbolismo è univoco; infine, non è analizzabile nei 
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suoi elementi costitutivi. Non esiste un linguaggio delle api, ma soltanto un 
ice di segnali. | » i 
pi un abuso terminologico di questo tipo a far parlare di linguaggio 
gestuale umano? Per rispondere occorre anzitutto distinguere i sistemi semioti- 
ci gestuali separati dal discorso (linguaggio dei sordomuti, dei E . clau- 
sura, ecc.) da quelli che accompagnano la parola o la sostituiscono. Sebbene 1 
sistemi semiotici comportino segni e strutture specifici, non possono essere va 
parati dal linguaggio; come ha più volte indicato Jakobson, occorre studiare e 
convergenze e le divergenze fra una struttura semiotica data e il linguaggio. 
Inoltre, sarebbe istruttivo confrontare i diversi sistemi gestuali dei sordomuti 
con le «ideologie » del linguaggio: dall’abate de l’Epée, in Francia, - do 
un linguaggio dattilologico sulla falsariga di un modello ga le (peri 
gesto infedeltà bisogna fare il gesto fede, più il gesto aggettivo, dea ii ipa 
negativo e, da ultimo, il gesto astrattivo), fino alle scuole che uti 3 i co] 
guaggio gestuale «spontaneo » dei bambini. Sia che si proponga con Stokoe [19 ] 
di analizzare il sistema gestuale dei sordomuti come un linguaggio (unità iso 
labili e combinabili, cheremi e morfocheremi), o che si auspichi, come fanno 
Cicourel e Boese [1971], uno studio di quei sistemi che non sono o E 
partire dalle categorie del linguaggio orale e da emittenti-recettori ATA i, > 
sogna ammettere che questi sistemi semiotici specifici stanno entro la s si e 
linguaggio. Non vi è, da una parte, il linguaggio gestuale €, dall era O) cd: 
bale; come sostiene Benveniste, il linguaggio è l’espressione simbo eta € 
cellenza, e gli altri sistemi dicomunicazione nesono derivati. pe De ina 
di evitare di parlare di linguaggio gestuale. Questo linguaggio, posto di riscontro 
al linguaggio verbale, si colloca forse nella gestualità che gina interrom- 
pe o sostituisce la parola? Sebbene secondo Sapir si tratti soltanto di una “ 
sovrapposta di segni, Pike, osservando che l’unità di un discorso integra ele- 
menti verbali e non-verbali e che i comportamenti linguistico e non-linguistico 
sono a tal punto strutturalmente analoghi che in certi casi talune loro parti = 
intercambiabili, cerca di formulare una teoria ed una metodologia che ren ano 
conto dell’attività verbale e non-verbale come di un «tutto unificato ». Ma se è 
vero che vi è un'unità fra il gesto e il linguaggio, essa non consiste nella Le 
lità del comportamento che li include, ma nel fatto che essi die pe di 
aspetti specifici di una stessa legge a cui l’uomo è soggetto, la legge È el simbo- 
lico. Sulla scena di questa stretta dipendenza il gesto e la parola dia RE sl 
scambiano i ruoli: il gesto accompagna la parola? Esso tenta di ridurre la rat- 
tura fra il soggetto dell’enunciazione ed il soggetto dell emunciato: « oe a 
costituirmi come soggetto solo in quel sistema simbolico nel quale mi De 
— sf, ma sono io, quest’io che si muove, zo che parla 3; il gesto sostituisce la Da 
rola? Esso tenta di appropriarsi meglio del reale, ciò di cui la parola offre sol- 
tanto un sostituto. «I gesti dell’oratore sono delle metafore. Sia ch'egli mo- 
stri con evidenza la cosa, bene stretta fra il pollice e l’indice; sia che la ati 
con il dito, il palmo della mano rivolto verso il cielo, quel che a 
recide, colpisce, sono entità immaginarie, atti un tempo reali, quando il linguag- 
gio era gesto, e il gesto un’azione » (Valéry). Pur facendo ricorso a un mito comu- 
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ne («quando il linguaggio era gesto»), Valéry mostra bene l'importanza del 
dialogo fra gesto e parola. La parola è un sostituto troppo debole, oppure trop- 
po «sostitutivo»? Il gesto aggiunge per contro un supplemento di verità, che 
in realtà non è altro che un supplemento di mancanza («sono entità immagina- 
rie»). Cosî, se è vero che il linguaggio, dal momento che è il sistema simbolico 
per eccellenza, prevale sul gesto, d’altro canto, il gesto è irriducibile al linguag- 
gio, in quanto riesegue il processo, «insensato ) in senso stretto, che dà origine 
alla simbolizzazione. Per comprenderlo, l'osservazione del manifestarsi della pa- 
rola nel bambino o lo studio di civilità che serbano tuttora un grande spazio alla 
gestualità si rivelano illuminanti. Secondo la teoria linguistica dei Dogon, ri- 
ferisce Calame-Griaule [1965], il fatto di enunciare il nome preciso di un essere 
o di un oggetto equivale a indicarlo simbolicamente. Allo stesso modo, prima 
di attribuire un nome alle cose, il bambino designa l'oggetto che qualche mese 
innanzi avrebbe cercato di afferrare. Non si può non vedere nel gesto che indi- 
ca un gesto che al contempo denota la volontà e l'incapacità di afferrare: perché 
esso esista in modo autonomo, come le cose esterne, il soggetto deve passare at- 
traverso il nome, la parola-sostituto. È proprio nel silenzio e nel non-senso che il 
gesto dà l'avvio a ciò che la parola compie. In questo senso, Julia Kristeva 
[1968] ha affermato che il gesto, in quanto «pratica», è anteriore («spazialmen- 
te», non temporalmente) al soggetto e alla significazione. Sarebbe istruttivo 
fare un inventario delle forme di questo « dialogo» tra il gesto e la parola; in 


quale modo il linguaggio incorpora oppure rifiuta il suo congenito aspetto ge- 
stuale? 


4.3. Il gesto nel linguaggio. 


Andrebbero osservate le variazioni nell’associazione gesto-parola, come per 
esempio Gombrich ha fatto con il gesto delle mani giunte in preghiera, ge- 
sto sconosciuto ai primi cristiani, la cui origine in India si è perduta, che ac- 
quista la sua importanza dal giuramento medievale di fedeltà al signore, si ri- 
trova nella cerimonia della consegna dei diplomi a Cambridge, diviene gesto del 
mendicante nell’Europa centrale, e degenera nel batter di mani del fanciullo 
austriaco che dice bitte; inoltre, si dovrebbe considerare come la gestualità si sia 
infiltrata e mantenuta, non solo nel ritmo e nel metro, ma anche nel vocabola- 
rio: in molte lingue, ad esempio [cfr. Vendryes 1950], la parola designante il giu- 
ramento vuol dire marcia (verso l’altare dove è proferito); si dovrebbero poi in- 
dividuare i gesti che, nel parlare, hanno un vero. e proprio statuto lessicale (se 
per noi l’abitudine di contar sulle dita è soltanto un sussidio, certi popoli hanno 
conservato una numerazione meramente gestuale). Questo esempio è partico- 
larmente significativo, perché mostra il rapporto, nel gesto, tra non-senso e si- 
gnificato: il ritmo delle dita che contano per se stesso non significa altro se non 
la instaurazione di uno spazio simbolico la cui legge fondamentale è la ripeti- 
zione. Non è la creazione d’un solo coltello di selce a determinare per l’Antro- 
piano il suo rapporto con il simbolico, bensi la creazione di due, tre, ecc. O 
piuttosto è il gesto, che, prima ancora di averne fabbricato uno, racchiude la 
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possibilità di farne uno, due, tre, ecc. Il gesto è lo zero del significato, e, "un 
tale, non è riducibile alla comunicazione o all’espressività. Questo fatto, Di è 
logico e non archeologico, va a sostenere la tesi di Leroi-Gourhan, che collega 
la comparsa del linguaggio a quella dell’utensile. 


5.  Ilrito e lo spettacolo del gesto. 


La ripetizione è una delle caratteristiche fondamentali del rito di cui > 
trebbe dirsi che è gestuale da cima a fondo. Infatti gli elementi verbali s o 
compongono non hanno valore tanto per il loro significato, quanto per la DI 
ripetizione: la formula diventa gesto. Gli altri due elementi del rituale, i gesti 
e gli oggetti manipolati, hanno una funzione che si aggiunge al loro uso pratico, 
o addirittura lo soppianta: utilizzandoli — scrive Claude Bo DOTE, 
trad. it. pp. 633-34] —, «il rituale condensa sotto forma concreta e unitaria delle 
procedure che altrimenti sarebbero state discorsive. Esso quindi non compie 
gesti né manipola oggetti come nella vita comune, cioè per trarne risultati pra- 
tici originati da operazioni a catena, ciascuna unita alla precedente da un nesso 
di causalità. Il rituale invece sostituisce i gesti e le cose alla loro espressione ana- 
litica... Gesti eseguiti, oggetti manipolati, sono altrettanti mezzi che il rituale 
si concede per evitare di parlare». Secondo Lévi-Strauss, il rituale und 
due procedimenti: il frazionamento e la ripetizione. Il frazionamento pere » 
«il rituale distingue all'infinito e attribuisce valori discriminativi alle più piccole 
sfumature. Non vi è niente che sia considerato in generale, ma si sottilizza in- 
vece sulle varietà e le sotto-varietà di tutte le tassinomie ) [ibid., p. 634]. De: 
renze impercettibili tra gesti determinano funzioni e significati diversissimi. È 
ripetizione confluisce nel processo di frazionamento in quanto differenze toi 
nitesimali tendono a confondersi in una quasi-identità. « Frazionando le valo 
operazioni e suddividendole in mille particolari instancabilmente ripetuti, i 
rituale si sforza di effettuare una minuziosa rabberciatura, cerca di chiudere 
gli interstizi, alimentando cosi l'illusione che sia possibile risalire alla rovescia 
il mito e ricostituire la continuità partendo dalla discontinuità. La sua mania- 
cale preoccupazione di reperire attraverso il frazionamento e di a 
con la ripetizione le più piccole unità costitutive del vissuto, traduce il bisogno 
urgente di garantirsi contro ogni frattura o eventuale interruzione che vp 
metta lo svolgimento del vissuto stesso. In questo senso il rito, anziché raffor- 
zare, rovescia il procedimento del pensiero mitico che, invece, scinde il continuo 
in vaste unità distintive fra le quali introduce precisi scarti differenziali » [ibid.{. 
Questa distinzione fra rito e mito è importante perché potrebbe applicarsi me- 
taforicamente alle diverse tendenze delle arti nelle quali interviene il gesto. A 
seconda delle epoche e dei luoghi, la danza, il teatro, la pittura DE n - 
rirsi a queste posizioni: la prima, riguardante il mito, gioca d i # rea- 
le, appartiene alla categoria del racconto, della rappresentazione, de a an 
estrae un quadro dalla natura; l’altra, relativa al rito, lavora col sim x ico, a È 
fica, regola, appartiene alla categoria del numero e del ritmo, cerca di ristabiliri 
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un contatto funzionale con la natura. Certo, le procedure artistiche non appar- 
tengono mai interamente ad uno di essi, ma sono tese tra i due; d’altro canto, 
queste distinzioni non coincidono con quelle tra verità e illusione, tra codificato 
e naturale, tra idealismo e materialismo. 


5.1. La danza. 


La danza indù, caratterizzata essenzialmente dalla estrema precisione dei 
gesti (mudras), in cui differenze minime per l'occhio occidentale rappresentano 
variazioni di significato, è nettamente «rituale»: essa riflette, secondo La Meri, 
i gesti e le azioni di tutti gli esseri, dagli dèi giù gii fino agli animali ed ai fiori, 
dai percorsi delle stelle alle melodie dei venti e delle acque. Sacra o profana, 
la danza è una musica del corpo, il cui ritmo fa eco a quello della natura. Questo 
ritorno alla natura, che è un ritorno alla nostra animalità, spiega la quantità 
di danze zoomimetiche: nel Madagascar, dei danzatori imitano il volo del nib- 
bio, i Quichoas del Per il puma, gli Hidatsa dell’ America settentrionale il cane, 
ecc. Dal gesto ci si aspetta che stabilisca il legame tra l’uomo e la natura, tra i 
membri della comunità, che distrugga i limiti della morte, dal momento che 
esso è parte integrante della ininterrotta catena del gran ciclo cosmico. È per 
questo che la liturgia gli attribuisce un ruolo importante. 

Il gesto cerca di ristabilire un legame che è stato reciso dal linguaggio. Per 
questo fu a lungo concepito come primo linguaggio dato dalla natura. Si po- 
trebbe pertanto vedere nella danza la codificazione, la sistematizzazione, la ri- 
petizione di una reazione contro il simbolico che viene ad interporsi fra gli uo- 
mini e fra questi ed il mondo. Come la liturgia, cosi la danza vive del fallimento 
di tale tentativo, condannato ad esser ripetuto. Ciò avviene secondo due ten- 
denze che, per esempio nella storia del balletto occidentale, si alternano, come 
se il fallimento dell’una suscitasse l’altra, e cosi di seguito. 

Creazione originale di passi e di ritmi, codificata in Italia nel Quattrocento 
(Domenico da Piacenza, Guglielmo Ebreo), esportata in Francia nel Cinquecen- 
to, la danza si costituisce in scuola nel Seicento. Nel secolo successivo, il co- 
reografo Noverre lotta contro l’accademismo per trovare una pittura più fedele 
della natura, un’espressione più intensa delle passioni; a tal fine «tutto il corpo 
deve parlare». Ma la ripetizione virtuosistica delle regole infrange l’accordo fra 
anima e corpo: una nuova estetica della danza nasce nell’Ottocento dalle ricer- 
che di Delsarte, un italiano stabilitosi in Francia, che conduce un esame anali- 
tico della funzione significante di ciascuna parte del corpo per vedere quale fun- 
zione dello spirito vi corrisponda. Egli ne deduce una « legge di corrispondenza» 
legata alla «legge della Trinità » (i gesti emanano da nove diverse regioni suddi- 
vise in tre nuclei). All’inizio del secolo xx, a piedi nudi, Isadora Duncan rifiuta 
le leggi costrittive per ritrovare la libertà dell’ispirazione plastica suggerita dalla 
musica, e contemporaneamente si sviluppa la Ritmica di Jaques-Dalcroze, che 
fa del corpo uno strumento quasi musicale; come scrive uno dei suoi allievi, 
«il ritmo è per noi divenuto un concetto quasi metafisico, spiritualizza ciò che 

è corporeo ed incarna ciò che è spirituale». Questa tecnica costituisce la ricerca 
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più avanzata, diretta ad assicurare una completa padronanza delle FE90O 
corporali, una legge della sottomissione alla rappresentazione na A 
siva) ed alla musica: «Un giorno il corpo non avrà più bisogno el s e 
strumenti che gli dèttino i suoi ritmi, perché tutti i ritmi saranno ni o 2a 
esprimeranno del tutto naturalmente in movimenti € atteggiamenti». Sassa 
brevi cenni di storia della danza mostrano quale sia la posta in E a 
cessante lotta tra Vecchio e Nuovo. Vi è quasi una sorta d’ingenuttà che E 
tisce il carattere perenne di questa dialettica, a partire dalla quale ci si at = 
dalla danza un linguaggio del corpo che sia il meno possibile linguaggio, poi "i 
tutto il corpo vi si abbandonerebbe, al fine di stabilire una AR Li 
retta con lo spirito, e il finale di questo slancio sarebbe di certo la « Hei do: 
sulle tavole del simbolico, che per la verità non erano state mai lasciate; poi u 
nuovo slancio, in un’altra direzione, e cosî via. Non si tratta di un DO Ara 
ma di una dialettica serrata: se è vero che il gesto non esce dalla sfera na a 
lico, non foss’altro per ciò che esso taglia, separa, distingue, ara uu Hi 
della significazione, non per questo si esaurisce nella io = a 
gesto compiuto, il gesto morto. Ecco perché si potrebbe dire a 2 i 
gesto risiede nel gesto sospeso; il mimo Jacques Lecocq — ri hora a 2 
[1970] - ritiene che in un gesto, in un atteggiamento, in un movimen a n 
cercare l’immobilità. E Jaques-Dalcroze pensa che un gesto è L° i ala 
movimento corporeo ma anche l’arresto di tale movimento. ar endo ra 
sto arresto del gesto, non vi è che il non-senso di un processo ; i Deo = 
dépense. Il piacere in una partita di calcio, in uno spettacolo di nudi o È i 
non consiste tanto nel risultato, quanto nell imprevedibilità de LA q DI 
do, in certi spettacoli, si conosce 0 prevede in anticipo il finale, si sa cl so sr é 
cos'altro che conta. L’accademizzazione si verifica quando il gesto si Si ; 
un rinvio mnemonico, ad un accessorio di routine dell’atto e del senso. 2 Ù 
se è vero che il gesto è «fondatore », che è in un processo cl... 
za, ecc.) ripetuto, «colto », dispiegato, inquadrato, esso è, d’a tra Dei ph Li 
sottrarsi alla finalità e all’utile, per l’opacità della sua materia, distru i : DI 
naccia lo spirito, il senso, la legge, è l'ingresso della forza nella forma, del m 
nella stasi, della ribellione nell’ordine. 


5.2. Il mimo. 


Da questo punto di vista, la funzione, la storia e la teoria de .. di "a 
sciano un grande spazio al gesto, sono sintomatiche. Secondo ito v DE 
autore che aveva la voce roca, Livio Andronico, avrebbe fatto Si la p > 
ad un giovane attore mentre egli stesso ne eseguiva 1 gesti; Secondo 10095 sa 
Samosata un tempo uno stesso attore cantava e danzava; ma, In SI 0, 
do notato che i movimenti della danza mnuocevano alla voce e impe 70: a 
respirazione, fu giudicato più opportuno che danza e canto fossero pio: > 

L’abate Du Bos, che, nel xvi secolo, ricordava questa spiegazione, si a 
gli strali dell’enciclopedista Duclos; secondo Duclos, infatti, gli ngn DE 
tevano fare dei loro spettacoli una «fredda bizzarria» « sul genere delle nostre 
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marionette»; Du Bos, a suo avviso, non avrebbe saputo distinguere gli usi pu- 
ramente arbitrari da quelli che sono fondati sulla natura. Questo arbitrario è 
insopportabile per Duclos, perché il gesto, ovunque lo si ponga, ha sempre una 
forza dirompente, tanto più che il mimo non nasce in prossimità del senso, ma 
dalla materia in movimento: pîpog è un’interpretazione per mezzo della voce, 
imita il rumore del mare, per esempio, e si riferisce alla recitazione dell’attore 
soltanto intorno al 1v secolo a. C. Marginale rispetto al grande teatro, esso ap- 
pare come genere quando il teatro si cristallizza, diviene oggetto di lettura eru- 
dita e il termine stesso che designa l’attore, btoxpttig, intorno al I secolo, as- 
sume senso peggiorativo e vien sostituito da uîpoc. Il mimo è un genere «bas- 
so»; imitazione di rumori, oscenità, ingiurie, farsa, ha un posto privilegiato 
nelle feste orgiastiche, e nell’epoca bizantina mima diviene sinonimo di puttana. 
Carlo Magno, cui è attribuita la codificazione del giuramento di fedeltà, proibi 
mimi e pantomime, che, nel medioevo, si confondono con i mestieri dello spet- 
tacolo, ad eccezione della penisola iberica, dove i giullari-imitatori (contrafazens, 
remedadores) svolgono, con le oscenità, una funzione di critica distruttiva della 
gerarchia e della Chiesa; la parola non è in questo caso altro che l'accessorio del 
gesto. Nei testi del teatro medievale, in versi, i vari modelli di versificazione 
funzionano, gli uni rispetto agli altri, come segni ritmici. Analogamente, l’uso 
del «gergo assoluto» (lo pseudocaldeo di Teofilo, lo pseudofiammingo di Pa- 
thelin) è un effetto sonoro la cui funzione è di rafforzare una mimica che esso 
presuppone. Se è vero che il teatro proviene dalla liturgia, esso si distacca tut- 
tavia da quel fondo tradizionale, osceno, oscuro e nomade proprio di guitti, 

istrioni, funamboli e giullari. La Chiesa, che deve integrare questo fondo sul qua- 

le poggiano le forme della sua legge, finisce per essere scavalcata e i «misteri » 

nel Cinquecento vengono proibiti. (Questa legge storica è stata perfettamente in- 

tesa da un regista come Meyerhold, il cui teatro della «convenzione cosciente» 

subordina la recitazione dell’attore al ritmo della dizione ed a quello dei movi- 

menti plastici, e promuove una rinascita della danza). 


5.3. Il gesto enfatico. 


Tutto il teatro della prima metà del secolo xx tenterà di ridare una nuova 
funzione al gesto, di giocare su questa contraddizione in cui l’attore è al con- 
tempo marionetta e burattinaio, tutto corpo e tutto codice, gesto che instaura 
quella teatralità nella quale il teatro diventa, come dice Barthes [1964], <il luo- 
go di un’ultraincarnazione » ove il corpo è doppio, «vivo», perché uscito da una 
natura triviale, e insieme «enfatico e solenne» perché bloccato nella sua funzio- 
ne di oggetto artificiale. 

Se, come si è visto, il gesto è tanto pit «gestuale» quanto più è rattenuto, 
ciò vale anche per l’enfasi; donde l’importanza attribuita al grottesco, ai movi- 
menti marcati del corpo. Le parole, sosteneva Meyerhold, sono a teatro solo dei 
disegni sul canovaccio dei movimenti; Craig sognava un teatro che facesse a 
meno del testo; Copeau faceva provare a lungo gli attori senza il testo. Il gesto 
rattenuto e il gesto enfatico, due modi di affermazione della gestualità, sono due 
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trappole tese al senso, due « contorni » del simbolico. Queste due caratteristiche 
non sono esclusive, ma si trovano in particolare nello stile di recitazione espres- 
sionistico. Il gesto enfatico è anche l’accanimento nel cercare un’efficacia del 
gesto, nel dissolvere il segno per ritrovare l’azione. Artaud vi scorgeva una «so- 
pravvivenza istintiva di una magia», il cui significato sia andato perso. L'attore, 
nel gesto enfatico, non cerca di ritrovare il significato, ma, sostenuto da taluni 
miti (l'al di là delle parole, la verità immediata, il gesto-azione, ecc.), ogni volta 
recita instancabilmente lo smarrimento del significato, perché sempre il gesto 
separa e sopprime. Il teatro di quell’epoca andrà a cercare le proprie tecniche in 
due tradizioni, quella del teatro e della danza orientali, e quella del circo e del 
cabaret. Acrobati, pagliacci, attori e danzatori cinesi, giapponesi o indonesiani 
propongono i mezzi per ricostituire un linguaggio che stabilisca, come ha detto 
Artaud [193z2, trad. it. p. 205], una sorta di « appassionante equazione fra Uomo, 
Società, Natura e Oggetti ». Il gesto non è più l’inconsistente conseguenza di un 
soggetto empirico, bensi la necessità (secondo Craig si deve risolutamente scar- 
tare l’idea di gesto naturale o di gesto convenzionale, e sostituirla con l’idea di 
gesto necessario o inutile) che mette in tensione l'analogia fra elementi etero- 
genei: «O sapremo ricondurre tutte le arti a un atteggiamento e a una necessità 
centrali, trovando un’analogia fra un gesto fatto nella pittura o a teatro e quello 
che compie la lava nell’eruzione di un vulcano, o dovremo rinunciare a dipin- 
gere, a sproloquiare, a scrivere e a fare qualsiasi altra cosa» [:bid., pp. 196-97]. 
La parola stessa diventa gesto €, d’altra parte, è proprio su questo piano che 
essa acquista la sua maggior efficacia, come una forza dissociativa delle appa- 
renze materiali. Prima ancora che nel senso la materia sia ridotta in cenere, 
il gesto ne raccoglie la violenza, fa eco alle sue vibrazioni, ne dispiega la dina- 
mica per poi esaurirsi con essa € riprendere la recitazione. « Non si dimentichi 
tuttavia che il gesto teatrale è violento, ma gratuito; e che il teatro insegna 
appunto l’inutilità dell’azione che, una volta compiuta, non è più da compiere, 
e l’utilità superiore di una condizione inutilizzata dall'azione, che, rovesciata, 
produce la sublimazione» [ibid., p. 199]. Sublimazione che senza dubbio va 
intesa nel senso fisico del termine, ossia nel senso del solido che diviene gas- 
soso; il pensiero è l’epifenomeno della materia che arde, il sudore del gesto. 
Rousseau ne aveva l'intuizione: per lui il camminare era qualcosa che anima 
e ravviva le idee: egli confessava che non poteva quasi pensare quando stava 
fermo e che per mettere «lo spirito in movimento» occorreva che il corpo vi 
fosse già; e cosi Valéry, per il quale il muoto era l’azione nella quale il suo 
corpo «si fa tutto segni e tutto forze» e vuole esaurire le proprie possibilità. 
Il corpo diviene in tal modo «lo strumento diretto dello spirito» e al tempo 
stesso «l’autore di tutte le idee». 

Osservazioni analoghe si possono fare a proposito della concezione brechtia- 
na del gestus per cui bisogna intendere un insieme di gesti, di giochi fisionomi- 
ci e, soprattutto, di dichiarazioni rivolte da una 0 più persone ad una o più altre. 
Il gestus non è il senso del quadro scenico, ma ciò che viene a dar rilievo ai rap- 
porti subordinati all'immagine e celati in essa; la «naturalità» della scena è 
messa in crisi dal gestus che la restituisce alla storia e ai rapporti che la muovono. 
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Il gestus non può far del tutto a meno del senso delle frasi, ma lo utilizza soltan- 

to strumentalmente, dissolvendo quanto il linguaggio ha di assertivo. 
Certamente, tutti i registi qui citati hanno spesso ben poco in comune, ma 

tutti, a modo loro, hanno posto domande che rinnovano la problematica della 


cala domande con le quali ancor oggi devono fare i conti le ricerche tea- 
trali. 


5.4. La pittura gestuale. 


Questo ritorno della gestualità sulle pratiche artistiche del nostro secolo può 
leggersi altresi in ciò che, nel 1952, Harold Rosenberg ha battezzato col nome 
di Action painting o pittura gestuale, e di cui Jackson Pollock è il più noto rap- 
presentante. Nato negli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale, questo 
movimento, radicato senza dubbio nella mitologia americana del pioniere soli- 
tario che non parla ma agisce, riporta il gesto alla sua funzione «arcaica» di 
azione, e non di comunicazione. Uno stretto contatto con la materia (Pollock 
arriva ad abbandonare il pennello per la tecnica del dripping: il colore è gettato 
direttamente sulla tela), la ricerca di uno stato primitivo dell’essere, l'esclusione 
di qualsiasi contenuto particolare, una sottomissione agli automatismi, fanno 
del gesto un atto in cui il soggetto psicologico scompare. «Quando sto dipin- 
gendo, non mi rendo conto di quel che faccio »; come nel sogno, il soggetto diven- 
ta soltanto una parte in un processo. L'elemento comune ai pittori che si rifan- 
no a questa tendenza, nota Margit Rowell, è una stessa regressione dalla cul- 
tura verso la natura, dalla coscienza riflessiva all’inconscio istintivo, dal pen- 
siero storico al pensiero mitico. 

l N elle giustificazioni e nelle letture, che si sono potute fare delle pratiche ar- 
tistiche che rivalutano la gestualità, vi sono due atteggiamenti opposti, che 
spesso si intrecciano. Il gesto può essere una sorta di linguaggio « sublime », di 
linguaggio precedente al linguaggio che ristabilisce un contatto unificante con 
l’eterogeneo (l’altro, la natura, l'origine, ecc.) e che quindi scompare come ta- 
le; d'altra parte, il gesto stesso è la pratica mediante la quale fa irruzione il pro- 
cesso di semiotizzazione della materia. Il gesto è sempre un tipo siffatto di pra- 
tica, ma assai di frequente rivestito dei panni del «linguaggio sublime ». Ciò spie- 
ga la religiosità che circonda le pratiche gestuali: è una protezione che devia la 
violenza dell’eterogeneo che scioglie le catene nelle quali il soggetto e la società 
si riconoscono (l’omogeneo di ciò che è identico a sé). Fra il gesto come linguag- 
gio «sublime» e come pratica la differenza è minima, ancorché radicale. Se è 
vero che la religione è la regolazione istituzionalizzata della «protezione » i l’arte 
gioca con quest’ultima: se l’arte chiude la porta, lascia indovinare ciò che la re- 
ligione nasconde. La porta spalancata consacrerebbe lo statuto del soggetto nel 
non essere che una scoria di questo processo, una brace destinata a spegnersi. Su 
questo limite si muovono i personaggi di Beckett, i discorsi dei quali conducono 
al silenzio, i gesti all’immobilità. «Ah, spargermi a terra come uno sterco di 
vacca, e non muovermi più » [Tous ceux qui tombent]. 
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6. Una scienza del gesto? 


Come spesso (come sempre?) accade, la scienza giunge dopo: se nella prima 
metà del secolo xx le pratiche artistiche occidentali dànno un valore nuovo alla 
gestualità, è soltanto a partire dagli anni ’so che la scienza prende davvero 
a interessarsene. La cinesica nasce — nel solco di Darwin, Boas, Sapir, ecc. - 
alla confluenza dell’etnologia e della linguistica, e rimane strettamente dipen- 
dente dai principî behavioristici e dalla teoria della comunicazione. La gestua- 
lità appare quindi come il mezzo per cogliere il comportamento culturale glo- 
bale dell’uomo, e la sua analisi rimane all’interno della sfera del linguaggio, 
sia pure negativamente: il gesto è il «non verbale». Koechlin [1968] ha cer- 
cato di analizzare il gesto in funzione dei principî della fonologia, isolando ele- 
menti non portatori di senso inglobati in una sintagmatica. Riprendendo un 
suggerimento di Haudricourt, secondo il quale la realtà materiale del linguaggio 
consiste non tanto nelle vibrazioni sonore che si propagano tra chi parla e chi 
ascolta, quanto piuttosto nelle contrazioni muscolari dell’attante, egli osserva 
che in tal modo il dimorfismo tra fatti di linguaggio e fatti di comportamento 
motorio socializzato tende a ridursi; la parola non sarebbe nient'altro che un 
«gesto» specializzato. Nell’analisi del linguaggio gestuale degli Indiani delle 
pianure dell'America settentrionale (Taylor) si è potuta ravvisare la stessa arti- 
colazione (fonema/cinema-morfema) che nel linguaggio parlato. Se è vero che la 
cinesica rimane abbastanza indipendente dalla fonologia, essa si basa purtutta- 
via sui fondamenti della linguistica: si tratta di cercare gli elementi ripetitivi 
nella comunicazione, di astrarli e di verificare il loro significato strutturale. Iso- 
lato l'elemento minimale, un'analisi opposizionale consente di determinare i 
suoi rapporti con una struttura più ampia. Secondo Birdwhistell [1952], ini- 
ziatore di una vasta corrente di studi sulla gestualità, la cinesica, metodologia 
che tratta degli aspetti comunicativi del comportamento appreso e strutturato 
del corpo in movimento, non può andar disgiunta da uno studio del contesto e 
va dal particolare al generale, dagli elementi semplici e minimali (i «cinemi») 
alle combinazioni di cinemi (i «cinemorfi»), alle strutture cinemorfiche com- 
plesse, secondo procedimenti non dissimili da quelli che nel linguaggio verbale 
conducono dal morfema alla frase. Una corrente affatto diversa è rappresentata 
da Ekman, che non cerca di determinare una grammatica del linguaggio gestua- 
le, ma ricerca il rapporto tra il comportamento non verbale e gli stati affettivi 
interni, e il modo di decodificare questi stati per mezzo degli altri. Mentre, se- 
condo Birdwhistell, non vi sono espressioni facciali universali che non abbiano 
un rapporto con il loro significato sociale, a giudizio di Ekman e Friesen [1969] 
vi sono invece modelli di attività muscolare facciale tipici di emozioni specifiche, 
comuni a tutti gli uomini esistenti in società diverse, e aventi un medesimo va- 
lore semantico. 

Il desiderio d’integrare il gesto entro una comprensione globale della cultu- 
ra si ritrova nella prossemica, che studia il gesto nel suo dispiegarsi nello spazio 
e nella sua funzione relazionale: secondo Hall [1963] in ogni società il codice 
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dell’etichetta tende a riassumere in sé la cultura, ad essere una base per ogni 
comportamento; ciò vale anche per i lavori di Poyatos [1975], il quale, muo- 
vendo da una distinzione tra gesti, posture e maniere, propone uno studio che 
permetta di discernere dei «culturemi», grazie ai quali sia possibile arrivare a 
considerare il background socioeconomico di chi li produce. : 

In un campo ben diverso, è stata anche avanzata l’ipotesi (Galard) che la ge- 
stualità rientri in una «poetica», respingendo la distinzione tra gesto pratico e 
gesto comunicativo cosf da vedere nel gesto un’interferenza: un gesto, insomma, 
nascerebbe quando la catena dei movimenti integrati nel perseguire un program- 
ma si spezza. Il gesto appare come un movimento corporeo che «comunica » 
un senso, non perché esso si differenzi dai movimenti « pratici », ma perché è un 
movimento spostato da una pratica verso un’altra. Cosî, il gesto potrebbe esse- 
re analizzabile alla stessa stregua di una metafora. 

Dando un senso nuovo al concetto di anafora, Julia Kristeva ha formulato 
la possibilità di far uscire lo studio della gestualità dagli schemi della comunica- 
zione: «Prima e dopo la voce e la grafia vi è l’anafora: il gesto che indica, che 
instaura delle relazioni ed elimina le entità» [1968, p. 53]. Questo orientamento 
di una ricerca che è solo agli inizi dovrebbe consentire di elaborare una semiolo- 
gia translinguistica, che non sarebbe più un'analisi dello «scambio », bensi l’e- 
same delle pratiche che lo fondano. Quando questo lavoro sarà portato a ter- 
mine, si verificherà una rivoluzione equivalente a quella attuata da Freud nel 
campo della psicologia. [J.-L. R.]. 
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(e) strumento di un'attività creativa (cfr. mano, creatività, oggetto) e/o artistica (cfr 
artigianato, artista, produzione artistica), di qualche lavoro e tecnica, indice di 
un’emozione (cfr. emozione/motivazione), parte di un’espressione della rappre- 
sentazione di una finzione (cfr. scena e anche danza), di un mito (che. mito/rito) 
aspetto del cerimoniale magico (cfr. magia) o iniziatico (cfr. iniziazione) del rito, 
della divinazione, del gioco, non di rado coi caratteri dell’enigma, sintomo di certe 
condizioni dell'inconscio (cfr. follia/delirio, isteria), il gesto si pone nel reale co- 
me mediazione fra i membri della coppia soma/psiche (cfr. interpretazione), come 
immagine (cfr. visione) che il corpo o una parte di esso (cfr. sensi) può frodune pur 
unitamente alla parola (cfr. ritmo), anche a fini di comunicazione. 


Lettura 


La parola ‘lettura’ non rimanda a un concetto, ma a un insieme di pratiche 
diffuse. È una parola dal significato sfumato: da quale lato si può iniziare ad 
esaminarla? Si potrebbe cominciare da dove aveva iniziato Sartre, per la scrit- 
tura, in Qu'est-ce que la littérature? [1947]: che cosa è leggere? perché si legge? 
O come Proust nella sua prefazione a Sesame and Lilies (1868) (due conferenze 
di Ruskin sulla lettura) con la narrazione delle giornate di lettura della sua in- 
fanzia. Due modi di intendere la lettura: uno sociale e l’altro individuale, uno 
politico e l’altro etico. I 

Quale punto di vista adottare su una parola che ha troppi usi? Quello della 
sociologia, della fisiologia, della storia, della semiologia, della religione, della fe- 
nomenologia, della psicanalisi, della filosofia? Ciascuna ha una parola da dire e 
la lettura non è la somma di queste parole. Al termine del catalogo, la domanda 
rimarrebbe invariata: che cosa è la lettura? Bisogna allora mancare di metodo 
— vi sono argomenti che sono intrattabili con metodo — e procedere per colpi 
d’occhio, per istantanee: aprirsi degli spiragli nella parola, occuparla per son- 
daggi successivi e differenziati, tenere più fili a un tempo che s’intreccino, tes- 
sano la trama della lettura. 


I. Pratiche. 


Storicamente e socialmente, leggere è stato ed è sempre preso in un reticolo 
di pratiche codificate, che certo non esauriscono il fenomeno, ma che bisogna 
pur ricordare. 


1.I. Leggere è una tecnica. 


Una tecnica di decodificazione: dati dei segni secondo un certo codice (scrit- 
ture, musiche, diagrammi), la lettura è l'operazione inversa che permette di de- 
codificarli. Una tecnica esiste poiché i codici di scrittura sono convenzionali s 
bisogna quindi esercitarsi volontariamente e metodicamente a conoscerne € ri- 
trovarne rapidamente le convenzioni (le regole grafiche). Poiché la lettura è una 
tecnica, essa comporta un apprendimento, e pertanto una pedagogia, che è mu- 
tata nei secoli, sino ai recenti tentativi di «lettura rapida». Questa tecnica obbe- 
disce ad un’economia: si fa risalire l’origine della scrittura (almeno nell’area me- 
diterranea, dove è nato il nostro alfabeto) alle prime società agricole, le quali, 
avendo bisogno di far coincidere i raccolti e quindi di immagazzinare i cereali 
da una stagione all’altra, produssero una corporazione di «scribi», muniti di una 
tecnica di contabilità e di registrazione. Leggere equivale quindi a « disimmagaz- 
zinare» ciò che è stato messo da parte: è aprire un deposito, al momento voluto, 
è attualizzare ciò che è stato serbato, virtualizzato. Questa tecnica mira dunque 
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a dominare il tempo: ne consegue lo sviluppo magico dell'operazione: leggere 
gli astri, il volo degli uccelli, le viscere degli animali, le figure sulla sabbia, le 
placche cornee delle tartarughe, ecc., equivale a leggere il tempo. 


1.2. Leggere è una pratica sociale. 


È noto che la lettura — il saper leggere — è stato per millenni un brutale ope- 
ratore di discriminazione sociale. La scrittura-lettura (poiché non vi è l’una sen- 
za l’altra) è stata legata sin dall’inizio (con gli scribi regali) alle sfere del potere 
e della religione. In quanto padrona del tempo, della comunicazione, della me- 
moria, del segreto, essa non poteva essere che uno strumento privilegiato di 
potere — anche se questo sapere era delegato a una casta di tecnici (schiavi e chie- 
rici) che dipendeva dal potere. Questo è il motivo per cui l’« alfabetizzazione » 
(0 diffusione della scrittura-lettura come tecnica) è sempre stata legata alle lotte 
politiche e sociali della storia. 


1.3. Leggere è una forma di gestualità. 


Sembra naturale oggi vedere nella lettura una tecnica incorporea: la scrit- 
tura sarebbe (ancora) manuale (associata quindi a un’idea di artigianato), e la 
lettura sarebbe mentale, «astratta»: l’una sarebbe più attiva, l’altra più passiva; 
codificare (creare) avrebbe più valore che decodificare (consumare). Bisogna tut- 
tavia tenere presente che per secoli la lettura è stata un’attività forte, nella quale 
il corpo era per suo statuto impegnato: da una parte la lettura — anche solitaria — 
si faceva ad alta voce (si vedrà subito secondo quale posta in gioco), o almeno 
articolando ciò che gli occhi captavano: si leggeva con le labbra, la scrittura ri- 
passava attraverso il corpo, e attraverso quella parte particolarmente sensibile 
del corpo che è l’apparato orale (che serve a parlare, a mangiare, a baciare); 
d'altra parte, la lettura era «teatrante»: leggere significava recitare il testo con 
tutti i gesti dell’attore: l’actio (arte di dire e/o di leggere discorsi) era una parte 
integrante della retorica (ancora poco tempo fa, un autore come Gide, non ap- 
pena finito il manoscritto, ne faceva una lettura nell'ambiente dei suoi amici, 
i quali lodavano la sua arte di lettura come quella di un buon attore). Oggi la 
lettura si fa con gli occhi e non con le labbra, in solitudine, senza alcun teatro, 
e sembra che essa non si associ più ad alcuna gestualità (se si esclude quella, 
assai discreta, degli occhi stessi, di cui alcune esperienze cercano di analizzare i 
movimenti e i tragitti: noi leggiamo per salti dello sguardo). Leggere, tuttavia, 
fa sempre parte di una certa posizione del corpo: leggiamo seduti, sdraiati, in 
piedi (un tempo era la posizione corrente: il chierico leggeva davanti a un leggio; 
oggi leggiamo nella metropolitana, e più spesso al chiuso); queste situazioni cor- 
poree della lettura, benché mal inventariate (se non da romanzieri, come Proust), 
sono i modi che abbiamo noi, uomini moderni, uomini dalla lettura interiorizza- 
ta, di significare al nostro corpo che cos'è la lettura: un ozio, un piacere, un la- 
voro, un passatempo, ecc. 


Lettura 178 


1.4. Leggere è una forma di saggezza. 


Nel momento in cui è concepita come la messa in comunicazione di un sog- 
getto e di un «tesoro » (di conoscenza o di pensiero), la lettura diviene una «via », 
nel senso iniziatico del termine (le «vie» della saggezza — tri-vtum, quadri-vium — 
sono una delle immagini forti del medioevo). La lettura è allora prescritta o rac- 
comandata come un esercizio («ascesi»), che deve essere compiuto con regola- 
rità, ossia a orari fissi: lettura dei testi sacri (Bibbia, Padri della Chiesa, Corano) 
- si noterà a questo proposito l'originalità dello zen, che si affranca da ogni ri- 
corso a una scrittura — 0 lettura dei «buoni autori», a fini di arricchimento uma- 
nistico. La lettura-saggezza può essere controproducente; si sviluppano miti, 
contro la lettura: sia che le si contrapponga la vita trionfante del corpo, del ses- 
so, sia che la si svaluti come un’ultima dimostrazione di vanità umana. 


1.5. Leggere è un metodo. 


L’Occidente ha prodotto e praticato per secoli un metodo di scrittura (con- 
cepito dapprima per tenere discorsi, in seguito per scrivere delle opere), che si 
è chiamato retorica; fino al secolo scorso, nell’insegnamento, si poneva l’accen- 
to sulla «composizione» e lo «stile». All’avvento della democrazia borghese "0 
almeno alla sua installazione —, attraverso l’organizzazione dell’insegnamento lai- 
co, la parola d’ordine è mutata: non si è trattato più di imparare a scrivere, ma 
di imparare a «leggere». Leggere vuol dire qui leggere bene, decifrare critica- 
mente i testi: leggere con attenzione, in modo informato, e non più meccani- 
camente o innocentemente: si tratta di porre istituzionalmente, come fine dell’e- 
ducazione, non più l’operazione della lettura (oggetto principale dell'insegna- 
mento primario), ma l’attività della lettura, come sviluppo dell’intelligenza cri- 
tica. Leggere diviene allora metodo intellettuale destinato a organizzare un sa- 
pere, un testo, e a fargli restituire tutte le vibrazioni di senso contenute nella 
sua lettera, di cui la lettura prima è garante. A questo punto, la lettura può di 
nuovo scambiarsi con la scrittura: si scriverà la propria lettura, secondo un 
obiettivo critico che implicherà un primato del testo in quanto tale (la sua or- 
ganizzazione significante) rispetto al commentario «vago » di cui solitamente lo 
si circonda («Leggere Brecht», «Leggere Montaigne» possono essere titoli di 
libri, ecc.). La lettura si porrà allora tre aureole prestigiose (poco importa che 
siano forse contraddittorie): quella della scienza (esattezza, rigore), quella della 
ragione (demistificazione), quella del gusto (conformità al Bello). 


1.6. Leggere è un'attività voluttuaria. 


Considerata per molto tempo come via d'istruzione (morale), 0, a rigore, di 
distrazione, la lettura è oggi concepita (o può esserlo) come un’«attività volut- 
tuaria», svolta senza spirito di scambio, di redditività, e per il solo piacere del 
lettore. La lettura può quindi assumere un aspetto antisociale (bambini che si 
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fanno rimproverare perché si sprofondano troppo nella lettura). Questo piacere 
della lettura, che Proust è stato uno dei primi a descrivere nella sua complessità, 
è stato postulato principalmente nel caso delle opere romanzesche (può darsi 
che vi sia un rapporto privilegiato tra il fantasma e la lettura); ma è in effetti 
l’atto stesso del leggere (qualunque ne siano i contenuti) che è sentito come una 
pratica di godimento («Questo vizio impunito, la lettura», diceva Valéry Lar- 
baud); la lettura si rivela una delle grandi vie d’accesso all’Immaginario: dedi- 
carvisi può quindi assumere il carattere euforico di uma perversione. 


La classificazione delle pratiche di lettura, come è stata appena abbozzata, 
è senz'altro la sola via attraverso la quale le scienze sociali, dalla storia alla socio- 
logia, potrebbero tenere un discorso sulla lettura. Questo discorso, tuttavia, non 
potrebbe essere che inesatto a forza di essere grossolanamente riduttivo (la let- 
tura è precisamente — sarebbe questa la sua definizione scientifica — ciò che non 
può essere ridotto): « Noi siamo scientifici, — dice Nietzsche, — per mancanza di 
sottigliezza». Conviene quindi individuarne l’oggetto e interrogare le letture in 
margine a categorie tradizionalmente proposte dalle scienze sociali. 


2. L'oggetto. 


L'oggetto della lettura è eterogeneo, o almeno bipartito: sul piano dell’ap- 
prensione e sul piano del valore. 

È noto che uno stesso quadro può generare oggetti del tutto diversi a seconda 
del livello di percezione secondo il quale ci si accosta ad esso; è cost che si è po- 
tuto dire che tutto Nicolas de Staél traeva origine da alcuni centimetri qua- 
drati di Cézanne. Allo stesso modo, il testo proposto alla lettura, qualunque esso 
sia, si divide almeno in due oggetti distinti a seconda del livello al quale limitia- 
mo l'intenzione di leggere. Si distingueranno qui due livelli di lettura principali. 
Al primo livello si suppone che la lettura si arresti ai segni materiali del testo 
scritto; leggere significa saper decifrare quei segni, in quanto essi significano 
qualcosa, qualunque sia quel qualcosa, e senza doverlo in alcuna maniera espu- 
gnare: leggere il greco (per un francese o un italiano) significa semplicemente 
potere a) restituire oralmente i segni dell’alfabeto, 8) riconoscere i gruppi di se- 
gni in quanto parole (anche se bisogna cercarne il senso sul dizionario). Questa 
si potrebbe chiamare lettura prima, lettura immediata, lettura letterale, o anche 
lettura operativa; nessuno di questi termini è del tutto esatto, poiché non è vero 
che ci si possa mai arrestare a una lettura innocente (meccanica) di un testo: an- 
che il bambino che sillaba una frase anodina nel libro di lettura vi investe qual- 
cosa della propria situazione: egli agisce già, in questo B,A=BA come un sog- 
getto, e non come un semplice organismo decifratore. Tuttavia, la società ha 
sempre riconosciuto un’empiria della lettura: il nostro primo livello è quello di 
tale empiria. Al secondo livello, l’oggetto della lettura non è più la comprensione 
bruta dei segni, ma il senso di ciò che si ritiene essi trasmettano (o restituiscano). 
Ora, come si sa bene fin d’ora, il «senso» di un testo non solo può essere molti- 
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plicato, ma anche disposto, per cosî dire, «a sfoglia»: i sensi si approfondiscono, 
si attraversano, secondo procedure d’indagine che sono state codificate diver- 
samente a seconda del gusto delle civiltà (lettura filologica, critica, esegetica, 
ecc.): la lettura mobilita allora (senza peraltro cessare di essere lettura) una mas- 
sa eteroclita di determinazioni (storiche, teologiche, psicologiche, istituzionali); 
essa non è più un’operazione, ma un'attività (mentale, culturale, religiosa, este- 
tica, ideologica, ecc.). 

Questa distinzione, per cosi dire, topografica, dal momento che oppone, 
grosso modo, un’esteriorità a un’interiorità della lettura, duplica, senza ripro- 
durla, un’opposizione di valore. Bisogna infatti distinguere due grandi registri 
sociali nell'impiego della parola ‘lettura’. Per il primo, essa è una necessità alla 
quale sfuggono oggi soltanto coloro che non sanno leggere, un’imposizione nel 
consumo del testo che invade tutti gli istanti dell’esistenza attraverso giornali, 
volantini, istruzioni per l’uso, manifesti. Si ha qui in qualche maniera un senso 
triviale della lettura. Ve n’è un secondo —- nobile — che corrisponde a un oggetto 
di lettura particolare: il libro. « Un francese su tre non legge », dicono le statisti- 
che, ossia non legge libri. Il senso triviale porta in sé l’idea di una costrizione, di 
un automatismo, di un bisogno sociale. Il senso nobile, in compenso, presuppo- 
ne una scelta, una libertà individuale, un desiderio: si reputa che dia piacere. 
L'opposizione tra i due sarebbe quindi quella fra costrizione e libertà. Vi sono 
però dei lavoratori del libro, persone il cui mestiere, la cui funzione sociale con- 
siste nel leggere: gli intellettuali. ci Ya 

Come qualificare la loro lettura? Allo stesso tempo triviale, poiché è loro 
necessaria, e nobile, poiché è lettura di libri. Gli intellettuali, ciò non pone 
dubbi di sorta ad alcuno, formano un’aristocrazia sociale; è quindi proprio il 
libro in definitiva che rappresenta un privilegio, un segno di nobiltà. Tra le due 
letture esisterà una distinzione sociologica — come conferma l’uso che ne fa la 
statistica - che si fonda distinguendo a priori ciò che si legge in libri e tutto il 
resto. Ma questa stessa differenza ha un valore diverso da quello empirico? Si 
può dare una definizione specifica del libro che lo separi dagli altri oggetti di let- 
tura? Non bisognerebbe distinguere ulteriormente? Con la lettura dei fumetti, 
per esempio, hanno ancora a che fare i francesi segnalati dalla statistica ufficiale ì 
Non è stato difficile stabilire una gerarchia di valori. Tutto ciò che si legge è di- 
scorso, testo, e la lettura, qualunque ne sia il senso, è accesso al testo. In breve, 
la distinzione tra due letture ha un valore soltanto ideologico: essa individua evi- 
dentemente una divisione sociale, tra la classe dei privilegiati, lettura di libri, e 
l’altra: quella degli sfruttati, lettura di opuscoli. 


. L’operazione. 
3 


Leggere: la parola è passata pari pari, per semplice trasposizione, dal greco 
e dal latino nelle lingue moderne. Come designa l’attività della ricezione del te- 
sto scritto? Sembra che ciò avvenga attraverso uno dei suoi sensi che né in gre- 
co né in latino è il primo: contare, enumerare. Leggendo, enumero unità di te- 
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sto, lettere, sillabe e cosi via. Il senso etimologico della lettura è quindi vicino a 
ciò che significa oggi compitazione, intesa come enumerazione delle lettere suc- 
cessive di una parola. Questa etimologia è evocatrice: presuppone infatti una fi- 
siologia ed esige una pedagogia della lettura. 

Ora, non vi è fisiologia — e bisognerebbe anche porsi il problema di questa 
mancanza — più elaborata dell’atto di lettura se non quella proposta nell’etimo- 
logia: la lettura è una successione di focalizzazioni del mio sguardo su settori o 
porzioni del testo; a ogni focalizzazione corrisponde una pausa durante la quale 
io leggo; tra due focalizzazioni, mentre il mio occhio lascia un settore del testo 
e accomoda sul seguente, io non leggo. La lettura ha quindi un ritmo a due tem- 
pi: spostamento/arresto dello sguardo, o non-lettura/lettura. Il principio dei me- 
todi contemporanei di lettura rapida consiste tutto in un’accelerazione di questo 
ritmo, nella ricerca delle dimensioni ottimali del settore di testo percepito al mo- 
mento di ogni focalizzazione al fine di ridurre i tempi morti tra le focalizzazioni. 
Questo è possibile, per il fatto che la dimensione dei settori — le unità di lettura — 
è variabile: l’unità di lettura non è un’unità linguistica — segno, lettera o parola -, 
ma un insieme sfumato, sprovvisto di significato, di unità linguistiche. 

L'apprendimento della lettura si fonda sulla stessa fisiologia semplice. Nei 
metodi tradizionali, consiste nell’apprendimento dell’alfabeto, ossia delle unità 
elementari stabili che comporranno l’unità sfumata di lettura, poi della sillaba, 
e infine della parola, sino a raggiungere l’unità sfumata. Il metodo globale di una 
pedagogia che ha conosciuto un successo effimero non presuppone in fondo altro 
funzionamento. È chiamato globale perché mira direttamente all’unità sfumata, 
caratterizzata soltanto dalla sua ampiezza e non scomposta in costituenti. Saper 
leggere, secondo uno qualsiasi dei metodi, significa perciò in qualche modo aver 
superato la struttura in unità linguistiche e avere accesso immediato all'unità 
sfumata, al ritmo a due tempi. 

Da questa descrizione si deduce un’interpretazione dei disturbi della lettu- 
ra che saranno sia difficoltà a cogliere l’unità sfumata, e quindi rallentamento 
dell’andatura, arresti frequenti, sia perturbazioni del ritmo, e quindi confusione, 
disordine d’unità: tutti sintomi della dislessia. 

Saper leggere, in assoluto, significa saper leggere una frase: quando se ne sa 
leggere una, le si sa leggere tutte; vale a dire che si sa leggere tutto. L’apprendi- 
mento della lettura si compie dunque con la frase: è quindi qualcosa di più che 
compitare — l’unità linguistica è superiore —, ma è la stessa cosa che leggere: non 
vi è in effetti livello linguistico superiore a quello della frase. AI di là della frase 
— il paragrafo o la pagina, il libello o il libro, l'oggetto di lettura triviale o di let- 
tura nobile — non esistono che degli insiemi, delle estensioni di frase, ossia del 
discorso, e non dei sistemi che sarebbero teoricamente, se non empiricamente, 
distinti dalla frase. 

La frase, si sa, è un limite, una frontiera nel linguaggio: al di qua della frase, 
è la lingua che, prendendo per oggetto la linguistica, si è costituita in scienza, 
poiché la lingua è un universale; al di là della frase, è il discorso: la lettura, in 
quanto processo di ricezione del discorso scritto o del testo, rientrerebbe quindi 
in una scienza del discorso o del testo. Ma tale scienza è forse possibile, se il di- 
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scorso — contrapposto alla lingua — è il regime del particolare, dell’individuale, 
del contingente? In altre parole, a partire da quale luogo costituito converrebbe 
parlare di lettura? Da nessuno, a meno di operare su di essa quella riduzione 
propedeutica — la divisione tra i suoi due sensi — che permette alla sociologia 
di definirsi due ambiti di studio separati: l’alfabetismo - chi sa leggere? — e il 
libro - chi legge? che cosa si legge? Rifiutando questa partizione, volendo man- 
tenere un’unità della lettura come processo di ricezione di ogni testo, ci si è 
ridotti a inventarsi da soli un proprio modo d’approccio. 

Nel medioevo era mantenuta la continuità della lettura dalla lettera al libro. 
Nelle scuole monastiche, una volta che si conosceva l’alfabeto, si passava alla 
tappa seguente, ossia precisamente all’apprendimento delle frasi. Si imparava a 
memoria il salterio, che era il solo libro di lettura agli inizi della scolarità, e spes- 
so Îà ci si fermava. Solo quando lo si sapeva recitare per intero si aveva il diritto 
di aprire il Libro, la Bibbia. Quindi, per poter leggere il Libro — quello in cui si 
riassumevano tutti i libri — si esigeva che si conoscessero a memoria i Salmi, 
una raccolta di frasi estratta dal Libro. 

Che ragione aveva quest’obbligo? Sarebbe bastato, dal punto di vista della 
facoltà di lettura, conoscere uno dei Salmi, saper leggere una frase, per essere 
in grado di affrontare tutto il libro. In realtà altri fattori imponevano questa ne- 
cessità: conoscendo i Salmi, si dispone di tutti gli elementi per leggere la Bibbia, 
non solo dal punto di vista dell’espressione ma come contenuto, come senso: la 
si comprende ovunque, la si può interpretare senza fraintendimenti. Ogni frase 
del salterio rappresenta un’unità di senso che si ritrova nella Bibbia. In bre- 
ve, l'apprendimento del salterio aveva un duplice senso: iniziazione simultanea 
all’espressione e al contenuto di ogni libro. Ecco perché la frase vi svolgeva una 
tale funzione. Quando i Cinesi hanno imparato a leggere sul libretto rosso del 
presidente Mao, si è ripetuta la stessa situazione. Certi apparecchi elettronici di- 
spongono di un organo chiamato, metaforicamente, testina di lettura. In un ma- 
gnetofono, per esempio, essa viene a contatto col nastro magnetico e capta l’in- 
formazione che vi è contenuta: la fa passare da un codice, in questo caso bina- 
rio, a un altro — grafico o fonico — e riproduce il messaggio, senza alterarlo, cosi 
come era prima della registrazione. 

Se si distinguono, come faceva Hjelmslev, due piani, del segno o del testo 
(quello dell’espressione o del significante, e quello del contenuto o del signi- 
ficato), e, per ciascuno di questi due piani, la forma — ciò che pertiene al sistema, 
alla struttura, linguistica o semantica — e la sostanza — ciò che è indescrivibile 
nei termini del sistema, come l’aspetto indiziale del segno —, la testina di lettura 
interviene esclusivamente a livello dell'espressione: per una stessa forma dell’e- 
spressione — la struttura sintattica del testo — essa sostituisce una sostanza del- 
l’espressione a un’altra, allo stesso modo in cui, quando recito una poesia, so- 
stituisco una sostanza fonica a una sostanza grafica, o quando scrivo a macchina, 
passo da una sostanza manoscritta a una sostanza dattilografica senza modifica- 
re la forma dell’espressione né il contenuto del testo. 

Ma non si esaurisce qui tutto ciò che io faccio quando leggo. La mia lettura, 
certo, cambia la sostanza dell’espressione del testo — e del resto non so quale essa 
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gli sostituisca: Malebranche parlava di fibre del cervello in cui si incidevano le 
letture —, ma, a meno che non si tratti di recitazione pura, essa ne modifica an- 
che la forma e agisce anche a livello del contenuto. La mia lettura non è neutra 
o innocente come quella della macchina: è un atto, la produzione d’un altro te- 
sto e non una riproduzione identica, l’amplificazione del testo con cui essa ha a 
che fare. La metafora della testina di lettura per designare l'organo della macchi- 
na è perciò dubbia. Quale sarebbe la mia testina di lettura? Io non ho organi de- 
stinati a questa funzione: leggo con gli occhi, leggo con la testa, ma'leggo anche 
con quello che ho nel ventre. Tutto il mio corpo partecipa alla lettura. 


4. Il fenomeno. 


Una volta realizzato l'apprendimento, nessuna attività è in apparenza più 
semplice, più automatica della lettura: leggo come cammino, come respiro, ossia 
senza mai interrompermi per domandarmi come faccio a leggere, per guardarmi 
per ascoltarmi, per considerare l’atto che compio. Talvolta, tuttavia, mi capita 
di incepparmi su una parola, di leggerla sbagliata — commetto errori di lettura 
gli stessi da sempre: vi sono certi assortimenti di lettere con cui non ho mai sa- 
puto cavarmela. Brutalmente, son tutte le seccature della scuola elementare che 
mi ritornano in mente; il testo appoggiato davanti a me non esiste più: la mia 
lettura occupa tutta la scena. 

Fare ritorno a questo comportamento elementare, alla mia esperienza di let- 
tore, al mio rapporto col testo, tentare di descrivere l’atto, è l'oggetto di un ap- 
proccio fenomenologico: quello della lettura resta in sospeso. La fenomenologia 
si è interessata, tra i fatti del linguaggio, esclusivamente al discorso orale — della 
parola e dell’ascolto — poiché esso mette in gioco, in modo manifesto, l’intersog- 
gettività, e la fenomenologia è essenzialmente uno studio dei soggetti in situa- 
zione: in essa non vi è nessun accenno al testo, alla scrittura, alla lettura — al- 
l’infuori di alcune osservazioni di Sartre in Qu'est-ce que la littérature? 

l ID forse una mancanza di cui oggi soffriamo. In effetti, la fenomenologia del 
linguaggio ha riproposto in primo luogo, dopo — malgrado — Saussure e la fon- 
dazione della linguistica scientifica, il problema del soggetto parlante, dell’espe- 
rienza della lingua, dell’enunciazione. Bisogna riconoscerle questo merito an- 
che se la prospettiva nella quale si affrontano ora i problemi dell’enunciazione 
rompe con la sua problematica e talvolta la denunzia. Bisogna, certo, concepire 
una fenomenologia come un prerequisito — come faceva Hegel che se ne serviva 
come di un preliminare alla logica — ma questo prerequisito è necessario. Una 
fenomenologia della lettura (e della scrittura), della ricezione e della produzione 
del testo, insegnerebbe qualcosa sul testo in quanto oggetto di una scienza vir- 
tuale con cui essa sarebbe in relazione dialettica. Una scienza del testo dovrebbe 
passare attraverso una descrizione delle pratiche del testo — cosf come la Reto- 
rica di Aristotele includeva un libro dell’oratore e un libro dell’uditore —, e im- 
prontarsi quindi alla personale esperienza di lettore. i 

Certo, un simile approccio ha dei limiti — a causa dei quali è tenuto oggi in 
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discredito —: esso privilegia il soggetto come coscienza percettiva, ma miscono- 
sce la dimensione dell’inconscio. Ciò significa una sola cosa: la fenomenologia 
non è che uno dei tanti accessi alla lettura e non la esaurisce. . 

Vi sono due modi possibili di accedere ad un’informazione contenuta in uno 
schedario o nella memoria di un elaboratore: uno è sequenziale — bisogna esplo- 
rare tutto lo schedario fino a trovare l'informazione che si cerca —, l’altro è se- 
lettivo — l'informazione viene reperita tramite un indirizzo, si va direttamente 
a questo indirizzo per trovarla. La lettura designa a un tempo questi due modi 
d’accesso: tra i sensi del latino legere, prima di ‘leggere’, si trova ‘percorrere 
e ‘cogliere’. Il percorso — l’accesso sequenziale - è il modo di lettura appro- 
priato al romanzo, che Descartes, proprio in base a ciò, distingueva dal testo fi- 
losofico. La raccolta — l’accesso selettivo — si realizza perfettamente nella lettura 
del vocabolario in cui si cerca una parola dislocata secondo l’ordine lessicografico. 

Ma, a parte il caso limite del vocabolario, ogni lettura partecipa contempora- 
neamente del percorso e della raccolta. Quintiliano faceva valere questo argomen- 
to per mostrare i vantaggi della lettura sull’audizione, la quale tiene dietro neces- 
sariamente alla linearità del discorso: «La lettura è libera e non trascorre sotto 
l’impeto dell’azione; e pit volte è consentito ripetere, sia che tu abbia dei dub- 
bi, sia che voglia fissarti qualcosa in mente». Interrompere il flusso della lettura, 
tornare indietro, rileggere, significa isolare un frammento del testo, staccarlo dal 
contesto; questa operazione di lettura giunge al colmo se leggo con una matita 
in mano, se sottolineo, se isolo con un cerchio la parola: allora sovraccarico il 
testo della mia traccia, gli impongo il mio segno. Come nel caso dell'indirizzo 
della registrazione in uno schedario 0 nella memoria centrale di un elaboratore, 
è un mezzo per ritrovare facilmente una frase del libro, senza doverlo di nuovo 
percorrere per intero. n Ke l | 

Il testo si compone di frasi, e le frasi di segni. I segni, bisogna riconoscerli, 
e la frase, comprenderla. I segni hanno un significato, la frase un senso. Questo 
senso — ciò che si comprende — è una totalità organica che non si distribuisce 
nei segni, che trascende gli elementi della frase. Nei termini della grammatica 
generativa, si direbbe che comprendere significa andare dalla struttura super- 
ficiale alla struttura profonda della frase. he l 

Si può tracciare, nella lettura, una divisione simile tra un riconoscimento e 
una comprensione? A livello di frase singola, è la stessa divisione che funziona, 
ma a livello di testo nel suo insieme, nella sua estensione, converrebbe porre una 
nuova coppia riconoscimento-comprensione che coinvolga questa volta la tota- 
lità del testo. Ciò che vi è da riconoscere nel testo, non sono più segni linguistici 
ma unità di lettura, come le frasi dei Salmi nella Bibbia, che sono già dei sensi; 
e ciò che vi è da comprendere, è ancora un senso, non più quello della frase ma 
quello del testo, come forma sintetica che dà un significato alle singole frasi. 

La mia lettura associa questi due gesti complementari, il riconoscimento € 
la comprensione, omologhi di quelli di cui si compone la percezione della frase. 
Essi agiscono congiuntamente a livello di espressione e di contenuto, o piuttosto, 
per essi, questa distinzione non è pertinente: gli elementi del riconoscimento si 
accordano tanto col significante quanto col significato. Il riconoscimento è una 
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decostruzione del testo, e la comprensione la costruzione di un altro testo, il mio, 
che prende atto del libro e lo fa esistere. 

Il testo si presenta come un nastro, una striscia, un flusso lineare e continuo 
di scrittura che sfila sulla carta: il modello del libro, come quello del discorso 
(il fumen orationis), o come il nastro magnetico che si svolge davanti alla testina 
di lettura della macchina, è unidimensionale. 

Quale forma di selezione opera la lettura in questo nastro? Che cosa ne fa 
cio quando leggo? Lo seguo, ne accompagno il corso. Ma posso farlo per pagine 
e pagine senza veramente leggere: la lettura non si riduce a questa sfilata mo- 
notona che io scorro senza sintonizzarmi, senza ritenere nulla. Se, alla fine, mi 
si chiedesse di raccontare ciò che ho appena letto, non sarei in grado di farlo: 
come la testina di lettura che dispone di un contatore, tutto ciò che potrei ri- 
spondere, è: «Ho letto per un’ora», oppure «Ho letto cento pagine». Per me, il 
testo non ha voluto dire nulla, non vi sono entrato, non l'ho penetrato: resta là, 
tale e quale, ossia privo di realizzazione, mi è del tutto estraneo. È ciò che mi 
accade con un testo che mi sconcerta, che non so da che parte prendere: mi re- 
spinge, mi tiene a rispettosa distanza. 

In compenso, quando leggo veramente, quando mi sintonizzo su un testo, 
qualcosa si mette in moto: avanzo, mi metto in agguato, e d’un tratto qualcosa, 
come un ostacolo, arresta di netto la mia progressione. È forse in questo istante 
che alzo la testa, che lo sguardo si fissa, che abbandono il flusso: ciò che ha luo- 
go è una specie di choc, di frattura che spezza, infrange l'uniformità del testo: 
è un incontro, un riconoscimento. Mi imbatto in un indizio — un’impressione, 
forse falsa, di già visto o già sentito, una reminiscenza — e mi orizzonto sul testo. 
Mi dico, a cose fatte: «Era proprio questo». Si tratta di una punteggiatura che 
taglia il testo, lo frammenta in reparti, in tane che mi sono accessibili perché già 
ne dispongo, perché già le abito. Sono degli inneschi di senso. I testi che non 
mi parlano, che mi cadono dalle mani, sono perciò quelli in cui non scopro alcun 
elemento di riconoscimento, sui quali scivolo senza trovar presa. Mi occorrereb- 
be scavarli, il che non mi è impossibile (arrivo, se insisto, a leggere quasi tutto: 
devo, come si dice, sintonizzarmi), per farmi il mio buco. 

Accade talvolta che mi attardi troppo, che mi sprofondi nel libro, che mi 
perda senza incontrare alla fine un punto di riferimento -- al limite, potrebbe es- 
serlo l’ultima parola —: allora il senso della lettura è del tutto capovolto. Leggo, 
retrospettivamente, a partire dal punto finale, un po’ come per i romanzi poli- 
zieschi: alla soluzione dell’enigma corrisponde l’inizio vero e proprio della let- 
tura. È per questo, quindi, che sono cost tentato di andare innanzitutto all’ulti- 
ma parola del libro, affinché la mia lettura sia contemporanea del testo, della sua 
scrittura, non giunga a cose fatte. 

Il riconoscimento non è una tappa preliminare della lettura, esso è già let- 
tura: la lettura è questa disgiunzione del.testo, questa trasformazione del conti- 
nuo in discreto. Ma gli elementi cosi riconosciuti devono ancora essere organiz- 
zati, ordinati: è questa la risonanza intellettuale, la comprensione, il fatto di pren- 
dere assieme i frammenti di senso, di consolidarli in una struttura, in un tutto. 
Comprensione e riconoscimento si distinguono come nel vocabolario psicanaliti- 
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co costruzione e interpretazione: l’interpretazione è puntuale, limitata, discreta; 
la costruzione è un'elaborazione su scala più grande che riprende oggetti dell’in- 
terpretazione, ne fa la somma, colma i vuoti tra di essi: è una ricostituzione della 
storia o del testo, delle sue articolazioni o delle sue transizioni. Non rimane che 
saggiarla in nuove interpretazioni, in una nuova lettura. La lettura va sempre 
ricominciata, nell’illusione che essa tenda asintomaticamente verso un limite, 
il momento in cui una nuova lettura non differirebbe in nulla dalla prece- 
dente. 

La retorica antica, cosciente di queste due componenti della ricezione del 
testo, riconoscimento e comprensione, proponeva una strategia della presa di 
parola che ne tenesse conto; essa distingueva l’inventio e la dispositio, le due pri- 
me parti del proprio metodo. L’inventio, o scelta degli argomenti, dei luoghi co- 
muni in un repertorio noto, definito e più o meno fissato, dispone punti di ri- 
ferimento per il riconoscimento; e la dispositio, 0 disposizione determinata delle 
parti del discorso, è diretta alla comprensione e la facilita. Non vi devono essere 
problemi di lettura quando il testo applica il metodo della retorica: le cose sono 
al loro posto, e i posti sono già strutturati. La lettura allora non presenta sor- 


prese. 


5. Il desiderio. 


Sant'Agostino, in visita a sant'Ambrogio, allora vescovo di Milano, si stu- 
piva di vederlo leggere sempre in silenzio e mai altrimenti: «I suoi occhi corre- 
vano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua 
riposavano» [Confessiones, VI, 3.3]. Agostino non comprendeva la ragione di 
questo silenzio: per evitare di dover spiegare a un ascoltatore i passi difficili, 
per risparmiare la voce ridotta a mal partito dalle predicazioni? In realtà, dai 
tempi antichi la lettura non si concepiva che ad alta voce, sia in pubblico sia in 
privato, sia che si incaricasse di leggere uno schiavo, sia che si provvedesse da 
soli. La lettura silenziosa si diffuse nei monasteri, verso il vi secolo, al fine di far 
regnare il silenzio e di rispettare il riposo degli altri all'ora postprandiale, che 
era anche quella della lettura personale. Perciò san Benedetto raccomanda nella 
sua regola: «Se qualcuno volesse eventualmente leggere per sé, legga in modo 
da non disturbare nessuno» [Regula, XLVIII]. Il nostro modo corrente di let- 
tura trova quindi origine nelle prime comunità monastiche, e la norma si è ri- 
baltata dall’antichità: ad alta voce allora, a bassa voce — o senza voce? — oggi. 
Sussiste nella lingua il segno di questa curiosa inversione alta voce | bassa voce 
per designare quella della presenza e dell’assenza di voce. Come se la bassa voce 
fosse altra cosa che l'assenza di voce e leggere in silenzio non fosse altro che ab- 
bassare la voce. Come se la lettura dovesse di necessità accompagnarsi alla voce, 
o almeno al movimento delle labbra e della lingua. Da qui infine quella strana 
formula della pronunzia mentale che sarebbe praticata da colui che non muove 
né lingua né labbra e che rappresenta l’ideale della lettura adulta che non tiene 


più il segno col dito. 
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Dall’antichità, dall'alta voce alla bassa voce e all’estinzione della voce, si è 
operata una sorta di disincarnazione della lettura, una riduzione della parte del 
corpo, un occultamento dell’atto di lettura, del gesto: immobile, silenziosa, so- 
litaria, essa non ha più esistenza carnale, è immediatamente spirituale AI con- 
trario della testina di lettura meccanica che coinvolge solo il piano dell’es res- 
sione, essa lo scavalca per cortocircuito e, idealmente, interessa subito il di 
del contenuto, cioè il senso. Si tratta di una lettura pura, immateriale ui 
le. Cosf è il modello cristiano di lettura, senza godimento, una lettura che non 
passa per il corpo; dal libro allo spirito, attraverso la trasparenza dello s d 
una lettura pulita, senza contatto. "n 
Questa neutralizzazione della lettura - l'eliminazione della voce e del corpo 
il cortocircuito del significante — san Benedetto la presentava come un sem lice 
artifizio, una costrizione imposta dalla vita in comune; egli non scorgeva Loi 
differenza funzionale tra lettura silenziosa e lettura indiscreta. Ma non c'è vo- 
luto molto perché venisse razionalizzata l'esclusione del corpo nella lettura, Sin 
dal vit secolo Isidoro da Siviglia, nei suoi Sententiarum libri tres, cerca di mo- 
strare che la lectio tacita favorisce l’intelligenza del testo, ossia Pacceso imme- 
diato al senso, al significato senza perdersi, senza compromettersi nel signifi- 
cante: «Ai sensi è più gradita una lettura silenziosa. L’intelletto infatti è sr 
meglio disposto se la voce di chi legge tace e se la lingua si muove in silenzio; 
leggendo invece a voce alta il corpo si affatica e inoltre la voce si indebolisce , 
[II, 14, 9, in Migne, Patrologia Latina, LKXXIII, 6809]. i 
Per sbarazzarsi del mito cristiano della lettura, bisognerebbe cominciare a 
far passare il testo dalla «strozza ) come faceva Flaubert, farlo risuonare, squilla- 
re nella testa, perseguire una lettura del significante, quella del sanno | 
Per i monaci medievali la lettura era una forma di ascesi: tre ore al matti» 
no in inverno, due in estate, e dopo il pasto. Meditazione, esercizio spirituale 
la lectio sembra avere, a seconda delle regole monastiche “una funzione simile 
a quella delle vigilie, dei digiuni e delle preghiere, come la castità La lettura 
personale è quindi concepita come una disciplina corporale una privazione 
quasi una penitenza: la vigilia è privazione di sonno, il digiuno di alimentazione, 
la castità di attività sessuale. Ma a quale privazione corrisponderebbe la lettura? 
Senza dubbio a tutte le altre messe insieme, a una privazione di godimento: let- 
ur godimento sarebbero in un rapporto di mutua esclusione. 
st IA piego i vanno assieme, è forse perché la lettura occu- 
questa la ragione per cui il periodo della quaresima 
tempo precipuo dell’astinenza, deve essere dedicato alla lettura în extenso di 
un'opera: essa tiene il posto del sonno, del cibo, della vita sessuale: molto ma- 
terialmente, il tempo della lettura prende il posto del tempo di godimento. In 
altre parole, se la lettura è presentata tra le privazioni, non è che essa sia loro 
analoga ma, più esattamente, equivalente: vale per gli oggetti delle altre priva- 
zioni a titolo di sostituto. A questo valore della lectio medievale oggi non pa 
sponderebbe che il breviario — sarebbe il caso di parlare di sopravvivenza - 
forse un'istituzione come il livre de chevet. > i 
Ciò non esclude che vi sia una lettura del godimento — se no, perché mai la 


Lettura 188 


lettura sarebbe stata considerata un pericolo mortale per l’anima nel xvII seco- 
lo? Bisognerebbe sapere in quale momento della storia della lettura, da pensum, 
da obbligo che era, essa divenne ozio piacevole, passatempo. Da quale epoca 
data la lettura liberale? 

Senza dubbio dal romanzo, d’amore o di cavalleria: è la lettura di questi ro- 
manzi, cui Don Chisciotte si consacra spregiando ogni altra attività, che è all’o- 
rigine delle sue avventure. All’opposto della lettura misurata, disciplinare dei 
monaci, quella di Don Chisciotte è una trasgressione, una follia: in quanto tale, 
è nel libro di Cervantes condannata da un canonico, rappresentante dell’ordine 
religioso e sociale. 

Tuttavia, la trasgressione s'approfondisce: alla lettura d’ozio succede — al- 
meno nella coscienza che la società ne prende attraverso la voce dei suoi scrit- 
tori, poiché, se gli interdetti hanno una storia, il desiderio invece non ne ha — 
la lettura di godimento. È certo che vi è un erotismo della lettura (nella lettura 
il desiderio è là con il suo oggetto, e questa è la definizione dell’erotismo). 
Su questo erotismo non vi è forse apologo più puro di quest’episodio della Re- 
cherche du temps perdu, in cui Proust mostra il giovane narratore che si rinchiu- 
de nel suo studiolo di Combray a leggere: «Quella stanza... per lungo tempo mi 
servi di rifugio, senza dubbio perché era la sola che mi fosse permesso chiudere 
a chiave, in tutte le occupazioni che invocano un’inviolabile solitudine: la let- 
tura, la fantasticheria, le lagrime e la voluttà» [1913, trad. it. p. 14] 

Appare, cost, la lettura di desiderio segnata da due tratti fondanti. Rinchiu- 
dendosi per leggere, facendo della lettura uno stato assolutamente separato, clan- 
destino, in cui l’intero mondo s’abolisce, il lettore — il leggente — s’identifica con 
due altri soggetti umani — a dire il vero assai vicini l’uno all’altro —, il cui stato 
richiede allo stesso modo una separazione violenta: il soggetto amoroso e il sog- 
getto mistico; Teresa d'Avila faceva esplicitamente della lettura il sostituto del- 
l’orazione mentale; il soggetto amoroso poi, come si sa, è caratterizzato da un 
ritrarsi di realtà: esso cessa d’investire il mondo esterno. Ciò conferma che il 
soggetto-lettore è un soggetto interamente trasferito nel registro dell’Immagina- 
rio; tutta l'economia del suo piacere consiste nel curare il suo rapporto duale col 
libro, rinchiudendosi da solo a solo con esso, incollato a esso, col naso su di esso, 
come il bambino è incollato alla madre e l’innamorato pende dal viso dell’amata. 
Lo studiolo dagli aromi di iris evocato da Proust è il recinto stesso dello spec- 
chio, là dove si produce la coalescenza paradisiaca del soggetto e dell'immagine, 
del libro. Il secondo tratto di cui è costituita la lettura di desiderio — come dice 
esplicitamente l'episodio dello studiolo — è il seguente: nella lettura, tutte le 
emozioni del corpo sono presenti, mescolate, avvolte: il fascino, la vacanza, il 
dolore, la voluttà: la lettura produce un corpo sconvolto ma non frammentato 
(senza di che la lettura sarebbe parte dell’Immaginario). = 

L’appartarsi e la voluttà sono comportamenti asociali: è comprensibile che 
la lettura di godimento sia sospetta: essa è tollerata — mai incoraggiata — a con- 
dizione che osservi certi limiti, che non oltrepassi mai il tempo libero: libri per 
le vacanze, un romanzo giallo per il viaggio, per ammazzare il tempo. Esiste 
tutto un mito della lettura come piacere, piacere proibito, colpevole, solitario, 
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asociale: essa è una cattiva abitudine. Ma il suo carattere trasgressivo è anche 
fonte di godimento; viene alla mente il racconto di Proust che, rischiando sia 
d’essere punito se fosse stato sorpreso, sia l'insonnia, che finito il libro, sarebbe 
potuta durare tutta la notte, accendeva la candela appena i genitori si erano co- 
ricati. 

La lettura, soprattutto quando essa conosce il desiderio, ha peraltro un aspet- 
to ambiguo: è possessiva. Il godimento si associa ad un atto di dominio. La let- 
tura ricorrente, selettiva, la rilettura, non solo è possibile, ma è necessaria, af- 
finché il lettore, dice Quintiliano, possieda il testo: «Cosi come mandiamo giti 
i cibi sminuzzati e quasi liquefatti perché siano più facilmente digeriti, così la 
lettura sia affidata alla memoria e all’imitazione, non cruda ma ammorbidita dalla 
continua ripetizione e, per cosi dire, già digerita, assimilata» [Institutio oratoria, 
X, 1]. Leggere significa ritenere, raccogliere, arricchire la propria cultura come un 
capitale, direbbe la morale borghese; è assimilare il testo e prenderne possesso. 
Questa dimensione di appropriazione nella lettura è sempre presente — Proust 
scriveva che il suo desiderio di leggere era desiderio di appropriarsi la ricchezza 
e la bellezza del libro — ed è anche per combatterla che Hegel si augurava che il 
testo filosofico fosse interamente determinato in se stesso e sufficiente: non vi 
era cosî bisogno della lettura perché il testo — e la verità con cui esso faceva cor- 
po — avesse un'esistenza effettiva: il discorso scientifico è proprietà di tutti, e- 
sclude l’appropriazione. 

Bisogna tuttavia domandarsi se l'abolizione della proprietà individuale del 
testo sia possibile, o se essa non elimini di colpo la lettura. Si può forse conce- 
pire una lettura pubblica che sia cosa diversa dalla distribuzione di libri o, come 
nel medioevo, dal riconoscimento di un’autorità? La lettura collettiva — e ciò 
varrebbe anche per la Cina — presuppone l’arbitrato di un potere che detiene 
la verità, che l’enuncia in una simbolica. Ma il gesto determinante di una lettu- 
ra del godimento è possessivo: il «questo è mio » che inaugura la proprietà è 
forse l’immaginario; è anche la sola libertà della lettura. 

Tutti i libri che ho letto formano in me una sorta di biblioteca. Non è però 
ben ordinata, i volumi non sono in ordine alfabetico, non esiste catalogo. E tut- 
tavia è proprio cosf, una memoria in cui s’accumulano le mie letture — ciò che 
ho trattenuto — anche se non so esattamente ciò che essa contiene, quali sono i 
libri che m’hanno segnato. Potrei citarne alcuni, come in quel gioco di società 
in cui vi si domanda quali sono i libri che vi portereste su un’isola deserta, ma 
non è certo che in questo caso io indicherei i libri giusti, e ciò almeno per due ra- 
gioni. La prima consiste nel fatto che questo magazzino non si limita al mio sape- 
re cosciente: a meno che abbia tenuto il diario di tutte le mie letture, può darsi 
che quella che ha contato di più per me sia proprio quella che sfugge al mio ri- 
cordo; e ciò è tanto più probabile, quanto più, dato che le devo molto, deside- 
rerei disconoscere il mio debito. Inoltre, bisogna correggere il punto di vista 
degli antichi: l'insieme delle mie letture non costituisce la mia memoria ma 
piuttosto il mio sintomo, non tanto i libri che ho sottolineato, segnato col mio 
nome e di cui ho preso possesso, quanto quelli che mi hanno segnato e che an- 
cora mi possiedono. È attraverso di essi che io leggo, che ricevo il libro nuovo. 
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Vi sarebbe qui un concetto da sviluppare, omologo per la lettura a quello intro- 
dotto da Julia Kristeva, sotto il nome d’intertesto, per designare i rapporti di 
un testo con tutti quelli che intervengono nella sua scrittura. 

La seconda ragione per tacere sul libro che amo è proprio questo amore, in- 
confessabile: il libro che fa parte del mio sintomo somiglia a quegli oggetti tran- 
sizionali di cui parla lo psicanalista Winnicott — un angolo di coperta, un orso 
di peluche che il bambino ciuccia prima di addormentarsi. Io non me ne stacco, 
esso mi tiene. Poiché il libro letto non è un oggetto realmente distinto da me 
stesso, con cui avrei un vero rapporto oggettuale: esso è me e non-me, ciò che 
Winnicott chiama una not-me possession. Non è forse in tal modo che è possibile 
comprendere il posto del livre de chevet, il libro per eccellenza a meno che non 
sia un mito, questo volume sempre lo stesso, di cui leggo ogni sera una pagina 
prima d’addormentarmi e al cui fianco dormo? Ma tutti i libri sono, in grado 
minore, delle not-me possessions: non me ne separo volentieri, vorrei sempre 
averli addosso. 

Perciò mi dispiace darli ad altri, non solo prestarli - immaginare altre mani 
che li accarezzano — ma persino darne i titoli. Non vorrei consigliare a nessuno 
un libro che amo: se lo amasse, mi darebbe fastidio perché me ne spossesserebbe 
un poco, ma se non lo amasse e se me lo dicesse — e se, per complicare ancora la 
situazione, io amassi l’altro — ciò sarebbe molto più grave. Il libro rischierebbe 
di svalutarsi, e io di perdere uno degli oggetti che mi compongono: certo dovrei 
scegliere: o il libro o l’amico. Da ciò discende inoltre la difficoltà a offrire un li- 
bro, tanto più se lo si ama e se si ama colui al quale l’offriamo. Lettura (o scrit- 
tura) e transfert sono due cose delicate da mescolare. 

Non si dovrebbe però far troppo nera la situazione poiché accade talvolta 
che si divida una lettura con qualcuno: si legge insieme, ci si accorge che le bi- 
blioteche intime di ciascuno hanno una zona d’intersezione. Allora è tutt'altra 
cosa: è l’amore che nasce da una lettura. Io t'amo, noi amiamo gli stessi libri, 
ci amiamo in un libro. 

Rimettere, o ritrovare, il desiderio che è nella lettura ha un’importanza di 
metodo. Se è infatti impossibile sottomettere l’attività di lettura a una perti- 
nenza d’analisi e fare della lettura un concetto docile a un approccio scientifico, 
è proprio perché la lettura è offerta al desiderio, e non vi potrebbe essere «scien- 
za» del desiderio: un’analisi «oggettiva » della lettura condurrebbe alla fine fuo- 
ri dal suo oggetto; per tradizione, sia retorica sia semiologica, ci si aspettereb- 
be di trovare quest’oggetto (scientifico) dalla parte della struttura — e si avrebbe 
senz'altro ragione: ogni lettura avviene all’interno di una struttura (sia pure mul- 
tipla, aperta) - e non nello spazio cosiddetto libero di una pretesa spontaneità: 
non vi è lettura «naturale», «selvaggia »: la lettura non deborda mai dalla strut- 
tura; essa le è sottomessa, ne ha bisogno, la rispetta; ma la perverte. La lettura 
sarebbe come il moto del corpo che, con un solo movimento, pone e perverte 
il proprio ordine. 
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6. Il senso. 


Distinta dalla concezione cristiana della lettura e ad essa posteriore, esiste 
una nozione della lettura laica in quanto rapporto tra lettore e autore. È certo 
che essa risale all’ége classique, e dipende dal soggetto cartesiano. E Descartes 
stesso ha scritto quello che doveva essere per molti secoli un luogo comune: «La 
lettura di tutti i buoni libri è come una conversazione con le persone più oneste 
dei secoli passati che ne sono stati gli autori ». Il termine privilegiato in cui si pen- 
sa questa lettura è quello d’inzenzione: l’intenzione dell’autore si sostituisce alla 
mente come /egendum, cosa da leggere, da penetrare nel testo: vi sarebbe qualche 
parte nel libro da ricostituire tramite la lettura, il suo progetto, il pretesto; e 
buona lettura sarebbe quella che, alla fine, cogliesse ciò che il testo vuol dire, 
ossia ciò che l’autore ha voluto dire. 

Da questo accento posto sull’intenzione o la volontà dell’autore, e dal mo- 
dello di lettura che se ne deduce, come comunicazione tra due soggetti tramite 
il testo frapposto, si realizza una forma particolare di discorso diretto dall’au- 
tore al lettore: la prefazione di cui si trova il prototipo in Descartes. In una lette- 
ra al traduttore che sarà acclusa, come prefazione, all’edizione francese dei Prin- 
cipes de la philosophie (16477), egli scrive che sarebbe bene aggiungere una prefa- 
zione che dichiarasse al lettore qual è il soggetto del libro, quale disegno si è avu- 
to scrivendolo, e quale utilità se ne può trarre. Segue un lungo preambolo, scrit- 
to al condizionale, che enuncia dettagliatamente il programma che il libro pre- 
tende di soddisfare. A differenza della captatio benevolentiae della retorica an- 
tica, la prefazione non sollecita nulla al lettore, non è un’arringa a favore del- 
l’autore o del libro, e nemmeno è una dichiarazione d’umiltà, ma una premes- 
sa metodologica: essa dice in anticipo ciò che l’autore ha voluto dire affinché 
il lettore, messo al corrente di tale volontà, la riconosca operante in ogni pagi- 
na del libro. La prefazione ideale, benché scritta dopo il libro, s’identifica col 
suo pretesto; vi è qui l’indizio della posizione ambigua del pretesto, della no- 
zione d’intenzione dell’autore. La prefazione, il pretesto, il programma non po- 
trebbe mai venire, nel tempo di composizione, che dopo il libro, ma teorica- 
mente, e per la lettura, essa lo precede. 

La prefazione modello di Descartes termina con «un avvertimento sul modo 
di leggere questo libro». L'autore inizia a percorrere una prima volta il suo li- 
bro come un romanzo, senza arrestarsi di fronte alle difficoltà, al fine di sapere 
per sommi capi quali sono gli argomenti affrontati; poi a leggerlo una seconda 
volta dedicandosi alle ragioni ulteriori, all’organizzazione degli argomenti; ma 
se non si comprende ancora tutto, non bisogna sospendere la lettura, ma soltan- 
to orientarsi, segnare con un tratto di penna i passi ardui. Una terza, una quarta 
lettura toglierà ogni difficoltà. 

Questo metodo concilia i due modi di lettura, il riconoscimento e la com- 
prensione, ma li pone come susseguenti: il riconoscimento — degli argomenti — 

è oggetto di un primo percorso, in termini militari una ricognizione; e la com- 
prensione — della struttura — procede dalla rilettura. Leggere e rileggere, rico- 
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noscere e comprendere: rileggere tante volte quante occorrono per capire tutto, 
perché tutto può essere capito: l’autore sapeva quello che voleva dire, e l’ha det- 
to. Descartes segna una differenza tra la lettura del romanzo e quella del testo 
filosofico: solo la prima lettura, che egli consiglia per il suo libro, è analoga a 
quella del romanzo. Per quest’ultimo, una sola lettura basta, una lettura corsi- 
va, senza interruzioni. Questa osservazione fatta da Descartes e ripresa dalla tra- 
dizione contiene la possibilità di distinguere tra ciò che è romanzo e ciò che non 
lo è sulla base di un criterio di ricezione del testo, di lettura; in essa si trova forse, 
a patto di intendere questa distinzione in senso classico, oggi messo in discus- 
sione, il solo criterio valido per separare ciò che pertiene alla narrativa d’inven- 
zione e alla teoria: è romanzo il testo che richiede una lettura corsiva, non è 
romanzo quello che esige delle riletture, delle letture in serie che convergano 
verso l’intenzione dell’autore, vale a dire una lettura ricorrente. 

Leggere è sempre, in qualche modo, accedere a una verità. Ma qual è questa 
verità? Dov'è? Descartes in un certo senso rispondeva che la verità del testo è 
la sua intenzione, il pretesto; la lettura, per giungere alla verità, deve eliminare 
il testo. A lettura compiuta, non deve più esistere il testo, ma un ritorno alla 
condizione preliminare della sua scrittura: la lettura compie il percorso inver- 
so alla scrittura, essa ne è come lo specchio. La situazione dell’autore, idealmen- 
te prima che egli si sia messo a scrivere il libro — vale a dire, di fatto, nel momen- 
to in cui redige la prefazione —, e la situazione del lettore, una volta che egli ab- 
bia finito il libro, sono teoricamente identiche; esse intrattengono lo stesso rap- 
porto con la verità, naturalmente, a condizione che la lettura sia stata buona: 
di qui la necessità di un metodo che l’autore proponga a ciascun individuo parti- 
colare e reale che affronti il suo libro. 

Hegel si è levato contro questa concezione del rapporto tra testo e verità; 
la sua prefazione alla Fenomenologia dello spirito [1807] è in contrasto radicale 
con quella di Descartes: la prefazione, afferma, in quanto enunciato dell’inten- 
zione dell’autore, non vale nulla come modo d'esposizione della verità. La vera 
figura in cui esiste la verità non può essere che il sistema scientifico di questa ve- 
rità, cioè il concetto riguardo al quale l’espressione è inessenziale. Il testo, come 
sistema di questa verità, deve essere perfettamente determinato, ossia al tempo 
stesso esoterico, concepibile e in grado d’essere insegnato a tutti e d’essere pro- 
prietà di tutti. Perciò la questione della lettura non è pertinente: il testo filoso- 
fico non è l’espressione della verità, ne è il modo d’esistenza, è la verità, in piena 
autonomia rispetto a una lettura. L'autore e il lettore sono particolari, contin- 
genti, mentre è il testo ad essere universalmente intelligibile e la lettura ideale, 
una universalità astratta per un futuro indefinito. L’ideale della trasparenza del 
testo per una lettura ideale si fonda sul postulato SelunivaGtà del linguaggio: 
esso si realizza nel discorso della scienza. 

Ogni concezione del senso esige un certo modello della as al senso cri- 
stiano come spirito del testo corrisponde la lettura come gnosi; al senso empiri- 
sta come contenuto di cui il testo è l’espressione corrisponde la lettura come 
estrazione dell’essenza nell’esistenza; al senso logico-scientifico come concetto 
corrisponde la lettura come intelligibilità universale. 
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T'utti questi modelli di lettura hanno in comune un ideale di neutralità, di 
univocità, d’ asignificanza, perché, secondo modalità variate, esse presuppongo- 
no che il testo sia in qualche modo depositario del senso e della verità. È con 
questo mito che l’hanno fatta finita - non bisognerebbe misconoscerlo sotto l’ap- 
parente evidenza — Marx, Nietzsche e Freud. Althusser ha mostrato in Lire Le 
Capital [Althusser e Balibar 1965] quanto fosse specifica la lettura che Marx pra- 
ticava degli economisti classici, una lettura che egli ha qualificato come «sinto- 
male» per distinguerla dalla lettura immediata che considera il senso come un 
dato preesistente al libro. 

Una rottura di tal genere si trova operante in Nietzsche e in Freud. Tutti 
e tre lavorano ad una nuova nozione del senso. Il senso non precede il testo, es- 
so non vi è né deposto né espresso, esso non è un dato. Esso è, per cosi dire 
con beneficio d’inventario, produzione. Perciò la lettura è un atto, l’atto di pro- 
duzione del senso: essa investe il testo, fa si che dia senso. Il senso è un valo- 
re, quello di cui la lettura investe il testo. In altre parole, questa volta è il te- 
sto stesso che è un pretesto, un potenziale di senso per una lettura. La lettura 
produce senso, con l'ambiguità che Althusser ritrovava in questa parola: essa 
dà senso all’esistenza: trasforma e rende manifesto. 

Come si vede, non vi è più spazio per il mito della totale determinazione del 
testo o per quello della lettura innocente: il linguaggio è polivoco, il testo è ne- 
cessariamente aperto, polisemico. E la lettura, in quanto atto, non è mai inno- 
cente, il che non significa che essa sia colpevole, ma che la verità del testo è 
quella della sua lettura. 

Ogni lettura è produzione; si potrebbe anche dire - in termini nietzscheani — 
che essa è valutazione, o — in termini freudiani — che è interpretazione: tutte 
queste parole farebbero si che, in quanto approccio attivo del testo, la lettura si 
pratichi sempre su un duplice binario. Essa mette in gioco due testi, il senso è 
la posta in gioco dei due testi; la lettura è essenzialmente una valutazione, un’in- 
terpretazione di un testo rispetto a un altro: una transazione. 

Quali sono questi due testi? Uno è quello che è qui, l’oggetto reale, il libro 
che ho sotto gli occhi, in mano. Ma l’altro? Dire, come faceva Althusser, che 
l’altro testo è contenuto nel primo, che esso è il testo invisibile, irraggiungibile 
nel testo visibile, leggibile, che è presente per un'assenza necessaria nel primo, 
per un'assenza prodotta a titolo di sintomo dal primo, vale dunque, con la me- 
tafora del visibile e dell’invisibile, del detto e dell’interdetto, ritrovare un mito 
religioso della lettura? Il visibile e l’invisibile, l’uno e Paltro testo sarebbero co- 
me il contenuto manifesto e il contenuto latente del sogno, forse come la lettera 
e lo spirito per gli esegeti medievali della Bibbia, e la lettura sarebbe sempre una 


. specie di rivelazione. Semplicemente, a differenza dello spirito, il sintomo non 


sarebbe preesistente alla scrittura, esso sfuggirebbe all’intenzione dell’autore. 
Costa quindi molta fatica descrivere l’altro testo. Forse, è proprio perché es- 
so non si descrive, si scrive. Non è il sintomo del testo, è il sintomo mio, è la 
mia storia, è l’altro, l’insieme dei significanti già là. Leggere è essere là — come 
dice Heidegger —, ricevere il nuovo significante, 
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7.  L’intertesto. 


Durante il grande periodo dell’insegnamento monastico, dal vi secolo fino 
agli inizi della scolastica, nel x11 secolo, il solo libro era la Bibbia: tutta la teolo- 
gia patristica parte da essa, ogni intervento intellettuale si presenta come una let- 
tura del Libro, la Jectio divina. Ma che cos'è esattamente questa lectio che spesso, 
nelle regole monastiche, figura come sinonimo di meditatio? Legere, meditari, 
non è soltanto leggere, nel senso contemporaneo, ad alta o bassa voce, imparare 
o recitare il salterio, è già studiare, spiegare il testo. Colui che legge, il /ector, 
è il maestro, quello che fa la lezione, l’interpretator insignis. In altre parole, la 
lectio designa ogni attività possibile sul testo o a partire da esso. 

Per i sapienti (per la maggior parte dei monaci la lectio era una sorta d’ascesi 
spirituale e non realmente un’esegesi), ecco quali forme poteva assumere: 


- lo scolio: è una breve nota, marginale o interlineare, concernente in par- 
ticolare un passo preciso, difficile del testo: un’osservazione filologica o 
storica, una scheda di lavoro, un frammento, una glossa per sé. È quindi 
la forma elementare della lettura, un puro riconoscimento, un’interpunzio- 
ne, il gesto che coglie un settore del testo. Ancora oggi, certi testi critici 
vogliono passare per letture (di Marx, di Brecht, ecc.), poiché pretendono, 
come lo scolio, di situarsi in una specie di grado zero della scrittura o della 
critica; 

— l’omelia: è un discorso, un sermone (oratio) che riprende assieme una serie 
di scolî, che spiega estratti scelti della Bibbia in rapporto a un’occasione 
della liturgia; 

- il tomo o commentario: è un’opera più ampia, più complessa, già un libro: 
il commentario organico, continuo, di un libro della Bibbia. Esso non si 
limita a isolare parole o collegare passi; accompagna il testo passo per passo 
e in modo esauriente. Il commento di un autore canonico (Ambrogio, Gi- 
rolamo, Agostino, ecc.) si aggrega alla Bibbia e diventa anch’esso oggetto 
di /ectiones. 


Due opere essenzialmente servono da guida alla lectio: il De doctrina chri- 
stiana di Agostino, che fornisce regole d’interpretazione, e il De clericorum in- 
stituttone di Rabano Mauro, il cui libro III costituisce un vero e proprio me- 
todo di lettura. 

Cosi, qualunque ne sia la specie, scollo, omelia o commento propriamente 
detto, la Zectio è un commento. Ci sarebbe molto da dire sul genere del commen- 
to, ma di fatto esso si fonda su un postulato semplice: l’idea che si trova sotto 
la lettera del testo, sotto il senso letterale, un secondo senso, nascosto: lo spirito. 
Ciò che è proprio della lectio è scoprire, rivelare, in senso tecnico, lo spirito del 
testo. Ogni lettura si fonda su una certa idea del senso e ad ogni idea del senso 
corrisponde senza dubbio un modello di lettura: il modello cristiano dipende 
dalla divisione del testo in lettera e spirito, e la scoperta dello spirito, il commen- 
to, non è in senso stretto una comprensione del testo, dando a essa il senso di 
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una sintesi, di una costruzione a partire dagli elementi sparsi del riconosci- 
mento, ma piuttosto una contemplazione dello spirito del testo, una comunio- 
ne: la gnosi. 

La scolastica porrà termine alla lectio sostituendole a poco a poco due altri 
esercizi, la quaestio e la disputatio. Ma la quaestio esisteva già in seno alla lectio: 
numerosi sono i commenti patristici che, come quello d’Agostino, non cessano 
d’interrompersi per dibattere tale o talaltra difficoltà della lettura, una contrad- 
dizione fra due tesi fondate l’una e l’altra su argomenti d’autorità, scritturali o 
patristici; si trattava allora, tramite il metodo dialettico, di risolvere l’opposizio- 
ne momentaneamente, per poter proseguire il cammino; di scegliere una delle 
proposizioni contrarie o di conciliarle. Ma la quaestio, e la disputatio che ne con- 
segue, dopo aver coesistito nella /ectio assumeranno una propria indipendenza e 
formeranno un genere distinto che diverrà dominante. Abelardo, nel Sic et non, 
è il primo che abbia redatto un trattato di teologia che non si presenta più sotto 
forma di un commento inframmezzato da quaestiones, ma direttamente come una 
serie di questioni. Nel xri secolo il procedimento diviene sistematico: la lectio 
è del tutto abbandonata a vantaggio delle quaestiones; ciò darà, come opera più 
compiuta, la Summa di Tommaso, in cui ciascun articolo rappresenta una quae- 
stio e che raccoglie e comprende tutte le questioni possibili della teologia. 

Accanto alla costituzione di una memoria, la lettura, secondo Quintiliano, 
aveva una seconda funzione: l’imitazione, ossia la scrittura. L’antica retorica 
raccomandava di imparare a scrivere tramite l’imitazione degli autori consacrati. 
Simili esercizi si praticavano ancora nel secolo scorso nell’insegnamento seconda- 
rio e in particolare nella classe detta di «retorica» che lo coronava. Il rapporto 
tra lettura e scrittura era semplice: quella serviva a questa che si fondava sul- 
l'imitazione. 

Sartre, in Qu’est-ce que la littérature? [1947], propone un altro rapporto tra 
i due termini: «Scrivere e leggere, — egli dice, — sono due aspetti di uno stesso 
fatto di storia», o ancora «l'operazione dello scrivere implica quella di leggere 
come proprio correlativo dialettico, e questi due atti distinti comportano due a- 
genti distinti» (trad. it. pp. 53 e 35). Questo significa che, perché l'oggetto lette- 
rario esista, bisogna che un atto concreto lo faccia oggetto concreto, senza di che 
non vi sarebbero che tracce nere depositate sulla carta. In questa dialettica della 
lettura e della scrittura, il testo è puro appello, esigenza d’esistere, e la lettura la 
soddisfa. 

Oggi, l’articolazione della lettura e della scrittura si è ulteriormente spostata, 
è del tutto normale affermarne l’equivalenza. Esse sono entrambe pratiche si- 
gnificanti, produzioni di senso. La loro identificazione passa attraverso la con- 
cezione del senso ora prevalente. 

La lettura è scrittura, ossia lavoro del testo, e in ciò si raggiunge la /ectio 
medievale, come commento, come esperienza ripetibile di lettura. La scrittura 
è lettura, meno nel senso in cui l’intendeva Quintiliano (quello dell’imitazione, 
della copia verborum ac rerum o del penus litterarum) che in quanto vi è di in- 
trattabile, la frase forse. La scrittura comprende la verifica della propria lettura, 
verifica a cui Flaubert, come è noto, sottoponeva la sua frase. Forse ci sarebbe 
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da trovare, in ciò, una differenza tra le due nozioni di « scrivenza » e di scrittura: 
mentre la «scrivenza » consisterebbe di frasi non scritte, non leggibili, ma recepi- 
bili, comunicabili, la scrittura sarebbe ciò che resiste alla lettura (non ciò che è 
illeggibile o irrecepibile), la frase che reca con sé la propria lettura, che s'impone 
alla lettura e che impone la propria lettura. 

Vi è tuttavia una differenza da mantenere, non foss’altro che empirica, tra 
la lettura e la scrittura; vi è tra le due, o più esattamente alla loro frontiera — là 
dove esse si toccano e forse diventano una sola cosa -, posto per qualcosa: qual- 
cosa che non è affatto l’una o l’altra, qualcosa d’instabile, di fuggitivo, pronto a 
oscillare da una parte o dall’altra, in un certo senso un valico tra la lettura e la 
scrittura: la citazione. 

Come gesto o come avvenimento, essa procede dalla lettura: bisogna pure 
che l’abbia letta da qualche parte, la frase che cito. E comparendo di nuovo nella 
mia scrittura, essa è la ripetizione di una lettura, una lettura ripresa tale e quale 
nella scrittura. In essa, lettura e scrittura coincidono. 

Ma bisogna andare più lontano: se lettura e scrittura coincidono nell’atto di 
citare, è forse perché ogni lettura, ogni scrittura partecipa della citazione. Ogni 
lettura, in quanto essa è già gesto d’appropriazione; ogni scrittura, in quanto è 
sempre riscrittura, spostamento coerente imposto a ciò che è già là. La citazio- 
ne sarebbe la pratica originaria del testo. 


8. La lettura oggi. 


È possibile una storia della lettura? Non dovrebbe limitarsi a una storia delle 
pedagogie, ma abbracciare l’intero campo delle letture (pratiche e oggetti), pas- 
sando attraverso il meccanismo di una tipologia comparata, nella misura in cui 
la storia, per tutti i fatti culturali (che non possono ridursi ad avvenimenti), è 
chiamata a confrontare strutture e a osservare slittamenti di sistemi. Una tipo- 
logia della lettura (delle letture) è possibile. 

Si consideri l’insieme di tutti i testi, la biblioteca universale (ristretta però 
a una lingua particolare): a una data stabilita, per esempio oggi, si potrebbe di- 
videre l'insieme in parti, ritagliare il corpus, classificarlo. Ciò che farebbe l’uni- 
tà di ogni classe sarebbe un modello di lettura, quello adatto, facendo l'ipotesi, 
tutto sommato assai banale, che non sia questione della stessa lettura per il ro- 
manzo poliziesco o il testo filosofico. Si disporrebbe allora di una griglia, una 
sorta di geografia del testo, con continenti, regioni: un continente letteratura, 
un continente filosofia, ecc. Ogni zona rappresenterebbe un sottoinsieme del 
testo, omogeneo dal punto di vista della competenza che esso presuppone nel 
lettore. Sulla carta, le zone sarebbero più o meno vicine, come sistemi semiotici 
indipendenti, secondo le competenze che esse richiedono. E io, lettore la cui 
competenza sarebbe, per esempio, la più appropriata alla regione «letteratura », 
potrei andare nelle zone vicine a cui si adatterebbe la mia competenza, ma a mano 
a mano che mi allontanassi dalla mia regione d’elezione, la mia competenza non 
andrebbe più bene. Ecco quale sarebbe il principio di una tipologia della lettura, 
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sotto forma di un taglio sincronico nel corpus. Se si affinasse l'approccio, sarebbe 
un altro modo di riprendere la questione dei generi letterari. 

Bisognerebbe procedere a simili tagli a date diverse, al fine di possedere una 
cronologia della lettura. Evidentemente queste tipologie datate sarebbero dissi- 
mili: un testo che, a una certa data, si trovasse in una certa regione corrispon- 
dente a una certa competenza, in un’altra data si ritroverebbe in un’altra regio- 
ne perché richiederebbe un’altra competenza. Cosi, un testo che, in un secolo 
precedente, apparteneva alla regione «letteratura», oggi si sarà spostato in un’al- 
tra regione, quella della «storia della letteratura», che corrisponde a una compe- 
tenza più qualificata e più privilegiata. Per altri testi, come una lingua sparisce, 
potrà perdersi la competenza che saprebbe comprenderli. 

Oggi la massa dei «leggenti » supera di molto la massa degli «scriventi» (fat- 
to storico dalle conseguenze poco note), e questa sproporzione può essere sen- 
tita come malessere: molti lettori non possono, nella nostra società, accedere 
alla scrittura (nel senso creativo del termine), per ragioni principalmente econo- 
miche (editoriali); restano lettori, consumatori, condannati a una sola presta- 
zione (leggere), a un solo modo d’approccio, mentre, come si è visto, è proprio 
la lettura che richiama naturalmente a scrivere: lettura e scrittura non dipendo- 
no più dalla stessa competenza, non hanno più gli stessi «sbocchi ». 

La semiologia getta nuova luce sulla lettura. Essa postula che ogni produ- 
zione di senso segua certi codici: senza codici, nessuna comunicazione, nessuno 
scambio intersoggettivo. La lettura implica parecchi codici, ma questi codici si 
scaglionano, si suddividono su livelli diversi; di fronte allo stesso testo, a parti- 
re dal primo codice, che è quello delle lettere (0 degli ideogrammi), altri codici 
sono messi in opera, sempre più complessi; i livelli di lettura in tal modo si mol- 
tiplicano, a piacimento del soggetto; non esiste nessuna tacca d’arresto alla let- 
tura: ciascuno può leggere un testo all'infinito; non esiste limite al leggibile. Vi 
è dunque un paradosso del lettore: si ammette comunemente che leggere sia 
decodificare: lettere, parole, sensi, strutture; ciò è incontestabile; ma accumu- 
lando le decodificazioni, poiché la lettura è di diritto infinita, togliendo Ia zeppa 
d’arresto del senso, lasciando la struttura a ruota libera, il lettore è preso in un 
rovesciamento dialettico: finalmente, egli non decodifica, egli surcodifica; non 
decifra, produce, ammucchia linguaggi, si lascia instancabilmente traversare da 
essi: egli è questo attraversamento. 

Si dice correntemente che siamo entrati in una civiltà dell’immagine. Tut- 
tavia, se è mai esistita una civiltà della scrittura (della lettura), ciò non ha potuto 
essere che per un’élite. Minacciata dall’immagine, la lettura cambia senz'altro 
di statuto, ma questo statuto, essendo sempre stato minoritario, propriamente 
parlando non è diminuito; è solo in rapporto alle sue immense possibilità che 
la lettura può apparire oggi sottoimpiegata. Infatti, si produce attualmente una 
nuova economia dello scritto nei suoi rapporti con l’immagine e, di conseguen- 
za, in un certo senso, in scala con la società, un nuovo tipo di lettura. Questo 
rapporto è molto più sincretico di un tempo. La civiltà scritturale conosceva 
bene l’immagine (più di quanto non si creda); l’immagine e il testo erano tutta- 
via sempre separati da una disposizione gerarchica che faceva di volta in volta 
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dell’una la semplice ausiliaria dell’altra: o era l’immagine che aveva un ruolo 
semplicemente emblematico o allegorico rispetto a un testo preponderante: o 
era il testo che aveva un ruolo modesto di chiarimento, e permetteva di orientar- 
si, di precisare i dati forniti dall'immagine (era questa la funzione della legenda: 
ciò che bisognava leggere, comprendere). Una simile gerarchia non esiste più og- 
gi che tutti sanno leggere: lo scritto e l’immagine formano un testo unico di so- 
stanza uguale, come si vede in modo esemplare nelle strisce a fumetti, nei mon- 
taggi fotografici dei giornali o nei manuali illustrati; l’arte stessa ha presentito 
questa fusione, inserendo parole nella pittura (per collage) o trasformando un 
corpus di righe scritte in oggetto pittorico (nell’arte concettuale). 

Nel corso della storia, la riflessione delle nostre società sulla lettura è stata 
molto irregolare; sufficientemente sistematizzata nell’antichità latina e nel me- 
dioevo, sembra esser stata povera nei tempi moderni (secondo l’ideologia clas- 
sica, il linguaggio non è che uno strumento, e vi si dedica interesse soltanto dal 
punto di vista di una logica dello spirito), ma riprende vita oggi sotto l’effetto 
di determinazioni storiche precise: l’alfabetizzazione generale dei paesi svilup- 
pati comporta uno spostamento dei problemi: non si tratta più di «saper leg- 
gere» (il che è acquisito), ma di sapere «perché leggere». In seguito lo scritto, 
oggetto della lettura, entra come si è visto in una nuova combinazione con l’im- 
magine (cinema, televisione, testi illustrati) e col suono (influenza della pop mu- 
sic sul tempo libero); infine, sul piano intellettuale, un insieme epistemologi- 
co nuovo, caratterizzato dallo sviluppo della semiologia, della psicanalisi e del- 
le pratiche testuali, inquadra ormai la nozione di lettura e permette di costi- 
tuirla in vera pratica significante. Ciò spiega l’impressione — contraddittoria sol- 
tanto in apparenza — che vi sia oggi una crisi della lettura (l’attività di lettura 
si ritrae nella stessa misura in cui l'operazione di lettura si universalizza), e che 
al tempo stesso siano riunite tutte le condizioni strutturali per far si che la let- 
tura si liberi dai numerosi interdetti che l’hanno un tempo limitata e assuma la 
funzione rituale che fino ad ora ha avuto soltanto per alcuni adolescenti e alcuni 
scrittori. [R. B. e A. C.]. 
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La lettura può venire intesa come l’operazione inversa a quella della scrittura, cioè co- 
me il meccanismo, che richiede una certa tecnica e un certo metodo, di accesso al testo 
(cfr. discorso, narrazione/narratività). Si parla però di lettura non solo a riguardo 
della decodifica (cfr. codice, comunicazione) di un messaggio scritto (cfr. orale/scrit- 
to), ma anche in rapporto alla percezione e alla visione di oggetti e di immagini (cfr. 
oggetto, immagine), o perfino all’analisi di fenomeni culturali, come ad esempio l’am- 
biente costruito e il paesaggio (anche sotto l'aspetto della ricostruzione storica: efr., 
ad esempio, rovina/restauro), o ancora in rapporto all’interpretazione (cfr. diritto) 
anche di fenomeni tra natura e cultura (cfr. divinazione, magia, natura/cultura). 

Nell'ambito della più recente analisi letteraria e artistica (cfr. letteratura, arti), si 
preferisce parlare di lettura piuttosto che di critica, privilegiando in tal modo la media- 
zione della lingua sugli altri sistemi di modellizzazione. Qualunque sia lo spettro se- 
mantico e applicativo che il termine ‘lettura’ può occupare, non si può tralasciare l’aspetto 
pedagogico (cfr. educazione) che mostra come l’insegnamento e l'apprendimento 
della lettura non possa essere indipendente da una qualche forma di controllo sociale. 


Luogo comune 


Il «luogo comune», parola doppia che si dovrebbe scrivere in un solo tratto 
poiché è un sintagma irrigidito, non ha avuto un significato stabile nel corso del- 
la nostra storia; esso è anche stato l’oggetto di un rovesciamento di valori piut- 
tosto notevole, passando da un significato tecnico, presso gli antichi, i quali vi 
vedevano un prezioso procedimento di persuasione, a un significato volgare, di- 
sprezzato, nella cultura moderna. Come si è reso possibile questo rovesciamen- 
to? È ciò che bisognerà dire percorrendo la storia della nozione. Ma se ci si at- 
tiene al significato attuale dell’espressione, che correntemente denota una parte 
di discorso (tema, frase o locuzione) già sentito mille volte, ripetuto dal linguag- 
gio collettivo, irrigidito, codificato, apparentemente privo di spontaneità, si im- 
pone una domanda preliminare: chi avverte il luogo comune? Da chi è perce- 
pibile, udibile? E, fatto ancor più importante, chi lo comprende? Chi lo può 0s- 
servare? Chi ne può parlare? 

L’epistemologia moderna ha insegnato questo: lo studioso, 0 l’analista, o il 
teorico, o il saggista, non può trattare un fenomeno linguistico senza mettere in 
causa, nel suo discorso, la propria posizione: come parlare del linguaggio con il 
linguaggio? Come essere al di fuori del linguaggio (per parlarne « scientificamen- 
te») servendosi del linguaggio, restando continuamente immerso in esso (e come 
fare altrimenti?) A tale riguardo la questione è ancora più scottante, poiché il 
luogo comune oggi è un tratto linguistico denigrato. O meglio: parlare di luogo 
comune vuol già dire considerarlo un fatto vergognoso e tentare di prendere le 
distanze nei suoi confronti; qui l’esteriorità è una posizione morale, sotto l’alibi 
scientifico dell’obiettività: osservo, tengo le distanze, per non compromettermi. 

Senza dubbio quella dello storico è una esteriorità inevitabile: egli cerca di 
definire ciò che il luogo comune era nella retorica antica; di seguire l’evoluzione 
della nozione da Aristotele ai tempi moderni, e di spiegare il rovesciamento che, 
da elemento primario dell’arte del parlare, ne ha fatto uno «scarto » del linguag- 
gio, che compare nelle conversazioni, a titolo di banalità, o nei punti deboli del 
testo: ciò che si sarebbe fatto meglio a tacere o a cancellare. Ma appena si af- 
fronta il significato moderno dell’espressione, appena si diventa analisti del lin- 
guaggio che ci circonda, la bella esteriorità dello storico non è più possibile: io 
sono coinvolto nel linguaggio che pretendo di osservare, e il luogo comune, pri- 
ma colto dagli altri con ripugnanza, e di cui sto per parlare, fa ritorno su di me, mi 
conquista, obbligandomi a portare sempre altrove la mia parola per sfuggirla: 
non è più un oggetto di studio, è una forza subdola con la quale combatto. 


I. La topica dei luoghi comuni. 


Nel senso antico, il luogo comune (t6rt0c xowdc, locus communis) è una del- 
le parti di quel formidabile strumento di persuasione che si è chiamato «reto- 
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rica». Questo strumento era una macchina della verità, la quale trattava il ma- 
teriale che le si affidava (un caso giudiziario, una questione politica) in modo da 
trasformarlo, al termine di una serie di operazioni, in discorso persuasivo. Oc- 
corre quindi ricordare il posto del luogo comune nel processo retorico. 

Questo processo comportava tre grandi fasi: trovare gli argomenti (invertito), 
metterli in ordine (dispositio), trasformarli in parole (elocutio). L’inventio, alla 
quale si riallacciano i luoghi comuni, comprendeva a sua volta due «vie», una 
logica (convincere), l’altra psicologica (commuovere). La via logica era quella 
delle «prove» che bisognava scoprire se si voleva convincere; alcune non dipen- 
devano dal savoir faire dell’oratore (voci, testimonianze), ma la maggior parte 
dovevano essere prodotte grazie alla sua competenza logica (téxvn). Queste pro- 
ve «tecniche» (o meglio: «logiche ») erano degli esempi o dei ragionamenti (ar- 
gumenta), il cui modello era il sillogismo «popolare» o « pubblico » (in opposizio- 
ne al rigoroso sillogismo della scienza), chiamato entimema. Ora, l’entimema è 
una forma di ragionamento facile da condurre (è sufficiente seguire la deduzio- 
ne), ma occorre trovare la premessa da cui parte. La retorica ha stabilito le 
grandi forme possibili di questa premessa: il segno certo, il segno meno certo 
(polisemico), la verosimiglianza; ma come trovare, in tali forme generiche, del- 
le sottoforme più vicine al punto da discutere? È qui, infine, che si incontrano 
i luoghi comuni: le premesse entimematiche possono essere tratte da certi luoghi: 
conoscendo questi luoghi, posso sviluppare il ragionamento, ho di che parlare. 

Cos'è un luogo (tétoc, locus), in senso retorico? Occorre ricordare che nel- 
l’antichità la parola aveva molta più importanza della scrittura: di qui la funzio- 
ne decisiva della memoria. Per parlare a lungo (nella misura di un discorso) bi- 
sognava ricordare ciò che si aveva da dire; e per ricordarsi occorrevano degli 
espedienti, il cui insieme formava una mnemotecnica; d’altronde la memoria è 
una parte della retorica e si fonda su un semplice procedimento: l'associazione 
d’idee. Essa è rappresentata o immaginata come un edificio diviso in parti: in 
ogni parte o sede 0, appunto, luogo si ritrova un'idea, che viene richiamata per 
mezzo di una domanda adatta. 

Per metonimia, i luoghi retorici sono i punti donde sorge la possibilità di 
un argomento, le fonti da cui va scaturendo il ragionamento. L’insieme dei 
luoghi, corrispondente alla totalità dell’edificio che l'oratore può abbracciare con 
la mente, forma dunque una riserva di argomenti, che si chiamava «topica». 
Tutte le metafore che l’antichità (ed in seguito il medioevo) ha applicato ai luo- 
ghi e alle topiche, contengono la duplice idea di una riserva e di una estrazione, 
di una virtualità e di una realizzazione, di una falda e di uno sgorgare (regione, 
vena di minerale grezzo, cerchio, sfera, sorgente, pozzo, tesoro, e cosi via). Ori- 
ginariamente i luoghi erano forme prive di senso, ma che servivano a trovare 
senso. Si avevano dunque dei «luoghi comuni» (loci communes), puramente for- 
mali (contrariamente al senso attuale della parola), comuni cioè a tutti i sog- 
getti possibili, qualunque ne fosse la caratteristica: per esempio, per Aristo- 
tele: il possibile/impossibile, l’esistente/non-esistente, il piùi/meno; e vi era- 
no dei «luoghi speciali», propri a soggetti determinati, e appunto per questo 
non enumerabili. 
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Le topiche sono innumerevoli, le une puramente convincenti, le altre più or- 
namentali, in relazione al declino dei generi deliberativi e giudiziari. La lista va- 
ria: solamente tre luoghi comuni in Aristotele, sedici in Lamy nel xvIr secolo. 
Per Aristotele stesso la distinzione fra luoghi comuni e luoghi speciali (nei diffe- 
renti generi) non è sempre netta. Ma, in linea di massima, vi sono tre tipi di to- 
pica: la prima è quella della forza affermata: si trova specialmente in certi sofisti; 
l’altra è una logica del discorso: Aristotele ne dà il modello; l’ultima è un «silo» 
memoriale; essa è prevalsa a poco a poco nella latinità e nel medioevo e forma 
la base di quella che viene chiamata «letteratura». 

Dapprima ci si imbatte in raccolte d’argomenti «a favore o contro ». Trionfe- 
rà quello che sommergerà l’altro sotto il maggior numero di argomenti ambiva- 
lenti. Questa topica è quella della critica violenta fondata su paradossi o su un 
funzionamento vizioso del sillogismo. Quando uno dei sofisti, che Platone mette 
in scena nei suoi dialoghi, produce un discorso, produce quasi sempre in una di- 
rezione unica, dritto allo scopo. Dunque l’importanza della forma in questa re- 
torica era preponderante. Isocrate, per esempio, cerca di far pesare sulla prosa 
lo splendore fonico della poesia, splendore che, secondo Socrate, non ha altro 
scopo se non quello di stordire la vittima. 

La classificazione di base è una divisione degli stati d’animo degli interlocu- 
tori. Essa scompone le passioni (come provocare la paura, la collera, l’amore, la 
vergogna?) e lascerà il segno sulle topiche successive: Cicerone, Quintiliano, 
sant'Agostino; persino in Vico la topica sensibile degli universali dell’immagi- 
nazione (oggi si direbbe una tematica) è un panorama delle passioni. Sarà, in un 
certo senso, una topica isterica, o della passione del significante: al fine di tur- 
bare l’altro, essa raccoglie in effetti dei procedimenti che consistono nel fare ap- 
pello, in modo particolare, al significante: etimologismi e, particolarmente, false 
etimologie; espediente che diverrà legge di grammatica. Voglio per esempio van- 
tare la follia, la mania; è sufficiente collegarla, con la soppressione di una let- 
tera, considerata come ciò che confonde l’occhio etimologico, a un termine posi- 
tivo, la mantica, riscritta allora «manica», «arte bellissima, per la quale si discer- 
ne il futuro» [Platone, Fedro, 244C]. 

Prima di arrivare alle topiche seguenti, è importante notare che nessun insie- 
me di luoghi può essere attribuito in modo speciale ad un autore: certo, si parla 
di topica aristotelica o di topica ciceroniana, ma esse sono tutte costituite dalla 
mescolanza, a diversi gradi, dei tre strati che qui sono descritti. Vi è una sfasatu- 
ra fra la topica e il nome proprio per eccellenza, quello dell’autore. Una topica 
non è mai individuale, è sempre trascendente. 

Il secondo tipo di topica è una trappola per i significanti: essa li sottomette 
alla norma del principio di non-contraddizione. Tutta l’arte di Socrate consiste 
nel costringere in uno spazio limitato - la definizione - il sofista che si dibatte fino 
a non poter più dire nulla se non che egli si contraddice. Non esiste, propriamen- 
te parlando, una topica platonica, ma dei xotv& ‘comuni’ (il bene, il bello) che 
riducono la variata gamma sofistica. La definizione è la risposta alla questione 
dell'essenza («che cos'è che?») con cui iniziano tutti gli interventi socratici. È 
una tattica per far precipitare in un vicolo cieco (là dove non vi è più un collega- 


Luogo comune 574 


mento possibile con i «comuni») l’interlocutore, troppo fiducioso nelle proprie 
possibilità. Ma Socrate non è necessariamente la voce privilegiata dei dialoghi. 
L'attacco di Platone al pensiero mitico, l’organizzazione polifonica dei dialoghi 
ostacolano ancora lo sviluppo di una logica del discorso. Per di più Platone ri- 
mane fondamentalmente ostile a una divisione che non abbia per fine l’eleva- 
zione dell'animo o psicagogia. 

In Aristotele è il congegno stesso del discorso (il messaggio) che deve portare 
con sé convinzione. Esso limita la portata degli elementi passionali (Socrate deli- 
rava ancora). Si argomenta, all’occorrenza, per commuovere. Vi sono tre luoghi: 
il più e il meno (luogo del grande e del piccolo), il possibile e l'impossibile, l’esi- 
stente e il non-esistente. 1) Si applicano delle proporzioni, vale a dire si sceglie 
fra due virtà. Le si scomporrà in elementi e si compareranno le somme per ve- 
dere se esse sono più o meno grandi. È a questo punto che si possono incontrare 
i valori fuori scala: cosî, valendo l’uomo più della donna, la più grande virtù del- 
l’uomo è preferibile alla più grande virtù della donna. Il procedimento si può 
dissimulare in una massima che ne metta in rilievo il valore simbolico: «La cosa 
migliore è l’acqua». 2) Si ricavano delle verosimiglianze: «Se è possibile che un 
uomo guarisca, è possibile che egli si ammali». 3) Si dimostrano delle correla- 
zioni nell'ordine dell’esistenza: «Se lo si è sedotto è perché si era tentato di se- 
durlo ». 

L’entimema (sillogismo della dialettica per opposizione a quello della scien- 
za) è quello strumento illocutorio trionfante che rileva le omologie, al di fuori 
delle passioni del produttore o del ricettore del messaggio, e assegna il resto al 
posto che gli è dovuto. Se Aristotele descrive le passioni, è per dimostrare attra- 
verso quale operazione implacabile si possa produrre, negli altri, tale o talaltro 
effetto. Questa organizzazione della topica sembra presentare quattro caratteri- 
stiche: 1) La confusione, al limite, della $6t«, del simbolico e della verità sull’es- 
sere (la tavola delle categorie, i grandi generi dell'essere, coincide in parte con 
quella dei luoghi comuni). 2) La topica permane agonistica (combattente). L’en- 
timema è un sillogismo scorciato meno oscuro da risalire, meno lontano nei gra- 
dini della deduzione e che fa apparire alla luce del sole l’«endossale » e il «non- 
endossale ». Il luogo del « più » e del «meno» è il punto in cui lo si vede maggior- 
mente e in cui si stabilisce il ragionamento a fortiori, il quale è una discesa o una 
salita verso il più scabroso (l'argomento «Egli picchia i suoi simili dato che pic- 
chia perfino suo padre » è basato sul ragionamento « Se egli ha il meno, ha anche 
il pit»). 3) I movimenti da un luogo comune all’altro obbediscono a una tattica 
astuta la quale procede per bruschi mutamenti negativi («Se ho qualcosa da dire 
su A posso astenermi sul contrario di A»). 4) L'opposizione del positivo e del ne- 
gativo è plenaria: essa autorizza l’impiego senza imperfezioni dell’omologia, del- 
le concordanze e delle discordanze. 

Perché il luogo del più e del meno rinvia alla fisica (teoria del movimento, del- 
la crescita e della corruzione)? Perché il possibile e l'impossibile si ritrovano 
nelle categorie (fra gli opposti)? Perché va da sé che il maschio vale più della 
femmina? Perché i caratteri sono tributari dei luoghi comuni (se, ad esempio, si 
descrivono i vecchi, la suddivisione dei luoghi comuni « esistente/non-esistente » 
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che oppone il passato all’avvenire si metterà in moto: essi hanno vissuto molti 
anni, pertanto sono chiacchieroni, perché parlano senza posa di ciò che è ca- 
pitato loro. Si aggiunga il «più» e il «meno»: essi non desiderano nulla di gran- 
de e di straordinario)? Il fatto è che per Aristotele esiste una sfera chiusa, un 
cosmo dove i luoghi comuni, i generi dell’essere e il cielo fisso hanno il mede- 
simo ruolo. 

Secondo questa topica, l’oratore parla a dei sordi. Il genere più economico 
dell’argomentazione è l’entimema confutativo il quale oppone dei contrari in un 
breve confronto in modo tale che le cose appaiano in modo più manifesto. Ho 
l'intenzione di stanare il collaborazionista di un regime antidemocratico? Io di- 
chiaro: «Egli pretende di esservi amico, ma egli era legato da un giuramento ai 
Trenta» (i trenta tiranni). Non c'è veramente luogo comune che quando vi è sce- 
na, ossia comparizione di almeno due predicati: non si può completamente rial- 
lacciare l’amplificazione o l’attenuazione al luogo del « più » e del «meno » perché 
l'uno o l’altro di questi procedimenti di stile sono univoci. Bisogna che ci sia 
lotta, rivalità, emulazione. Cosi i luoghi procedono per coppie inseparabili e dif- 
ficilmente si distaccano dal sillogismo necessario all’articolazione della scena. Il 
pubblico è condizionato, come un bambino, a scegliere un termine, il termine 
non marcato, il termine preparato dalla $6&x (anche se lo si avvicina con degli 
scambi di paradossi), colui che è feticizzato non provoca alcun turbamento, al- 
cuna esitazione del desiderio, né dell’intelletto. L’audizione o la lettura, infatti, 
comportavano l’esclusione delle parti cattive del discorso e non si formavano, 
come nel caso di ciò che oggi si chiama testo, su un continuo/discontinuo della 
ricezione. Questo individuo, nutrito di buone parole, deve cercare allora una 
garanzia, cioè un sostegno giuridico dietro la soluzione logica. 

Per questo i luoghi comuni aristotelici migreranno nei luoghi speciali del ge- 
nere giudiziario o in tutti i discorsi alla ricerca di una responsabilità o di una ori- 
gine (discorsi filosofici, classici o teologici): essi forniranno cosf i punti d’appog- 
gio della quaestio negli oratori romani: la congettura (il fatto esiste o non esiste? 
an sit), la definizione (quid sit: qual è la classificazione legale del fatto?), la qua- 
lità (il fatto è lecito, utile, giustificabile?): i due ultimi punti d’appoggio suppon- 
gono una scala dell’ordine del più e del meno. 

La topica del secondo tipo è dunque una sistematica che parte dalle catego- 
rie, arriva ai luoghi comuni, distribuisce a partire da essi i luoghi speciali (il bene 
e l'utile sono, per esempio, attribuiti in modo particolare al genere giudiziario), 
poi ritorna nuovamente sui luoghi speciali, sottoponendoli a una seconda passa- 
ta sui luoghi comuni. Cosî, al bene e all’utile, derivati implicitamente dal « più » e 
dal «meno», si applicherà questo stesso luogo, per fare una scala di ciò che è 
più o meno buono, più o meno utile. Allo stesso modo la virtà, come padoc, 
è un habitus tra l'eccesso e il difetto. Questo movimento non ha fine: a partire 
da una combinatoria ridotta, possono essere creati senza posa dei nuovi casi. Il 
sistema è dissimulato dalla sua propria produttività; esso genera il terzo tipo di 
topica. 

La navetta dei luoghi comuni produce, nel suo va e vieni, una raccolta di 
toto. Tuttavia non bisogna esagerare la continuità fra la nuova topica e la pre- 
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cedente. I rimaneggiamenti che essa implica sono legati a una occultazione del 
sistema filosofico che sottintendeva la retorica d’Aristotele. Dapprima il perfetto 
oratore espelle il filosofo. Poi, con il declino dell’eloquenza, il funzionamento al- 
ternativo (paradigmatico) del luogo comune è privato della sanzione di un gene- 
re oratorio attivo. Allora i luoghi non hanno più il ruolo di favorire un discorso 
procedente per inclusione o per rigetto. Essi allacciano una trama fastosa. L'in- 
ventio cede in importanza all’elocutio, all’«attività locutoria». Ciò che ne resta è 
un grande magazzino di scenari che duplicano in sottofondo quello dei tropi. 
D'altro canto, questo rilievo di due serie formali attira l’attenzione sulla pos- 
sibilità di rendere congiuntamente conto dei tropi e dei té7ot nella loro evolu- 
zione: questi saranno dei fattori facilitanti del linguaggio (si potrebbe dire, dei 
dispositivi di connessione del mulino a parole) privati del loro valore simbolico. 
Si può ben vedere, per esempio, che l’accumulazione è un procedimento di stile 
ottenuto dal funzionamento unilaterale d’un emisfero di luogo comune (anco- 
ra una volta quello del «più» e del «meno», al quale rinvia il suo nome greco: 
abEmotc). Allo stesso modo la litote è dire meno di quanto si pensi, 1 iperbole 
di più. Il térrog del mondo alla rovescia dove si «ordina » tutto ciò che è contrad- 
dittorio nel cammino del mondo, come un volo di pesci, è un produttore di me- 
tafore, cioè di disordini paradigmatici. i 
Comunque sia, non si può evocare la proliferazione dei tértot senza essere 
trascinati dall’impeto accumulativo, osservato in certi casi del tutto particolari 
(come in quello del mondo alla rovescia), nei quali i t6tor assolvono effettiva- 
mente un compito strutturale (di destrutturazione codificata in questo caso). 
Questa sovrapposizione è, in ultima analisi, una collezione di imagines: alcu- 
ne hanno ancora il loro posto prediletto: all’inizio del discorso, il tértog della 
precauzione oratoria, della falsa modestia, dell’inedito (annunzio che sto per es- 
sere originale); alla fine, il t6rtoc della conclusione, sempre più mutilato, poiché 
si trattava sempre meno di una parola che invitava a un atto effettivo; allorché 
il testo si blocca o si spezza, il rérroc dell’ineffabile, proveniente dall’impossibi- 
lità di far agire una scala dal grande al piccolo...; questi téttot hanno la funzione 
di accattivarsi i favori dell'immaginario lettore. D'altro canto forniscono (come 
ha mostrato Ernst R. Curtius) delle liste di soggetti: amore, amicizia, caducità 
delle cose; e di personaggi: la vecchia, la fanciulla, il bambino vecchio. Si ag- 
giunga la lista inesauribile dei personaggi storici o letterari che hanno affascinato: 
Nerone, Fedro, Cesare, Antigone, Medea, Edipo. Altri ancora creano dei luoghi 
detti propriamente loci amoeni, fondati sulla visione antica dell’ozio campestre e 
che, sul motore immobile aristotelico, il produttore del testo conosce, nel suo 
ambiente di quiete. Il 76rtog della natura ha, forse, lo stesso valore strutturale. 
Il carattere comune di questi cataloghi andrà senza dubbio ricercato dalla 
parte del produttore del linguaggio: due tòrot, quello del mondo alla rovescia 
e quello dell’ineffabile (« Non si può essere all’altezza del mio soggetto ») lo mo- 
strano nella sua forza serena: in effetti, in questi due casi si sottomette all’e- 
spressione coerente ciò che potrebbe sembrare esserle ribelle: le contraddizioni 
del mondo e l’insufficienza del linguaggio rispetto al reale: per questa retorica, 
il disordine è ancora un ordine. 
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Queste differenze topiche formano un insieme? Da un lato le correlazioni che 
si possono stabilire fra la topica delle imagines e la macchina del discorso aristo- 
telico sono delle correlazioni verosimili fondate su indici di straripamento di una 
logica verso un «magazzino di forme piene»: la parte della Poetica consacrata ai 
caratteri fornisce già degli archetipi (i giovani, i vecchi). Dall’altro è possibile 
dimostrare che la combinatoria sviluppata dai ré7tot, nella latinità e nel medioe- 
vo occidentale, malgrado le apparenze di una più vasta libertà fantasmatica, è 
strettamente regolata dal dispositivo messo a punto nella Grecia del Iv secolo. 
Ma non si possono notare altro che tendenze oscillatorie nell’insieme delle to- 
piche, rilevare le concordanze e le discordanze, rapportarle alla nostra attuale 
problematica del linguaggio. 

La principale discordanza è la seguente: la topica immaginaria (quella delle 
imagines) è una memoria, una memoria confusionaria, mentre la topica di tradi- 
zione filosofica è un certo tipo di strumento del pensiero che fu appunto svilup- 
pato in opposizione a una concezione esclusivamente memoriale della topica 
(quella di certi sofisti). Il conflitto tra queste due forme appare più evidente in 
questa o in quell’epoca: originariamente, nell’opposizione di Aristotele e di Pla- 
tone ai sofisti; durante tutta l’antichità, l'opposizione della retorica asiana (pro- 
liferante) e di ciò che si può chiamare la retorica occidentale, con la prima che at- 
tribuisce più importanza all’apparato che allo strumento del discorso; ma tutto 
si confonde nel medioevo: nel x11 secolo si sviluppa una pratica retorica, indi- 
pendente dalla codificazione di Aristotele. 


È alla fine del Rinascimento che vi è la tendenza a mettere in primo piano una 
topica della ragione, della natura e della logica. Può darsi che lo sviluppo del 
pensiero scientifico intorno al «concetto» sia come un aggravamento della si- 
stematica aristotelica. A partire dal xvIt secolo, la retorica si è ridotta all’elocu- 
tto, più che all’inventio o alla dispositio: solamente una teoria (copiosa) delle figu- 
re (dei tropi). Questo movimento prosegue fino alla linguistica moderna, dove 
sono stati presi in considerazione quasi esclusivamente due tropi: la metafora e 
la metonimia. In questo caso, i tropi in numero ridotto avranno lo stesso ruolo 
angusto dei tre luoghi comuni di Aristotele. La psicanalisi, in quanto basata su 
questa retorica (spostamento, condensazione), sarà una trasformazione di questa 
logica del discorso. 

Si è cosi giunti alle soglie dei tempi moderni. Ma prima di abbandonare que- 
sta grande retorica classica dei luoghi comuni, si ricorderà che un uomo, con un 
grandioso sforzo di creazione barocca che impressionò il suo tempo, ha prodot- 
to nel xvi secolo un oggetto, un «bozzetto », in cui erano riunite tutte le virtà e 
gli splendori della topica dei luoghi comuni: Giulio Camillo e il suo Teatro del- 
la Memoria. Era un teatro di legno pieno di immagini; come ha ricordato Fran- 
ces A. Yates, lo spettatore che vi entra, solo (non c'è pubblico), sta in piedi là 
dove dovrebbe essere la scena e guarda l'auditorium, contemplando le immagini 
che si trovano sulle porte disposte sulle sette rampe di scale. Si dice — sostiene 
Viglio Zwichem in una lettera a Erasmo nel 1532 - che colui che è ammesso 
in questo teatro come spettatore sarà in grado di discutere su qualsiasi soggetto 


Luogo comune 578 


con la stessa disinvoltura di Cicerone; e che questo architetto ha radunato in 
luoghi determinati tutto ciò che su ogni argomento si trova in Cicerone. 

Il teatro di Giulio Camillo realizza la sintesi delle origini, delle ambizioni e, 
si potrebbe dire, delle assunzioni della topica: è un panorama di luoghi-imma- 
gini, che ricordano che parlare esige una memoria, e che, per lungo tempo, que- 
sta memoria fu visuale; è una combinatoria, perché, percorrendo le immagini, 
secondo un ordine inventato di volta in volta, si produce il discorso che si desi- 
dera; è una grande capacità, quella di dire tutto a partire dal nulla; è, infine, un 
segreto (venduto molto caro al re di Francia), perché la parola cosi liberata di- 
schiude (secondo la migliore tradizione ermetica) il tesoro dell'anima e della 
natura. 


2. Ripetizione, storicità, socialità, valore. 


Ciò che oggi si chiama «luogo comune» assomiglia abbastanza all’exemplum 
medievale (storia tipica di cui i predicatori si servivano per alimentare i loro ser- 
moni) o all’zmago, figura esemplare generalmente presa in prestito dalla letteratu- 
ra antica, che il locutore manipolava secondo i bisogni del suo discorso per sug- 
gerire o richiamare alla mente un valore morale. In entrambi i casi, ieri e oggi, 
si tratta di un piccolo brano di linguaggio, la cui caratteristica generale è di esse- 
re stato già proferito, inteso, pronto ad essere riconosciuto e che il locutore ripe- 
te e assume su di sé. Ma il valore di questa ripetizione è molto cambiato. Il me- 
dioevo non ammetteva che l'originalità potesse essere un pregio del discorso, 
tutt'altro: parlare consisteva solamente nel rinnovare la sapienza precedente, an- 
tica o biblica: l’auctor si accontentava di prendere sotto la sua responsabilità (è 
il senso della parola) ciò che era stato detto prima di lui, senza cercare di modi- 
ficarlo, di «personalizzarlo»; ne consegue non solamente che il luogo comune 
(16r06, exemplum, imago) dava una eminente dignità culturale a colui che lo in- 
seriva nei propri discorsi, ma anche che era, per cosi dire, impossibile esporre o 
discutere senza fare appello a questi brani prefabbricati di linguaggio. Oggi, al 
contrario, l’uomo colto considera la ripetizione come un segno di incultura: nes- 
sun autore (nel senso ampio del termine) saprebbe riprodurre «ciò che è già sta- 
to detto » senza avere un certo senso di colpa; il linguaggio del passato non può 
far ritorno nei testi moderni se non in misura limitata, controllata, segnalata, sot- 
to forma di una citazione, isolata fra due virgolette, e impossibilitata da quel mo- 
mento a contaminare la materia «originale» del testo. Il luogo comune diventa 
cosf criterio di cultura per chi lo rifiuta, e di mancanza di cultura per chi lo usa 
senza saperlo o senza vergognarsene. È dunque un tratto di linguaggio che rin- 
via alla divisione sociale dei parlanti e, di conseguenza, a una condizione tipica 
della società. 

La nozione di luogo comune non può essere fondata scientificamente: nes- 
suno strumento può individuare il luogo comune; esso dipende completamente 
dalla coscienza di chi lo intende e lo percepisce come tale. In questo senso si po- 
trebbe paragonare all’isteria classica, che non esisteva se non quando la si osser- 


579 Luogo comune 


vava: è il mio ascolto che fonda il luogo comune; in una comunità che non com- 
prenderà il luogo comune, esso non esisterà più (per cosi dire, è ciò che avviene 
nella comunità dei mass media). Dunque, le forme tramite le quali io cerco di de- 
finirlo sono intuitive; la loro precisione dipende dalla mia sensibilità al linguag- 
gio degli altri. Per me «luogo comune » può essere ora una frase, ora una proposi- 
zione, ora una locuzione (unità di forma), ora un tema (unità di contenuto), ora 
uno svolgimento (tema articolato secondo una certa forma). Ciò che conta è l’e- 
videnza del già (mille volte) sentito; ne deriva che una forma molto codificata, 
come un proverbio, mi può sembrare originale, se non la conosco ancora. Altri 
termini sono più o meno sinonimi di «luogo comune»: ma il «cliché» e lo «ste- 
reotipo », ambedue contemporanei delle recenti invenzioni tecniche, insistendo 
sul carattere mobile della riproduzione, denotano la ripetizione della forma, 
piuttosto che quella del contenuto. Un esempio sentito recentemente alla tele- 
visione: parlare di «Chagall e l’anima ebraica» è un luogo comune; ma vantare 
in lui il «colorista raffinato » è uno stereotipo. 

Una volta ammesso che il luogo comune è fondato solamente sulla distanza 
di un ascolto, e che questa distanza non è, propriamente parlando, soggettiva 
ma sociale, si può fingere di trattarne «obiettivamente » (senza questa finzione il 
luogo comune non potrebbe prendere posto in un’enciclopedia). Gli si riconosce- 
ranno allora quattro tratti costitutivi: la ripetizione (criterio propriamente lin- 
guistico), la storicità (il luogo comune nasce, trionfa, cessa d’esistere, viene so- 
stituito da un altro), la socialità (la coscienza del luogo comune in generale, e di 
un luogo comune in particolare, dipende dall'ambiente sociale), il valore (per- 
cepito, il luogo comune è l'oggetto di una valutazione il più delle volte dispre- 
giativa). 


.1. Ripetizione. 


A livello della langue, la prima qualità del segno non è tanto quella di rinviare 
a «qualche cosa» attraverso il gioco di significante e di significato, come si è detto 
all’inizio della ricerca semiologica, quanto piuttosto quella di ripetersi. Il segno è 
questa porzione di linguaggio che si ripete, a intervalli più o meno grandi, e che, 
in questo modo, è riconosciuto. Allorché si passa dalla langue (che presiede al- 
la combinazione delle parole) al discorso, che è collegamento di frasi, le regole di 
combinazione diventano molto più elastiche venendo a dipendere non più da un 
ordine ancestrale (la sintassi), ma da accordi logici, retorici, estetici; e, dal mo- 
mento che il numero delle frasi possibili è infinito (mentre quello delle parole è 
pressappoco finito), la combinatoria che le coglie dà una impressione di libertà, 
perfino di creatività. Ciò spiega il fatto che le proposizioni che si ripetono nel 
corso del discorso collettivo appaiono ad alcuni come degli accidenti notevoli: 
tali accidenti si chiamano luoghi comuni. Ma bisogna rendersi conto che la ripe- 
tizione del linguaggio che dà origine al luogo comune è ambivalente: da un lato, 
essa può apparire come una schiavitù, poiché riduce la libertà che permette di 
produrre qualcosa di nuovo combinando delle frasi sempre in modo differente; 
dall’altro, come la ripetizione del segno è ciò che fonda la lingua, e le permette 
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di funzionare, cosi la ripetizione delle frasi (e cioè i luoghi comuni) è ciò che per- 
mette a molti di tenere un discorso; senza il luogo comune, quanti soggetti sa- 
rebbero prigionieri di una afasia congenita! È meglio allora uniformarsi al « Tut- 
to è detto », è meglio servirsene, piuttosto che ritornare al «Niente da dire», che 
il mondo non vi perdona, tanto l’essere umano crede di non potersi affermare se 
non parlando. Questo potere «logogeno » del luogo comune era stato riconosciu- 
to senza complessi dall’antichità: il luogo comune permetteva di parlare in pub- 
blico; esso segnava l’accesso del cittadino allo spazio istituzionale del pretorio, 
dell'assemblea politica; e oggi, in modo analogo, permette l’accesso dei soggetti 
parlanti alla «cultura», anche se questa «cultura» appare, a qualcuno, inferiore; 
se non potessi cominciare dal luogo comune, cosa direi di questo quadro, di que- 
sta musica, di questo avvenimento? Per suo tramite io dispongo di una lingua 
culturale che si sovrappone al mio idioma e mi permette di scambiare con gli 
altri, più che delle informazioni, delle impressioni, dei gusti, una saggezza. Sul 
«tempo» quanti luoghi comuni! Ma senza «il bello » o «il brutto tempo», quante 
volte non potrei parlare col mio vicino! L'importante non è esprimersi, è co- 
municare. 


2.2. Storicità. 


Si sa che lo sviluppo della scienza storica ha portato a postulare che nella sto- 
ria esistano molte «durate» e che queste differenti «durate» si sovrappongano, 
in modo tale che uno stesso fatto può essere considerato in rapporto a tempi di- 
suguali, quello (molto lungo) della struttura, quello (medio) della congiuntura, 
e quello (puntuale) dell’avvenimento. Storico, il luogo comune partecipa a tre 
storie. Anzitutto, esso fa parte di una grande storia, quella che nel nostro Occi- 
dente è cominciata, grosso modo, all’inizio del xvi secolo. In quest'epoca, in 
Francia, una celebre disputa opponeva gli antichi e i moderni; in questa disputa 
un nuovo valore cercava di porsi: l'originalità; tutto d'un tratto, il nuovo, il mai- 
visto o il mai-sentito, è apparso come preferibile all'antico, al ripetuto. Questa 
«mania » del nuovo (0 neo-mania) anima, per esempio, i racconti di viaggi esotici, 
le confessioni romantiche, la scrittura simbolista. In questo campo di sensibili- 
tà, le ripetizioni del linguaggio diventano proibite, e tutta la retorica della cultura 
cosiddetta superiore ne risulta modificata: altre volte, i luoghi comuni servivano 
ad avere delle idee; oggi è cercando di evitarli che si pensa di poterne trovare. 
Successivamente, il luogo comune prende parte a una seconda storia, più ristret- 
ta: un insieme, un reticolo di luoghi comuni possono esprimere un’«epoca », for- 
mare una specie di carta storica del discorso; cosi Flaubert ha « fotografato » 
il piccolo-borghese del secondo impero collezionando i suoi luoghi comuni. In 
realtà, in questo «atlante del discorso», si proiettano le ossessioni, le paure, gli 
entusiasmi degli uomini, per quanto essi siano sottomessi alle determinazioni 
storiche di una congiuntura: l'inquinamento è un luogo comune attuale, di cui 
si vedono bene le implicazioni politiche quando, ad esempio, attacca il «nuclea- 
re». Infine — e congiuntamente a queste due inserzioni — il luogo comune pren- 
de parte a una terza storia, molto breve, quasi stagionale: la moda, che lo fa 
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nascere e lo rinnega. Dipendendo dalla moda, il luogo comune è sottomesso 
al suo meccanismo particolare; è noto, infatti, che la moda è caratterizzata da 
un movimento contraddittorio: ciò che è cercato e prodotto come assolutamen- 
te originale — per distinguere l’individuo che lo adotta dalla massa dei suoi 
contemporanei — è simultaneamente cercato e prodotto da tutti: la moda è nel- 
lo stesso tempo indipendente (in rapporto all'immediato passato) e gregaria (in 
rapporto a colui che prende l’iniziativa di questa indipendenza). Allo stesso 
modo accade che nuove proposizioni siano prodotte in un primo tempo per 
contestare i luoghi comuni precedenti; ma dal momento in cui queste propo- 
sizioni paradossali attecchiscono, sono adottate da un certo numero di locuto- 
ri anonimi, diventano a loro volta dei luoghi comuni, da cui bisogna staccarsi 
con nuovi paradossi, e cosi di seguito. Una vertigine prende il linguaggio; cer- 
ti individui passano il loro tempo ad assumere conformandosi e a rigettare, sot- 
toponendo cosi il discorso a un autentico processo digestivo : aver fame, mangia- 
re (del nuovo), digerire, espellere (ciò che è diventato vecchio): lo stereotipo ri- 
‘chiama il controstereotipo, che a sua volta diventa, molto rapidamente, uno ste- 
reotipo. Nella letteratura e nell’arte è arrivato un momento in cui il «verosimile » 
è stato sentito come un linguaggio usato, che si è combattuto — o superato — con 
una tecnica dell’aleatorio; ma attualmente occorre che questo aleatorio non sia 
troppo vistoso, altrimenti l’artista ritorna allo stereotipo dell’aleatorio, all’aleato- 
rio come stereotipo. 


2.3. Socialità. 


Lo spazio sociale si divide in due regioni, ineguali, ma nettamente distinte: 
un vasto territorio in cui il luogo comune non è percepito come tale e in cui di 
conseguenza, si è detto, non esiste del tutto; e, a fronte, un territorio esiguo, mar- 
ginale, un «cammino», all’interno del quale i soggetti parlanti (e ascoltanti) han- 
no una viva sensibilità alle ripetizioni del linguaggio, le tollerano male e le ri- 
fuggono sempre più. La prima regione è, grosso modo, quella della cultura che 
un tempo si sarebbe detta «popolare»; ma questa parola oggi è ambigua nella 
misura in cui classi sociali differenti condividono la stessa ideologia, che è, in 
linea di massima quella della piccola borghesia; è senza dubbio più esatto dire 
che la regione del luogo comune (che è, per un paradosso appena spiegato, quel- 
la in cui esso non è avvertito), è la regione, molto vasta, socialmente indistinta, 
ove parla e si fa intendere il discorso dei mass media: stampa, radio, televisione, 
e le conversazioni che se ne alimentano, formano un vero e proprio Olimpo del 
luogo comune, in cui esso fiorisce naturalmente, pieno di vigore, senza rimorsi, 
senza complessi. La seconda è una regione esigua, chiusa, a partire dalla quale 
il luogo comune è percepito, giudicato, respinto: luogo degli intellettuali, degli 
scrittori, degli artisti, di tutti i marginali del linguaggio (senza tuttavia dimenti- 
care che il rifiuto degli stereotipi può ricadere molto rapidamente nello stereo- 
tipo e che la marginalità stessa può divenire un luogo comune). 
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2.4. Valore. 


Non si deve credere che questa divisione sia manichea, come se si avesse da 
una parte un linguaggio popolare, sano, immediato, spontaneo, che si adatta as- 
sai bene al luogo comune nella misura in cui tutta la riflessione sulle forme del 
discorso gli appare liberata da un vizio intellettualistico, e, dall’altra parte, un 
linguaggio complicato, sofisticato, poco chiaro a forza di voler evitare la ripeti- 
zione, e, in questo modo, staccato dalla «massa». In effetti, dato che oggi l’ana- 
lisi del potere (dei poteri) non segue più in modo semplicistico quella delle di- 
visioni sociali, si immagina che il discorso collettivo dei mass media, per quanto 
sia «popolare » il suo consumo, faccia lega con lo Stato, che lo controlla, indiriz- 
za, censura, suscita. Il luogo comune, quindi, è in un certo modo un’arma del 
potere: ripetendo sfacciatamente certi temi, contribuisce a imprimere idee, va- 
lori, alibi che nella mente del pubblico finiscono col funzionare come una vera 
«natura» mentale; in fin dei conti il luogo comune è «ciò che va da sé », ciò che 
Brecht chiamava (criticandolo) il « Grande Uso»: la gregarietà non è innocente 
perché è facilmente manipolata. Allontanare queste ripetizioni, osservarle, de- 
mistificarle è dunque una forma di lotta sociale. Nella critica del luogo comune 
vi è un atto di «dissidenza», che giustifica socialmente l’intellettuale, lo scrittore, 
l’artista d'oggi: i «dissidenti», in russo, sono gli inaRomysljascie ‘quelli che pen- 
sano diversamente’; e «pensare diversamente» diventa necessario ovunque il 
conformismo del pensiero e del discorso (che è la stessa cosa) deriva dal potere. 
Tuttavia, lo si è visto, la contestazione del luogo comune diviene facilmente essa 
stessa un nuovo luogo comune: si crea una opinione pubblica degli intellettuali, 
alla quale essi non osano sottrarsi, obbligando alcuni di loro, con un movimento 
estenuante, a « pensare diversamente da quelli che pensano diversamente ». Ecco 
perché è giusto distinguere, entro questa regione del contro - luogo comune, 
l’intellettuale dallo scrittore. L’intellettuale è, se si può dire, creatore, in ritardo, 
di luoghi comuni: chi non vede, per esempio, che oggi la critica sistematica della 
«repressione », denunziata ovunque, sta per divenire un luogo comune? Lo scrit- 
tore, invece, ha scelto una pratica, la scrittura, che, per il suo statuto, per il modo 
in cui essa pone l’enunciazione, elude e supera contemporaneamente il luogo co- 
mune e la sua contestazione. Perché? Perché la letteratura (conserviamo ancora 
questo vecchio nome spesso denunziato: denunzia che è ormai un luogo comu- 
ne!) ha per lavoro costante non di ripetere ciò che è stato detto, ma di variarlo 
(nel senso che questa parola può avere in musica): e ciò è nello stesso tempo ri- 
conoscerlo e dialettizzarlo: in breve, non distruggerlo (cosa impossibile), ma 
esorcizzarlo. 


Ciò che si legge nel luogo comune è pertanto una certa tragicità: una neces- 
sità (logica, storica) su cui non si può trionfare se non riconoscendola. Da un 
lato, si vede bene ciò che il luogo comune dà agli uomini: la possibilità di parla- 
re; ma, dall’altro, si vede anche che il luogo comune li vincola agli strumenti di 
potere e consacra la divisione culturale, quindi sociale, dei linguaggi. È nello 
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spazio di questa ambivalenza che si deve situare il lavoro delle avanguardie (an- 
ch’essa nozione storica, alla maniera del luogo comune). L’avanguardia, non im- 
porta in quale arte, è la forza che rigetta il luogo comune, e, per il fatto stesso 
che tutto il nuovo linguaggio ha tendenza a solidificarsi, confina con il grido: per 
coprire la voce del conformismo bisogna gridare: è l’avanguardia. Finché la so- 
cietà (qualunque sia il suo regime politico) sarà minacciata dal trionfo del luogo 
comune (quale inferno, se non si comprendesse nient'altro!) l'avanguardia sarà 
necessaria. Ma si può immaginare una condizione del linguaggio comunitario 
in cui il luogo comune sia trattato più «pazientemente», più «liberamente»: la- 


vorato, variato, deformato, e, se così si può dire, mascherato: vi sarà allora un 
nuovo classicismo. {R. B. e J.-L. B.]. 


Il luogo comune viene generalmente inteso come una struttura linguistica (cfr. lin- 
guaggio) «grammaticalizzata » (cfr. grammatica, codice; ma si veda anche errore) 
cioè diffusamente impiegata da una comunità o da un gruppo (cfr. gergo), con un me 
automatismo, fino ad essere privata del suo significato primitivo. Esso, però, è presente 
non solo nella comunicazione verbale (cfr. ascolto, orale/scritto, parola, scrittura) 
e quindi nella produzione discorsiva (cfr. discorso, argomentazione, dicibile/indi- 
cibile; per altri aspetti si veda stile, tema/motivo, imitazione; classico, avanguar- 
dia) di cui la retorica (cfr. metafora, immagine, allegoria) ha fornito una « topica). 
Luoghi comuni si possono riscontrare anche nelle forme di consuetudine simbolica 
(cfr. simbolo) e comportamentale (cfr. comportamento e condizionamento) con- 
trassegnate da un forte controllo sociale (cfr. propaganda, ma anche eresia libertà): 
fra l’altro, nel cerimoniale, nella moda e in forme del sapere culigialmente conso- 
lidate (cfr. credenze, popolare, proverbi). 


Orale/scritto 


1. La traccia, la voce, îl corpo. 


1.1. La nascita della scrittura. 


Si partirà da questo paradosso: l’uomo sapeva leggere prima ancora di saper 
scrivere 0, volendo formulare questa tesi in modo meno storicistico, l’atto di 
scrivere trae la sua origine dall’atto di leggere, a patto di considerare la scrittura 
nella sua etimologia originaria (incidere, fare una traccia) che è più o meno iden- 
tica in tutte le lingue indoeuropee, semitiche, orientali, e perfino nelle lingue dei 
popoli che non hanno scrittura, ma conoscono quella degli Occidentali (ad esem- 
pio, Lévi-Strauss racconta che i Nambikwara chiamano l'atto di scrivere ieka- 
riukedjutu, cioè ‘tracciare delle righe”). n 

In realtà, le prime tracce, le prime iscrizioni viste dagli uomini furono le im- 
pronte degli animali sulla neve: cost, i cacciatori dell’Aurignaciano e del Mag- 
daleniano conoscevano centinaia di impronte, che facevano corrispondere a un 
animale proprio come una parola corrisponde a una cosa; primo fatto di una so- 
cietà che comincia a strutturarsi sul visivo, mentre, nello stesso caso, gli animali 
si riconoscono fra loro grazie all’odorato e non attraverso la traccia. Questo rap- 
porto originario di lettura è attestato dalla radice della parola cinese wen, che 
significa ‘insieme di tratti’, ‘carattere semplice di scrittura’; essa vale anche per 
le venature delle pietre e del legno, per le costellazioni rappresentate dai tratti 
che collegano le stelle e per le tracce lasciate sul suolo da zampe di bipedi e di 
quadrupedi; d’altronde, sembra che, secondo la tradizione cinese, l'osservazione 
di queste tracce abbia suggerito l’invenzione della scrittura, Questo paradosso 
non mira a fissare la nascita della scrittura in una cronologia lineare della storia 
che abbia un «prima» e un «dopo»; esso vuole in primo luogo definire la scrit- 
tura in un rapporto ron necessario con l’orale, rapporto secondo il quale il segno 
scritto non si origina integralmente come traduzione della parola o della rice- 
zione uditiva, ma anche, in modo autonomo, nel visivo. 

È come se la scrittura fosse già stata inventata prima di essere messa in rela- 
zione con la lingua, prima di essere fonetizzata: l’avvento della scrittura è Pav- 
vento di qualcosa che è già scrittura (considerando sua caratteristica fondamen- 
tale l'isolamento di un tratto significante attraverso la grafia) e che, dopo una 
lenta e discontinua evoluzione, finisce col servire da supporto al suono. 

La scrittura non nasce dal fatto uditivo, non è soltanto tra-scrizione del par- 
lato nell'atto grafico, ma ha origine nel riconoscimento visivo della traccia. Certo, 
il bambino occidentale impara a scrivere dopo aver imparato a parlare e lo fa in 
funzione di questo primo apprendimento, ma l'infanzia dell’uomo occidentale 
non è l’infanzia della scrittura. . 

Per sostenere questa prima tesi, secondo la quale la scrittura è una struttura 
le cui funzioni variano enormemente prima di universalizzarsi, si potrebbe cita- 
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re quel che racconta Lévi-Strauss in Tristes tropiques (1955): scrivendo in pre- 
senza degli Indiani Nambikwara, si accorse che il loro capo lo imitava, non dopo 
un lungo apprendimento, come si sarebbe potuto immaginare, bensi subito; le 
linee ondulate di questo capo indiano non corrispondevano all’intenzione di im- 
parare realmente a scrivere, ma a un desiderio di potere: imitazione del simbolo 
della scrittura, ma che ne ignorava la realtà: la scrittura, questo spazio vuoto di 
senso per gli Indiani analfabeti, era stato riempito non da una funzione intellet- 
tuale ma da una funzione ideologica. 


1.2. La scrittura, il gesto, la voce. 


Questi preliminari potrebbero proseguire con un secondo paradosso: l’uomo 
sapeva scrivere prima di saper parlare. Questa tesi, sostenuta da Ginneken, me- 
rita di essere segnalata nonostante la sua scarsa scientificità, perché rappresenta 
un approccio inconsueto ai rapporti orale/scritto. Ginneken afferma infatti che 
il primo linguaggio fu un linguaggio di gesti e che solo in un secondo tempo sa- 
rebbe apparso il linguaggio vocale articolato. La comparsa della scrittura avreb- 
be quindi preceduto quella del linguaggio parlato: i primi pittogrammi sarebbe- 
ro la semplice trascrizione grafica dei gesti; il linguaggio parlato nascerebbe dai 
«clic» (fonemi emessi dal neonato mentre poppa), e in seguito queste parole «clic » 
si sarebbero smembrate in consonanti, rinforzate dalle vocali solo dopo un certo 
tempo, dalle quali sarebbero derivate le radici consonantiche delle lingue semi- 
tiche e di quella egiziana. 

Ginneken fonda la propria teoria sul rapporto originario fra gesto e scrittura 
in base allo studio a cui sottopose le lingue cinesi e degli indiani dell’ America del 
Nord, ma altre analisi più rigorose mostrano che, anche se c’è effettivamente lin- 
guaggio gestuale in queste lingue, la sua presenza non è affatto determinante. 

Questa teoria possiede tuttavia un interesse non trascurabile: induce a non 
stabilire una relazione di determinazione meccanicistica fra orale e scritto; porta 
anzi a cercare di scorgere altre possibili determinazioni (la lettura, come si è già 
visto), altre configurazioni dei fenomeni che diedero origine a ciò che viene chia- 
mato scrittura. In realtà, il linguaggio gestuale ha parzialmente determinato cer- 
te forme di scrittura, e in modo più diretto del linguaggio orale articolato; ciò 
è chiaro se si pensa che i gesti possono per l’appunto essere perpetuati dal di- 
segno. D’altra parte, numerosi scienziati hanno dimostrato che certe pittogra- 
fie nordamericane potevano essere capite soltanto in funzione del linguaggio ge- 
stuale: ad esempio, la parola ‘pipa’ è «scritta» dai Wintercounts per mezzo del 
gesto che la designa e non attraverso la rappresentazione della pipa stessa. Allo 
stesso modo, si è tentato di ritrovare negli ideogrammi cinesi le vestigia del lin- 
guaggio gestuale, ma, come si vedrà in seguito, l’ideogramma può funzionare in 
quanto tale nella lingua scritta cinese solo se il figurativo è rimosso, rifiutato. 

La scrittura pittografica, nella quale la gestualità e il visivo sembrano avere 
un ruolo importante, designa un’assunzione affatto specifica del reale, diversa 
comunque da quella della scrittura fonetica: queste figure, estranee a qualsiasi 
notazione orale fonetizzata, lasciano intravedere un’estensibilità sconosciuta al- 
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la scrittura: multidimensionale nello spazio, essa si sottrae a ogni subordina- 
zione nei confronti dell’asse della parola, il cui carattere fondamentale consiste 
nell'essere centrata sulla temporalità del proprio flusso. 

Si può parlare propriamente di scrittura a proposito di ciò che sembra non 
essere altro che trascrizioni, gesti, immagini percepite visivamente? La risposta 
a una domanda del genere si situa necessariamente in un preciso spazio concet- 
tuale, all’interno di un mondo che assegna un certo statuto al segno. Tuttavia, 
l’analisi della cosiddetta arte pittografica indica appunto che non si tratta di una 
semplice trascrizione oppure di una semplice imitazione della realtà, bensi di 
una precisa selezione del reale, poiché questi disegni posseggono un’organizza- 
zione sintattica e addirittura simbolica. Cosi, lo studio dei pittogrammi sulle pa- 
reti delle caverne mostra che il numero delle specie animali è basso, che i loro 
rapporti topografici sono costanti: bisonte e cavallo occupano il centro dei pan- 
nelli, stambecchi e cervi li incorniciano ai lati, mentre alla periferia sono situati 
leoni e rinoceronti. D'altronde, lo stesso tema può essere ripreso più volte nella 
stessa caverna e si ritrova identico, anche se con alcune varianti, da una caverna 
all’altra. L'animale rappresentato simboleggia, proprio come l’impronta sul suo- 
lo, più la specie che l’individualità: in questo senso, è veramente la marca signi- 
ficante di un elemento di differenziazione nella catena dei simboli. 

Questo tipo di rappresentazione grafica, che turba la nostra concezione della 
scrittura, ebbe una notevole influenza sulle scritture ideografiche di cui è istanza 
determinante e rimossa al tempo stesso. Anche se non si può parlare, a proposito 
di questo tipo di «scrittura», di subordinazione rispetto all'orale è senz'altro pos- 
sibile individuare qua e là i suoi rapporti con la parola. La stessa organizzazione 
di queste figure indica che esse servivano indubbiamente da supporto a racconti 
orali. Il carattere multidimensionale di queste figure corrisponde al carattere mi- 
tico dei racconti di cui erano il supporto, nel senso che l’immagine mette in moto 
un processo verbale che porta alla recitazione del mito. 

Nonostante l’insufficienza delle nostre conoscenze su queste prescritture, si 
può fondatamente avanzare l’ipotesi secondo la quale questa assunzione speci- 
fica del reale corrisponderebbe verosimilmente alla nozione di territorio. Circa 
17 000 anni fa, mentre gli animali sono rappresentati in modo relativamente fe- 
dele, l’uomo è raffigurato in modo decisamente astratto, spesso con un triangolo, 
un quadrilatero, con linee, punti o segmenti; è chiaro che gli autori hanno inteso 
produrre due spazi di rappresentazione completamente diversi: quello degli uo- 
mini e quello degli animali, indicando cosi che l’uomo ha determinato il proprio 
posto nel mondo, che ha preso possesso del proprio spazio, che territorializza il 
mondo: la geometrizzazione della figura umana segnala appunto l'emergere del 
simbolico nel reale. 


1.3. Ritmicità, vocalizzazione, traccia. 


Parallelamente al tipo di rappresentazione grafica ora analizzato, con quello 
sfasamento nel tempo e nello spazio che fa si che la storia degli uomini non sia una 
linea continua di successive accumulazioni di conoscenze, ma piuttosto lo svi- 
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luppo discontinuo e ramificato di pratiche, si è sviluppato un tipo di grafia ben 
diverso: le scanalature, i contrassegni, le serie di nodi, di oggetti, ecc. La differen- 
ziazione connessa a questo tipo di iscrizioni è per lo meno di tre diversi ordini: 
anzitutto una linearizzazione del modo di produzione grafica, uno sviluppo del- 
l'aspetto fonico, e infine una assunzione del reale che fa leva più sul tempo che 
sullo spazio, che era invece privilegiato nei pittogrammi. Questo tipo di scrittura 
è legato alla fabbricazione degli oggetti; la tecnica di fabbricazione si situa in una 
« atmosfera » ritmica, dal momento che consiste in un lungo e regolare martella- 
mento, in una tecnica muscolare, uditiva e visiva, che produce l’oggetto per mez- 
zo della ripetizione dei gesti. È proprio dall'iscrizione di questa ripetizione nel 
corpo come ritmo pulsionale che è nata l’idea stessa del « domesticamento » del 
reale: la ripetizione è il mezzo per simboleggiare l’eterno ritorno di significanti 
naturali; il controllo della ritmicità naturale consente cosi di integrare in una 
rete simbolica il ritorno delle stagioni, delle ore, dei frutti, delle nascite, la ritmi- 
cità controllata dei passi permette la simbolizzazione delle distanze. 

La natura offre, per cosi dire, dei significanti, e questi aprono la via ai rap- 
porti umani, li modellano e ne organizzano la struttura. Le prime testimonianze 
di queste espressioni ritmiche sono i frammenti di ossa o di pietre segnati da in- 
cisioni a intervalli regolari, datate intorno al 30 000 a. C. Queste incisioni corri- 
spondono generalmente a conti oppure a misure di tempo; gli sforzi fatti per ga- 
rantire la regolarità del sistema di riferimento cronologico o del conteggio degli 
animali posseduti sono senz'altro inseparabili dai progressi economici, da una 
volontà di controllo del tempo. La possibilità di tali rappresentazioni è legata 
alla fabbricazione degli utensili, come se l’utensile, in quanto esteriorizzazione 
del braccio, prolungamento del corpo, comportasse l’esteriorizzazione del pen- 
siero. L'affermazione di Marx per cui ciò che distingue un’epoca dall’altra non è 
tanto ciò che si fabbrica, quanto il modo di fabbricare, i mezzi con i quali si fab- 
brica, è perfettamente pertinente per rendere conto di questa trasformazione 
della scrittura. 

Parallelamente a questa trasformazione, incisioni, scanalature, nodi vanno 
assumendo una funzione diversa. Questi motivi astratti servono infatti come sup- 
porto tattile alla recitazione incantatrice: l’officiante segue le figure con la punta 
delle dita al ritmo della sua dichiarazione; qui interessa soprattutto sottolineare 
il legame necessario che intercorre fra la motricità verbale ritmata e il grafismo; 
quest'ultimo sembra coinvolto in un processo dinamico comune alla voce; la 
scrittura corrisponde, in questo caso, a un gioco pulsionale del corpo, della voce, 
e si allontana dal visivo. 

Questo tipo di corrispondenze mostra d’altra parte che vi furono popolazioni 
capaci di esteriorizzare simboli non concreti; per quanto riguarda la corrispon- 
denza fra la ritmicità dei tratti e quella verbale, essa implica che, parallelamente 
alla «scrittura» pittografica, si sia sviluppato un altro linguaggio scritto che par- 
rebbe centrato essenzialmente sull’orale. 

L'invenzione dei nodi ha, come la «scrittura» delle incisioni e dei tratti, la 
funzione di numerazione e di supporto tattile e ritmico della parola. In Peri, per 
esempio, sotto l'impero inca, gli armenti erano contati in modo molto preciso 
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(razza, sesso, età) con un complesso sistema di nodi; una eco di questa pratica 
rimane nella lingua araba, dal momento che il termine agd (plurale ugud ), che 
letteralmente significa ‘i nodi’, serve a designare le classi di cifre superiori al- 
l’unità: decine, centinaia, ecc. Ancora oggi rimangono nodi che hanno una fun- 
zione ritmica rispetto all’orale: il rosario, ad esempio, che conserva questo ca- 
rattere di stimolo della parola. Le corrispondenze linguistiche fra questa «scrit- 
tura» e l'orale sono evidentemente parziali; si tratta, per cosî dire, più di un rap- 
porto di coordinazione che di subordinazione, che fa intervenire la tattilità, i 
ritmi pulsionali oppure quelli determinati dalla fabbricazione di utensili, come 
la voce. Alcuni esempi curiosi mostrano tuttavia un legame più stretto fra que- 
sta «scrittura» e la sua verbalizzazione. Presso gli Yoruba, nell'Africa nera, per 
esempio, una porcellana significa ‘sfida e mancanza’, due porcellane ‘dei rappor- 
ti e un incontro”, ecc.; ancor più curioso è l’uso elaborato dal sistema fonetico 
che si manifesta nel seguente esempio: sei porcellane significano ‘attratto’, per- 
ché la parola efa, in yoruba, vuol dire ‘attratto’ ma anche ‘sei’; altro esempio, sei 
porcellane e uno spago vogliono dire ‘sento un’attrazione per te, ti amo”, mentre 
la risposta può essere una serie di otto porcellane, messaggio che significa ‘d ac- 
cordo, anch'io provo lo stesso sentimento per te’, perché la parola yeo vuol dire 
sia ‘otto’ sia ‘d’accordo’. Tutto ciò comporta un uso elaborato del principio fone- 
tico in un sistema di marche che sembrava essere soltanto mnemotecnico e dota- 
to di un valore puramente simbolico. Questa prescrittura, attraverso l’omofonia 
e il gioco sul significante, è quindi effettivamente collegata alla lingua. Il caratte- 
re fondamentale di questo tipo di notazione è che essa implica una linearizza- 
zione dei simboli; l’asse sul quale si iscrivono le linee non è «dirompente», come 
nel caso dei pittogrammi, ma lineare: da questo punto di vista, esso è più vicino 
alla parola. 


1.4. Semplice notazione mnemotecnica o vera e propria scrittura? 


Il fenomeno della pittografia sembra resistere in tutte le civiltà alla comparsa 
della scrittura lineare, come attestano le iscrizioni esoteriche oppure la sopravvi- 
venza di una organizzazione spaziale dei simboli in varie religioni nate all’inizio 
della scrittura lineare. Questo sistema prevale sempre nelle scienze in cui la li- 
nearizzazione della scrittura è un ostacolo allo sviluppo del pensiero: equazioni 
algebriche e formule chimiche lo utilizzano per spezzare il vincolo unidimensio- 
nale nelle figure in cui la fonetizzazione interviene solo come commento e il 
complesso simbolico parla da sé, pur mantenendo un certo grado di linearità. 

Tuttavia, è evidente che, a un certo momento, il sistema di rappresentazione 
di tipo pittografico e quello di contabilità elementare e lineare convergono: que- 
sto procedimento non garantisce ancora veri e propri testi, ma permette di con- 
tare esseri viventi e oggetti; simboli dalle implicazioni estensibili nascono dai 

.segni, autentici strumenti al servizio di una memoria nella quale si introduce il 
rigore contabile. DOS 

La caratteristica di tutto questo periodo consiste nella molteplicità dei siste- 
mi di trascrizione: non esiste un unico modello di scrittura, come avviene oggi In 
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buona parte del mondo. Questa diminuzione dei sistemi mostra chiaramente 
l'autonomia del segno scritto, dell'immagine rispetto alla parola: in quanto au- 
tonome, le scritture si diversificano seguendo una legge interna al sistema gra- 
fico; in quanto dipendente, la scrittura segue «passo passo» il linguaggio par- 
lato. Esistono perciò al contempo racconti in immagini, serie organizzate di trat- 
ti, grafie prive di coerenza apparente, di cui tuttavia si sa che posseggono una 
organizzazione significante: per questo periodo, nel quale la differenza tra di- 
segno e scrittura non è pertinente, non esiste ancora un modo fisso e centrale 
di espressione grafica, bensi una molteplicità di sistemi che si sviluppano paral- 
lelamente. 

La confluenza di due sistemi, il primo multidimensionale e il secondo uni- 
dimensionale — indice fra l’altro della relativa autonomia della grafia rispetto alla 
parola — spiega forse come le più antiche scritture del Mediterraneo, d’Ameri- 
ca o dell’Estremo Oriente, comincino al tempo stesso con notazioni numeriche, 
cronologiche e con quelle di nomi di divinità o di alti personaggi rappresentati 
sotto forma di mitogrammi. In questo fenomeno si trova anche la spiegazione 
dello strano rapporto notato a proposito della scrittura con elementi di porcella- 
na presso gli Yoruba dell’Africa nera, riscontrabile anche nella scrittura maya 
o azteca, dove questo procedimento di «rebus da transfert» è piuttosto diffuso: 
si fa economia di segni per mezzo di un gioco fondato sui significanti; ad esem- 
pio, in un manoscritto azteco il nome della città Loatlàn è raffigurato da un ser- 
pente sotto il quale sono disegnati due denti con le gengive: il senso è ‘il posto 
dei serpenti” poiché /oat vuol dire ‘serpente’; il rebus gioca sulla curiosa presenza 
di denti: per indicare il luogo, la preposizione zhar ‘in’ è stata raffigurata da 
tlanthi (‘dente’), trascurandone la finale; l’analisi fonetica ha permesso di notare 
l'identità delle due parole, e il tracciato rappresenta sia la pronunzia sia il senso 
raffigurato dall'immagine: questa strana intrusione dell’aspetto fonetico funzio- 
na come una parziale economia di lingua scritta. 

L’intrusione della fonetica nella scrittura dei Maya e degli Aztechi, nonostante 
il carattere sintetico di quest’ultima, avviene stranamente soltanto a proposito 
dei nomi propri. Il nome proprio ha uno statuto particolare nella lingua, quello 
di essere un puro significante caratterizzato dall’affinità del nome proprio alla 
sua marca; ne è un esempio il celebre deciframento della stele di Rosetta che 
prese l’avvio appunto dai nomi propri: è infatti dalla loro individuazione nel 
testo egiziano che Champollion riusci a trovare una griglia per decifrare tale 
testo; non ci si deve quindi stupire se nella scrittura maya e azteca si trova uno 
statuto particolare del rapporto orale/scritto nei nomi propri. Nel caso citato, il 
nome proprio è un mezzo per fonetizzare la lingua scritta. 

Alla domanda posta inizialmente si darà perciò una risposta ambigua; si af- 
fermerà che le prescritture hanno funzioni scritturali nell’accezione presente, 
ma anche che, parallelamente, persistono altre funzioni che non corrispondono 
più alla scrittura nel senso presente del termine: funzioni mnemotecniche, orna- 
mentali o magiche. Si dirà anche che, con questa molteplicità di funzioni, coesi- 
ste una molteplicità di forme o di strutture, fatto che oggi non è più riscontra- 
bile dal momento che la scrittura è ormai un unico stampo. 


Orale/scritto 66 


Alla fine di questo primo approccio alle prescritture, si può riaffermare an- 
cor più decisamente la tesi generale qui esposta sui rapporti tra orale e scritto: 
la scrittura è una struttura autonoma che, nel corso dei secoli, è stata riempita 
dalla parola; è una struttura che a poco a poco si è fonetizzata.. l 

Un esempio rafforzerà questa tesi. Piette scopri segni alfabetiformi che risa- 
livano al 10000 a. CIV XFA FIVX IT + /N*- 

Se è vero che egli commise un errore, deducendo da queste forme l’esistenza 
dell’alfabeto a quell'epoca, la sua scoperta è tuttavia interessante poiché mostra 
il carattere di «struttura vuota» delle prescritture: gli uomini possedevano la 
scrittura alfabetica nella sua forma, svuotata però della sua funzione. Un ulterio- 
re esempio può venire dall’evoluzione delle pitture rupestri spagnole, che passa- 
no da un carattere estremamente realistico nel Paleolitico e nel Mesolitico, alla 
schematizzazione e al simbolo nel Neolitico. A questo punto, dal momento che 
l’occhio non riconosce più l’immagine in quanto tale, per ritrovarla fra le altre 
bisogna darle un nome: la scrittura ideografica si svilupperà attraverso questo 
fenomeno di lenta fonetizzazione. 


1.5. Scritto, orale ed economia. 


Dal 10 000 a. C. all’epoca storica, parallelamente agli insediamenti sedentari, 
al domesticamento degli animali, nel momento in cui l’uomo si stabilisce in un 
territorio e sviluppa rapporti sociali, si diffondono le prescritture, si evolve la 
grafia, che diventa più curva, mentre permangono segmenti di rette e si mescola- 
no sempre di più mnemogrammi e pittogrammi. In quest'epoca, si ha a che fare 
con una rivoluzione economica ed intellettuale. L'uomo cominciava molto pro- 
babilmente a interessarsi all’agricoltura, all’allevamento, organizzando poco per 
volta il paesaggio in forme che corrispondono a quelle che si conoscono ancora 
oggi. l l 

Con lo sviluppo delle prescritture, si nota una tendenza a misurare il mondo, 
all’appropriazione economica e linguistica (cfr. $ 3), poiché la comparsa e l’e- 
stensione delle prescritture indica un fenomeno di appropriazione linguistica 
del mondo. Attraverso la parola come enunciazione, il discorso rimette in di- 
scussione la lingua, nella misura in cui il soggetto agisce nella lingua, «agisce 
la lingua»; ma questo atto è accompagnato e rafforzato da un altro quando appa- 
re la scrittura, nella quale il soggetto dà il proprio marchio, impone la pulsione 
del proprio corpo, del proprio pensiero a una struttura a priori astratta € lontana: 
la grafia. L'uomo, sempre più presente al mondo, se ne appropria, e non è un 
caso se questa appropriazione avviene sia sul piano economico sia su quello lin- 
guistico. N 

Lo sviluppo di una popolazione più «artistica» implica la creazione di riser- 
ve economiche che permettano di mantenere dei non-lavoratori, un settore « pa- 
rassitario » della popolazione che non produce beni di consumo. Rispetto all’eco- 
nomia, bisogna aggiungere un altro importante esempio riguardante i rapporti 
fra orale e scritto: uno dei fatti più importanti in questo senso è stata la marchia- 
tura degli animali e degli oggetti da parte del proprietario: in questo fatto di 


67 Orale/scritto 


scrittura l’uomo impone il proprio marchio a un animale, a un oggetto; lo svi- 
luppo della proprietà e della scrittura agisce in numerose direzioni, e non è ozio- 
so notarlo. 

Le prime conclusioni che si possono trarre relativamente al rapporto orale/ 
scritto sono in primo luogo strutturali. In quest’epoca, in cui la scrittura è ancor 
più arbitraria di oggi dal momento che non esiste consenso sociale per approvarla, 
in cui essa è ancora un segreto personale, ancora relativamente autonoma rispetto 
al fatto orale, si elaborano funzioni e forme estremamente diverse della scrittura, 
che possiede molteplici forme. In quest'epoca, le pulsioni sono già articolate, il 
lavoro di simbolizzazione del mondo svolto dalla scrittura contiene già le basi 
della scrittura presente; ma ciò che pit interessa è che non esiste un rapporto 
necessario fra orale e scritto all’origine della scrittura, e che essa possiede diver- 
se determinazioni. 


2. Le scritture e la parola. 


2.1. Il mutamento nel rapporto orale/scritto: l'invenzione della scrittura. 


Esaminare i rapporti orale/scritto significa in primo luogo analizzare il modo 
in cui una scrittura persa la propria lingua, la articola, la struttura e la produ- 
ce: è evidente che l'umanità fece un progresso notevole quando, passando dalla 
cosiddetta scrittura sintetica a quella analitica, fu in grado di decomporre una 
frase in elementi, quando a ogni segno cominciò a corrispondere una parola. 
Quando la parola pronunziata fu finalmente isolata dalla frase, la scrittura co- 
minciò a dotarsi degli strumenti per giungere allo stadio attuale. Da questa sto- 
ria della scrittura è possibile dedurre il rapporto strutturale che unisce l'orale 
allo scritto: la scrittura non è semplice trascrizione, bensi produzione della lin- 
gua; la scrittura deve essere considerata in primo luogo come modo di produzio- 
ne della lingua, i cui mezzi hanno conosciuto notevoli variazioni. 

Le condizioni che resero possibile la nascita della scrittura si trovano essen- 
zialmente nei notevoli sviluppi economici a partire dal 4000 a. C. Infatti, l’ap- 
plicazione della scrittura riguarda soprattutto, all’inizio, cose nuove: conti, ri- 
conoscimento di debiti verso gli dèi o gli uomini, serie di dinastie, oracoli e liste 
delle sanzioni, mentre, ad esempio, le ricette di cucina e i codici comportamenta- 
li erano trasmessi oralmente. È come se la scrittura, creata a partire da queste 
nuove condizioni di vita, restasse necessariamente limitata, come se non potesse 
essere applicata alle cose che non avevano contribuito alla sua creazione: l’atto 
di nascita della scrittura appare come una sorta di patto che lega profondamente 
le invenzioni economiche e quella della scrittura. Gli altri elementi registrati, 
come i calendari, le misure di distanza, assumono un senso nuovo con la compar- 
sa della città, fulcro dell’universo: la rappresentazione simbolica del mondo è, a 
questo livello, simile in tutte le società che supereranno la soglia della scrittura; 
la fondazione della città-capitale nel luogo ove si incontrano i punti cardinali che 
dividono il mondo, determina un codice di corrispondenze che integra tutta la 
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creazione nella sua rete. L'inserimento nello spazio-tempo si stabilizza, dal mo- 
mento che tutto può essere fissato, annotato. La scrittura sembra nascere insie- 
me alle condizioni che rendono possibile la sua esistenza, come la giustificazione 
a priori della necessità di sviluppo della storia: essa nasce dai bisogni Si e 
conomia pubblica e dell’amministrazione. Grazie alle eccedenze dei = ti, è 
possibile mantenere uno strato privilegiato della popolazione che soddis erà i 
nuovi bisogni: sistemi di irrigazione, di canalizzazione, problemi di DRRA 
che richiedono l’esistenza di una burocrazia; è forse necessario ricordare che 
Fohi, dio cinese della scrittura, sovrintende anche al commercio... In Frei per 
esempio, la comparsa della scrittura analitica per parole coincide con l’uni a 
zione del paese, verso il 2900 a. C.; presso 1 Sumeri, giacché ! espressione gra ica 
è data dalla scrittura cuneiforme, la scrittura risponde alle esigenze dell’attività 
economica dei templi; d’altronde, la città stessa andava organizzandosi intorno 
al tempio. Si vedrà in seguito quali rapporti sottili e contorti esistano fra aa 
ra e potere. La matematica, la musica, la medicina sono circondate da 5 Ana 
di religiosità dovuto al prestigio della loro nascita, contemporanea a quella della 


scrittura. 


2.2. La parola, il segno e il fonetismo. 


Si è detto che la scrittura sintetica, la cui caratteristica principale consiste 
nella tecnica definita «scrittura di frasi», è sostituita da quella analitica o Srnina 
ra per parole. Tutte queste scritture possiedono evidentemente alcune 4 
sono più o meno fonetiche, integrano più o meno il suono nel loro dira 
esempio, la scrittura egiziana, che è geroglifica (carattere sacro inciso), a Di 
meccanismo interno estremamente complesso, poiché i segni esprimono a volte 
una parola a volte un suono, e i due sistemi logicamente contraddittori coesisto- 
no in una stessa struttura. L’ideogramma, per esempio, non era per l’egiziano 
un blocco compatto da pronunziare realmente, bensi uno scheletro consonantico 
che si prestava a vocalizzazioni di varia natura. Un simile rapporto ambiguo suo- 
no/grafia esiste nella scrittura cinese, nel senso che essa poteva alia ; pre- 
stiti fonetici, poiché certi segni erano utilizzati per il loro suono indipendente- 
mente dal loro segno originario. Tuttavia quest’impiego fonetico dei segni non 
ha mai assunto dimensioni tali da alterare i principî fondamentali della scrittura 
cinese e da indirizzarla verso la notazione fonetica... Dal momento che la serit- 
tura, în Cina, non ha portato a un’analisi fonetica del linguaggio, essa non è mai 
stata vista come una riproduzione più o meno fedele del discorso orale e, a 
per questo, il segno grafico, simbolo di una realtà altrettanto unica e singolare, 
vi ha conservato buona parte del suo prestigio primitivo (d altronde, è proprio 
in Cina che la mitologia della scrittura è più importante). Non c'è ragione di ce 
dere che la parola non abbia avuto anticamente, in Cina, la stessa efficacia de a 
scrittura, ma la sua potenza è stata parzialmente eclissata da quella dello ie 
Per contro, nelle civiltà in cui la scrittura è passata con una certa rapidità alla 
grafia sillabica o ali’alfabeto, tutta la potenza della creazione religiosa e magica 
si è concentrata in definitiva sul verbo. Bisogna infatti notare che in Cina non si 
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trova quella sorprendente valorizzazione del discorso orale, del verbo, della sil- 
laba o della vocale che è attestata in tutte le grandi civiltà antiche dal Mediter- 
raneo, fino all’Indo. 

Il carattere appena fonetizzato della scrittura cinese non implica una cattiva 
corrispondenza con la lingua; anzi, nella civiltà cinese esiste un perfetto adatta- 
mento fra scrittura e lingua. Le parole cinesi sono monosillabiche e la frase ci- 
nese non è altro che una giustapposizione di parole la cui funzione grammaticale 
è determinata dal posto: lo scarto fra scrittura e suono si ritrova nel fatto che la 
diversità dei dialetti non impedisce affatto il perfetto adeguamento di ciascun 
dialetto alla scrittura cinese, che è unica. 

1 complessi rapporti fra scrittura cinese e parola possono essere riassunti in 
questa duplice determinazione: 1) la scrittura letteraria, che è perciò una succes- 
sione di parole e di sillabe, è difficilmente comprensibile se non si fa ricorso alla 
lettura visiva o mentale dei segni; 2) la lingua parlata, unendo le sillabe isolate, 
ha ricostituito numerose bisillabe o trisillabe che fanno sf che la notazione scritta 
della lingua parlata porti a una «scrittura sillabica ». In questo senso, la scrittura 
cinese è in stato di continua tensione, da una parte fra l’elemento visivo e l’ele- 
mento fonico dell’ideogramma, dall’altra fra il carattere multidimensionale del- 
l’ideogramma e il carattere lineare della frase. Infine, l’ideogramma apre una 
prospettiva mitografica perché non corrisponde né alla trascrizione di un suono 
né alla rappresentazione pittografica di un atto o di una qualità, bensi all'unione 
di due immagini che entrano in gioco con tutta la profondità del loro contesto et- 
nico. Bisogna diffidare dei presupposti che considerano la lingua esclusivamen- 
te vocale come ciò che porta a trasmettere integralmente la purezza dello svi- 
luppo dell’idea. Il cinese non utilizza tanto dei concetti, quanto ciò che Philippe 
Sollers chiama «categoriogrammi», il cui funzionamento comunica più diretta- 
mente con ciò che oggi va sotto il nome di economia inconscia (rebus da trans- 
fert, calembours grafici, aggregati logici, ecc.). D'altronde Freud paragona il la- 
voro del sogno più a una scrittura che a un discorso, e più a una scrittura ideo- 
grammatica oppure geroglifica che a una scrittura fonetica. Nonostante l’inevi- 
tabile fonetizzazione di questi mitogrammi, bisogna notare che soltanto la tra- 
dizione orale può garantire il mantenimento del fonetismo e che, se essa venisse 
a mancare, i caratteri cinesi diventerebbero per sempre impronunziabili, anche 
se si possedesse la registrazione della lingua parlata. 

È interessante notare che la confluenza nella lingua cinese della notazione 
ideografica e di quella fonetica per mezzo di ideogrammi privi di senso, ha in 
qualche modo approfondito, deviandola, la notazione mitografica e ha creato 
fra il suono annotato (materia poetica uditiva) e la sua notazione (proliferazione 
d’immagini) una relazione ricca di simboli, che conferisce alla poesia e alla calli- 
grafia poetica straordinarie possibilità; il ritmo delle parole è sottolineato da quel- 
lo dei tratti, e si poggia su immagini dai rapporti complessi dove tutte le parti di 
ogni carattere, e i caratteri tra loro, formano aloni di allusioni intorno alle parole. 
L’economia della scrittura cinese non è comunque fondata sul fonetismo, bensi 
sul complesso gioco di un grafismo la cui origine pittografica si è persa col tempo, 
di una simbolizzazione raffinata e di innesti d’elementi fonici. Cosî, non è possi- 
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bile impiegare un carattere con il suo valore fonetico ogniqualvolta si incontra 
un suono equivalente. 

L’intrusione della fonetica fu più rilevante negli altri sistemi di scrittura ana- 
litica. In Egitto, ad esempio, la relativa lunghezza delle parole favori ia loro de- 
composiziorie in elementi fonetici. Tutti questi sistemi sono comunque caratte- 
rizzati da tre tipi di funzionamento: 1) logogrammi: segni-parole; 2) segni silla- 
bici che funzionano sul principio del rebus a partire dai logogrammi; 3) segni 
ausiliari (punteggiatura, determinativi, indicatori semantici); i logogrammi si 
costruivano da soli, sia a partire da oggetti concreti (azioni, immagini, oggetti) 
sia associando significati, oppure potevano essere diagrammatici, derivando da 
disegni geometrici astratti. 

Fra tutte le scritture quella sumero-accadica sembra aver avuto al proprio 
interno una netta tendenza alla fonetizzazione: all’inizio, si tratta della com- 
binazione fra immagine e segni più astratti che, sostenendosi reciprocamente, 
creano i primi tipi di grafie che porteranno alla scrittura cuneiforme. Certo i 
Sumeri sono stati indotti a dare un valore fonetico a segni originariamente pit- 
tografici, perché era necessario riprodurre i nomi senza ambiguità. La diffusione 
di questa scrittura sarà molto rapida; essa si diffonderà in tutto il mondo orienta- 
le grazie alle dinastie assiro-babilonesi del 11 millennio, mentre il 11 millennio 
sarà l’età dell’oro di questa scrittura: oggi si conoscono migliaia di testi cunei- 
formi che trattano principalmente della vita sociale, religiosa, economica, diplo- 
matica. La fonetizzazione, dovuta anche al bisogno di significare parole e suoni 
che non potevano essere resi con immagini, diventa sempre più importante ed 
evolve verso una scrittura sillabica che richiede l’impiego di soli ottanta caratte- 
ri: si può ormai affermare che il suono comincia a controllare in modo estrema- 
mente evidente l’economia della scrittura. Negli alfabeti sillabici cuneiformi, si 
trova sempre la concomitanza di sistemi differenti; per esempio, nel 3000 a. C., 
gli Elamiti possedevano 131 segni sillabici più 25 segni di parole, 7 determina- 
tivi; in epoca successiva 102 sillabici, 11 segni di parole o determinativi. L’in- 
fluenza sempre piti forte dell’orale sulla scrittura implica un’economia estrema- 
mente importante di segni scritti. Gli alfabeti sillabici semitici occidentali che 
porteranno alla creazione dell’alfabeto, e che risalgono al x1v secolo a. C., pos- 
seggono 30 segni di cui 27 di tipo semitico comune rappresentante una conso- 
nante seguita da una vocale; la scrittura sillabica di Persepoli possiede, per esem- 
pio, 36 segni, ma vi aggiunge alcuni ideogrammi per rappresentare il re, la pro- 
vincia, il paese, le divinità. 

Sorprende constatare che la linearizzazione di scritture ideogrammatiche è 
avvenuta per ragioni «economiche » e che è sempre esistito uno sdoppiamento 
della «bella» scrittura con la creazione di un’altra, più rapida, che introduceva la 
fonetizzazione: dal momento che l’immagine non era più somigliante, era ne- 
cessario che i suoni corrispondessero a questa nuova grafia. Perciò non c’è da 
meravigliarsi se, parallelamente a scritture sillabiche, sussistono alcuni ideo- 
grammi che si riferiscono ad alcuni dèi oppure al re. ° 

L’evoluzione della scrittura è generalmente da collegarsi al tentativo di una 
popolazione di simbolizzare il proprio linguaggio, la propria articolazione fo- 
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nematica, prendendo in prestito da un’altra popolazione un materiale di scrit- 
tura. Cosf ha luogo la trasmissione agli Accadi di ciò che è stato precedentemen- 
te elaborato dai Sumeri: tutte le difficoltà derivano dal fatto che questo materia- 
le non è completamente adeguato al fonetismo nel quale deve essere immesso; 
attraverso il lavoro dell’orale sulla scrittura quest’ultima si evolve. Come primo 
bilancio di quest’analisi si può affermare che l’avvento della scrittura è l'avvento 
di qualcosa che è già scrittura e che può cosi servire da supporto al suono. 

I segni sono cambiati, le immagini degli oggetti (i segni cosa) sono diventati 
sempre più astratti: inizialmente, oltre agli oggetti, i segni hanno cominciato a 
raffigurare idee, poi parole, e infine suoni (segni sillabici) per giungere oggi a raf- 
figurare un solo suono. Si tratta di una perdita o di un guadagno? Da una scrittu- 
ra che sembrava congenitamente associata all’arte, si è giunti oggi a una scrit- 
tura ridotta, scarna, dalla funzionalità univoca. Non resta che sognare quella di- 
nastia dei T°ang che tanta importanza dava ai calligrafi. 


2.3. La fonetizzazione completa della scrittura: l'alfabeto. 


| Allo stadio del grafismo lineare che caratterizza la scrittura alfabetica e silla- 
bica, il rapporto orale/scritto evolve nuovamente: fonetizzato e lineare nello spa- 
zio, il linguaggio scritto diventa totalmente subordinato (più per la scrittura al- 
fabetica che per quella sillabica) al linguaggio verbale, fonetico e lineare nel tem- 
po. Scompare la tensione che rendeva dinamica la scrittura nella sua bipolarità 
grafica e verbale, e l’uomo dispone di un apparato linguistico unico, strumento 
d’espressione e di conservazione di un pensiero a sua volta sempre più canaliz- 
zato nel ragionamento. 

L'invenzione della scrittura e la sua fonetizzazione avvengono attraverso uno 
spostamento progressivo e in completo sincronismo con lo sviluppo dei grup- 
pi urbani e della metallurgia; 3500 a. C. (duemilacinquecento anni dopo la com- 
parsa dei primi villaggi): appaiono i primi germi mesopotamici della scrittura; 
1500 a. C.: presso i Fenici si ha il primo alfabeto consonantico ; 750 a. C.: in Gre- 
cia compare il primo alfabeto con vocali; non si tratta di fare qui una storia della 
scrittura alfabetica, bensi di sottolineare, nella sua storia, l'evoluzione che essa 
imprime al rapporto orale/scritto nella lingua. 

Il primo alfabeto conosciuto, quello fenicio, è ancora contraddistinto, nono- 
stante il suo funzionamento alfabetico, da una struttura ideogrammatica: si trat- 
ta di una scrittura fonetica ancora incompleta dal momento che nota soltanto le 
consonanti e che in fondo rimane parzialmente ideogrammatica poiché della 
parola la sua grafia conserva soltanto la radice, senza tener conto della vocalizza- 
zione che essa può ricevere. L'alfabeto sillabico ebraico funzionava un po’ allo 
stesso modo, poiché impiegava segni sillabici che cominciavano con una conso- 
nante e finivano con una vocale indeterminata: le vocali erano annotate per mez- 
zo di matres lectionis (in breve, il fatto di marcare la seconda vocale permette di 
determinare la prima). 

Il passaggio dal sillabario all’alfabeto è caratterizzato dalla caduta delle vo- 
cali che solo più tardi i Greci reintrodurranno nell’alfabeto; essi convertiranno 


Orale/scritto 72 


in vocali segni consonantici non necessari alla loro lingua: per esempio, aleph 
che corrisponde pressappoco alla w inglese nella scrittura fenicia, corrisponde 
in greco a alpha, cioè ad a. La fonetizzazione risulta, in un certo senso, dal mu- 
tamento di funzione nei segni. 

L’avversione dei semiti per la vocale si spiega con varie ragioni linguistiche e 
ideologiche; in indoeuropeo, la radice della parola forma un blocco compatto, 
relativamente stabile, al quale si aggiungono prefissi o suffissi, indicatori di fun- 
zione: per esempio, in italiano, partendo dal radicale part-, si avrà: part-o, pari-i, 
part-e, part-iamo, part-ite, part-ono; l'ebraico, invece, partendo dalla radice QTL 
‘uccidere’, dice: geT6L ‘uccidere’, QGTÉL ‘che uccide’, gATUL ‘ucciso’, QATaLrU 
‘abbiamo ucciso’; ciò che rimane di stabile in questa parola, ciò che corrispon- 
de all'idea e non alla funzione, non è un blocco materiale, per cosi dire, di con- 
sonanti e di vocali, bensi un gruppo astratto di consonanti. Ogni semita che sen- 
ta pronunziare una parola la decompone, con una ginnastica istantanea, in una 
radice consonantica e in una flessione vocalica. Nella scrittura, egli cerca di evi- 
tare tutto ciò che potrebbe determinare confusione tra radice e flessione. A que- 
sto motivo linguistico se ne può aggiungere uno ideologico, vale a dire l’attacca- 
mento degli ebrei alle grafie tradizionali dei libri sacri; per gli ebrei, la scrittura 
è più di un semplice sistema di segni, dal momento che Dio stesso si è servito del 
verbo e della scrittura per rivelarsi. L'alfabeto, fondamento della scrittura, è an- 
che l'elemento essenziale e il principio regolatore del linguaggio, che è stato lo 
strumento della creazione del mondo, prima in quanto discorso, poi in quanto 
scrittura. Il verbo di Dio è suscettibile di interpretazioni, ma una volta fissato 
nella sua grafia, diventa immutabile per l'eternità. 

Anche per gli Arabi la sacralizzazione della scrittura è importante; la tradi- 
zione attribuisce questa invenzione a un membro della famiglia di Maometto e, 
d’altra parte, il divieto di rappresentare Dio con immagini conferisce alla scrit- 
tura un valore ornamentale, per cui essa si integra nell’architettura araba quan- 
to le statue nelle chiese cattoliche. 

L'origine della scrittura è molto meno gloriosa di quella che le attribuiscono 
i popoli; fu il commercio a permettere la diffusione della scrittura nell’area 
mediterranea: i Fenici, i cui scali commerciali erano diffusi in tutto il mondo- 
greco, portarono la scrittura alfabetica. Si è già visto ciò che determinava sotto 
l’aspetto linguistico la propensione dei Semiti alla sola notazione delle consonan- 
ti, mentre quella della frase in greco non poteva fare a meno delle vocali. Nelle 
lingue semitiche, il posto della parola indica la sua categoria e la sua funzione, 
quindi la sua vocalizzazione, mentre in greco sono le desinenze a determinarle, 
fissandole con tutt'altra precisione. L'interesse dell'invenzione greca non con- 
siste tanto nel lavoro di adattamento di un alfabeto a una lingua quanto nell’idea 

di decomporre ogni sillaba in consonanti e in vocali, fatto che elimina totalmente 
la notazione sillabica, e di conseguenza comporta un lavoro di fonetizzazione 
della scrittura estremamente importante; si può affermare che, con i Greci, la 
parola è strutturalmente l'economia della scrittura: l'economia e non l’immagine 
adeguata, nel senso che il discorso lavora fa scrittura, non la rappresenta. Ciò 
che conta è che ormai la scrittura non passa più per il tramite di altri linguaggi 
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per esprimere il pensiero umano, ma è direttamente « inserita» nella lingua, ne 
riceve tutte le intensità, tutte le flessioni, tutte le sottigliezze. 

Non è mai possibile considerare la scrittura come un’esatta contropartita 
della lingua parlata. T'ale stato ideale di corrispondenza punto per punto, in cui 
ogni elemento della lingua sarebbe annotato da un unico segno, in cui un solo 
segno esprimerebbe a sua volta un unico elemento della lingua, non è mai stato 
raggiunto in una scrittura; anche l’alfabeto più sofisticato supera i limiti del di- 
scorso, come a sua volta il discorso supera quelli della scrittura. 

Dopo l'invenzione dell’alfabeto con vocali, alcune evoluzioni andranno nel 

senso di una maggiore fonetizzazione. L’esempio più evidente si trova nel pas- 
saggio dalla scrittura bustrofedica (scrittura che ad ogni riga cambia direzione 
da sinistra a destra, da destra a sinistra) alla scrittura a direzione unica. Questo 
esempio sta ad indicare il ridursi dell’aspetto visivo rispetto all’aspetto uditivo 
e al parlato, dal momento che la scrittura bustrofedica segue il movimento dello 
sguardo che va effettivamente prima da sinistra verso destra, poi da destra verso 
sinistra; passando alla scrittura a direzione unica, avviene una perdita nella spa- 
zializzazione della scrittura a favore dell’orale. Allo stesso modo evolverà la no- 
tazione fonetica, piuttosto tardiva, dei numeri. 
Per rendersi conto dell’evoluzione dei rapporti orale/scritto, bisognerebbe 
immaginare la lingua come il teatro in cui entrano in conflitto le varie forme 
d’espressione, conflitto di cui l'epoca odierna non rappresenta che un momen- 
to particolare. Il linguaggio è l’espressione dell’intero essere, e, anche se la no- 
stra civiltà tende a ridurre ad una unicità di funzioni ciò che fu plurale e mol- 
teplice, vi sono ancora tracce, resti delle tensioni che ebbero luogo tra le diverse 
forme d’espressione. 

Le «ombre cinesi» (questo qualificativo è molto interessante) che i bambini 
fanno ne è l’indice: mimogrammi, scrittura vivente, esse sono il ricordo dei pit- 
togrammi delle grotte di Lascaux. Dopo questi pittogrammi, che dopo aver sug- 
gerito ritmo-mimemi corporali, hanno proposto suoni dai ritmi mimati oralmen- 
te sui muscoli laringo-boccali, la nostra civiltà, dissociando questi nuovi fono- 
grammi, è passata prima al sillabismo poi all’alfabetismo. 

Tuttavia esistono ed esistettero altri resti: basta pensare alle chansons de 
geste del medioevo, e anche alle tragedie greche che erano ritmate, scandite con i 
piedi, per rendersi conto che ci è voluto molto tempo prima che il gesto, oggi 
il grande rimosso del linguaggio; fosse sottomesso ed espulso. Il gesto, il corpo e 
i ritmi non possono essere dimenticati cosi facilmente; distrutti, ricompaiono al- 
trove: qualunque pianista sa che la propria memoria è di gran lunga più gestuale 
(grazie al tocco) che non visiva e che la partizione scritta, trascritta che egli ha 
sotto gli occhi ha soltanto una funzione limitata, che la memoria di ciò che è stato 

scritto passa essenzialmente attraverso il tatto. 

e L’imitare è un istinto di natura comune a tutti gli uomini...; ed è anzi uno 
dei caratteri onde l’uomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto egli è 
di tutti... il più inclinato alla imitazione. Anche si noti che le sue prime cono- 
scenze l’uomo le acquista per via di imitazione », dice Aristotele nella sua Poetica 
[1448b, 5-9]; pur non giungendo a ridurre la comprensione del mondo da parte 
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dell’uomo ai mimemi, ci si limiterà a ripetere che, nonostante il totalitarismo 
imposto dall’apparente coalescenza fra orale e scritto permessa dall’alfabeto, dal 
linguaggio, dall'espressione umana, questa coppia orale/scritto può essere con- 
traddetta, modificata da altri mezzi d’espressione che furono dominanti all’inizio 
dell'umanità: la gestualità, il pulsionale, i ritmi. 


3. L’orale, lo scritto e la comunicazione. 


3.1. Puro discorso, pura scrittura. 


Nell'uomo moderno il processo di lettura e di scrittura avviene, in correla- 
zione con la concettualizzazione, in due modi simultanei e paralleli: la materia- 
lizzazione grazie ai movimenti della bocca e della glottide e, d’altro canto, una 
decomposizione preliminare di queste percezioni in un piccolissimo numero di 
unità. Quali conseguenze ciò comporta dal punto di vista linguistico per quanto 
riguarda la comunicazione? Il poeta cinese Wou Wei-ye, in una canzone triste 
dedicata al suo amico Wou Ki-Tseu, scriveva che il leggendario inventore della 
scrittura Ts'ang Kie piangeva ogni notte e «ne aveva proprio ragione». Ci si po- 
trebbe chiedere, meditando su questa triste canzone, se l’innesto dello scritto 
sull’orale attraverso l’alfabetizzazione non sia, sul piano della comunicazione, 
una pura illusione e se, anzi, la posizione del soggetto non sia completamente dif- 
ferente nella sua stessa enunciazione. 

La comunicazione scritta è una comunicazione senza situazione, în absentia, 
che funziona secondo la modalità della disgiunzione temporale e spaziale. 


Emittente —T——- 9 
6 ———— Ricettore 


Questa situazione, inconcepibile nella comunicazione orale, è l'essenza stessa 
della scrittura. L’assenza del ricettore fa sf che quest’ultimo si sforzi di capire, di 
identificarsi con l’autore, di ritrovare la fonte (ricostruire la cultura e la persona- 
lità dell’autore); essa dà valore alle conseguenze della comunicazione disgiuntiva, 
definisce lo scritto come dispositivo. Con l’assenza del ricettore si comincia a da- 
re una certa importanza al «punto di vista» o alla posizione fissa del destinatario. 

Nel fenomeno della lettura, l’emittente fa del proprio destinatario o del pro- 
prio ricettore l’enunciatore di ciò che scrive, dal momento che, leggendo, il ri- 
cettore ripete fra sé, per se stesso, ciò che dice lo scrittore; nel fenomeno dell’a- 
scolto soltanto le orecchie si aprono e, se non possono chiudersi contrariamente 
agli occhi, per lo meno non esiste quel fenomeno di ripetizione che implica un 
minimo d’identificazione con l'emittente, non fosse altro attraverso la volontà 
di comprensione del testo. 

Quando si esaminano le varie funzioni del linguaggio nella definizione datane 
da Jakobson, ci si accorge, per esempio, che funzioni come quella conativa (che 
riguarda essenzialmente il destinatario) oppure quella fàtica (che serve a stabilite 
o ad interrompere la comunicazione) e quella referenziale (contesto) non sono — 


75 Orale/scritto 


per riprendere le sue parole — le funzioni dominanti del linguaggio scritto. In 
questo senso, si potrebbe dire che il testo scritto si fonda pi sulla propria auto- 
testualità che non sul proprio contesto, ovvero che il principio che sta alla base 
della sua organizzazione consiste nella strutturazione interna dei suoi significanti 
e che, per contro, il discorso orale s’organizza in parte secondo la situazione nel- 
la quale si svolge. 

La scrittura matematica è in questo senso lo sviluppo radicale della scrittura; 
cosi, anche se nella notazione di formule matematiche del tipo log((9+7)/gn) = 
=log(9rm+7)—p ogni segno può avere un corrispondente nella lingua parlata, 
il significato si pone qui sul piano della somma delle parti, dell’insieme dei segni, 
e secondo un ordine e una struttura che non seguono le convenzioni della scrit- 
tura fonetica corrente. 

L'elaborazione del messaggio orale è lineare, non è possibile alcuna strategia 
a lunga scadenza, il discorso non può beneficiare di correzioni dal momento che 
la cancellatura è impossibile, anche se indubbiamente esistono altri mezzi: ripe- 
tizioni, precisazioni, ma la quasi simultaneità della concezione e della produzio- 
ne del messaggio rende il discorso orale più incline alla produzione di stereotipi 
linguistici; stereotipi che si manifestano con la presenza nel discorso improvvi- 
sato di sintagmi rigidi: «Non è vero?», «Come si sa», ecc. AI riguardo, è interes- 
sante vedere che la tradizione orale è «in parte» portatrice di un gioco di stereo- 
tipi particolarmente evidenti nei proverbi. I proverbi giocano sulla memoria del 
ritmo, del corpo, nella scansione binaria o ternaria della loro formulazione; è al- 
lora evidente come lo sviluppo della scrittura abbia ribaltato il rapporto che l’o- 
rale e lo scritto hanno con il corpo. Prima che la scrittura diventasse strumento 
raffinato e potente, su di essa si fondavano le formule mnemotecniche e stereo- 
tipate; man mano che la scrittura si sviluppava e diventava un forte strumento 
d’espressione, la letteratura orale, luogo di quelle variazioni magiche di cui i 
troubadours, i narratori del medioevo, erano gli araldi, si fissava in una formula- 
zione rigida che il sapere subalterno fa sopravvivere. 


3.2. La parola, il soggetto e la scrittura. 


Esiste un luogo nel campo dei linguaggi in cui è possibile intravvedere rap- 
porti più sottili fra orale e scritto, perché è il luogo in cui il soggetto umano s’af- 
ferma con l’intensità di un dire che non si esaurisce in semplici schemi storici o 
sociologici: questo luogo è la psicanalisi. Sia che si consideri agente di guarigio- 
ne, di cura o di formazione, la psicanalisi dispone di un solo medium: il discorso 
del paziente; essa si rivela essenzialmente come ùna tecnica del discorso. Che 
cosa si aspetta la psicanalisi dalla parola? Quale funzione le attribuisce nella cura? 

Si è già detto della funzione conativa, più forte nella parola che nello scritto, 
ovvero di una funzione della parola centrata soprattutto sul destinatario del mes- 
saggio. Si voleva cosi introdurre nella comunicazione orale la presenza dell’altro: 
la parola è effettivamente una mediazione fra il soggetto e l’altro, e implica la 
presenza dell’altro nella mediazione e nella sua realizzazione. La parola umana 
costituirebbe perciò una comunicazione che comporta necessariamente la rispo- 
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sta dell’altro; questo fenomeno è evidente, al livello più semplice, nelle formule 
del tipo: «Lei saprà certamente che...», oppure «Come lei sa» e, a livello più 
complesso, nella parola divina: « Tu non mi cercheresti se non mi avessi trovato ». 

La gioia che si prova quando si incontra qualcuno che parla il nostro stesso 
linguaggio non è la conseguenza di una congiunzione nel discorso di tutti, bensi 
di un’unione in una parola particolare. La parola è fondamentalmente alienata 
all’altro come l’immagine allo specchio, poiché in essa io cerco la risposta del- 
l’altro che mi costituirà in quanto soggetto: la mia domanda fondamentale all’al- 
tro riguarda dove, come e quando incomincerò ad esistere nella sua risposta. Ap- 
paiono più chiaramente qui due funzioni strettamente legate alla parola: la me- 
diazione verso l’altro e la rivelazione del soggetto. 

Nella cura analitica è possibile trovare ciò che permette di considerare la pa- 
rola in modo diverso: in uno o più momenti dell’analisi, si esprime una parola 
piena che costituisce un atto, nel senso che uno dei soggetti, dopo, si ritrova 
altro rispetto a prima. Infatti, è proprio per mezzo della parola che un soggetto 
diventa altro. La mia appropriazione e l’attualizzazione (ovvero la messa in atto 
e al presente di ciò che avrei potuto non dire), cioè l'enunciazione, là dove il sog- 
getto si manifesta, è la caratteristica fondamentale della parola, sia essa analitica o 
no. A questo livello, la differenza tra una parola analitica e una «semplice» pa- 
rola non è una differenza di funzionamento ma d’implicazione. 

Nell’analisi non vi è rimemorazione della realtà ma anamnesi della verità, dal 
momento che l’effetto di una parola piena consiste nel dare il senso delle necessi- 
tà future a contingenze passate, attraverso il lavoro d’enunciazione con il quale il 
soggetto le rende presenti. Con l'enunciazione al presente del discorso, la parola, 
e soltanto la parola, diventa presente nel tempo mentre presenta a se stessa il pro- 
prio messaggio. 

Freud ha visto nel fenomeno dell’oblio, dell'oblio momentaneo di una parola, 
un fenomeno di degradazione della parola nel suo rapporto con l’altro: ha mo- 
strato che l’oblio di una parola, di un nome non era fortuito bensi la conseguen- 
za di una distorsione nella comunicazione. Se in linguistica pura si parla di «ru- 
more » a proposito di tutto ciò che ostacola, disturba la comunicazione pura, è 
forse possibile estendere questa nozione di rumore a ciò che, in ultima analisi, è 
effettivamente: non un semplice effetto dell’interferenza esterna alla comuni- 
cazione, che la degraderebbe coprendola, bensi un fenomeno immanente alla 
comunicazione, quello di un grado di entropia, di disordine, di cattivo funzio- 
namento del soggetto nel suo rapporto con l’altro. 

Il fenomeno della ripetizione nella comunicazione orale tende a modificare 
la natura di un messaggio che non può disporre della cancellatura: se è vero che, 
sul piano di una concezione positivistica del linguaggio, questo fenomeno è piut- 
tosto negativo perché implica una performance linguistica meno pura, la ripe- 
tizione, la ridondanza presente nella comunicazione orale deve essere vista in una 
vistone meno meccanicistica del linguaggio, in quanto effetto della realizzazione 
del soggetto. Infatti, ciò che è ridondanza per l’informazione, per il soggetto 
funziona come risonanza, eco, come ciò che costituisce l'emittente in quanto af- 
fioramento del soggetto nella lingua. 


È 


77 Orale/scritto 


Ciò che consente di affermare che la tecnica psicanalitica ha reso dialettico 
il rapporto orale/scritto è la rappresentazione che Freud ha dato del sogno come 
serie di ideogrammi, di geroglifici, di rebus grafici, e la tecnica puramente orale 
della cura. Da questa congiunzione tra la natura scritturale del sogno e la natura 
orale della cura analitica (che, secondo Freud, cerca di sostituire ogni immagine 
con una sillaba o una parola che, per un qualsiasi motivo, possono essere rappre- 
sentate da questa immagine), le prime conclusioni che si possono trarre a propo- 
sito del rapporto orale/scritto sono di due ordini: in primo luogo, sembra che il 
rapporto orale/scritto sia rovesciato; è l’orale che va verso lo scritto, che compie 
un percorso verso lo scritto e non il contrario. Sembra inoltre che, nel lavoro 
dell’analisi, lo scritto sia lo spazio dell’opacità e l’orale, il discorso, quello della 
trasparenza; fonetizzare il testo del sogno significa renderlo trasparente: il rebus 
è dispiegato dalla parola del paziente; il testo del sogno, pieghettato, ripiegato, 
va articolato, reso leggibile o, meglio, udibile attraverso la sua fonetizzazione, la 
sua vocalizzazione. 

La parola nella cura ha la funzione di infrangere il discorso del sogno, che si 
appoggia allo scritto, alla rappresentazione grafica: il paziente disteso sul divano 
parla muovendo da un sogno; la sua parola, trascinata dal procedimento delle li- 
bere associazioni dei significanti, tende a liberare il testo del suo sogno; egli se ne 
serve come supporto per sviluppare una parola che vorrebbe essere piena, ov- 
vero che lo realizzi in quanto soggetto, mentre il testo del suo sogno, per la sua 
opacità, gli nascondeva la sua verità. 

Da tutto ciò non si tratta evidentemente di approdare ad una valorizzazione 
della parola rispetto allo scritto, dal momento che la psicanalisi, se è vero che si 
fonda essenzialmente sulla parola, è anzitutto una tecnica della parola. Bisogna 
invece, più modestamente, scorgere, attraverso una specifica pratica del linguag- 
gio, l’intreccio fra orale e scritto, e notare i dispositivi propri dell’orale, cioè in 
che misura l’orale implica il soggetto nel suo rapporto con l’altro. 

Forse si potrebbe riassumere in una formula il rapporto fra scritto e orale 
nella comunicazione linguistica con questa frase: lo scritto funziona in un rap- 
porto con l’identico, l'orale in un rapporto con l’altro; rapporto con l’identico, la 
ripetizione, la ri-enunciazione che il lettore fa del testo che legge; rapporto con 
l’altro, la comunicazione orale che prende le mosse dall’alterazione, dallo scarto 
prodotto dalla presenza dell’altro. 


3-3. La scrittura, la lettura e la voce. 


Di recente gli esperti della lettura rapida hanno stabilito una volta per tutte 
che i movimenti dell’occhio, nel corso della lettura, non devono essere necessa- 
riamente accompagnati da movimenti della bocca. D'altronde, muovere le lab- 
bra durante una lettura è sempre stato assimilato a una mancanza d’istruzione. 

Quest’autonomia del visivo e, di conseguenza, della grafia, della scrittura in 
quanto tale, risale tuttavia soltanto all’invenzione della stampa e al suo sviluppo; 
da quel momento in poi si affermerà la pratica che consiste nel separare le parole 
nella frase scritta, fatto che favorisce l'intensità visiva. Sino alla fine del medio- 
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evo, la lettura rimarrà nell’ambiguità di un’enunciazione ad alta voce che assomi- 
glia più a una recitazione incantatrice che a una vera e propria lettura, nel senso 
che la scrittura poggia esclusivamente sul supporto fondamentale della parola, 
dell’oralità. Sant’ Agostino, a questo proposito, ricorda che i lettori avevano l’abi- 
tudine, anche in privato, di pronunziare sempre ad alta voce le parole del testo, 
fosse di prosa oppure di poesia, e considera la lettura silenziosa un’anomalia. Fi- 
no allo sviluppo della stampa, la gente era infatti obbligata, per capire un testo, a 
leggerlo ad alta voce, dal momento che le parole non erano separate, e creavano 
cosi ambiguità di significato: la natura puramente spaziale del testo scritto non 
era ancora stata fondata; in stretta connessione con l’orale, la parola, la lettura 
non aveva una struttura autonoma. La scrittura era meno importante, della paro- 
la. Ancor più caratteristiche di questo fenomeno di disgiunzione tra la voce e lo 
sguardo sono le critiche rivolte allo sviluppo della lettura muta. Alcuni teorici 
inglesi del Settecento attribuiscono cosi alla lettura silenziosa una funzione ipno- 
tica: «Una nebbia d'inchiostro si è depositata sulla coscienza umana ». La stampa 
gioca infatti su un fascino visivo molto intenso: i segni e le grafie si mescolano e 
«un coup de dés jamais n’abolira le hasard » è lo spazio in cui il vuoto che sostie- 
ne l’esplosione della parola, del senso, si presta alla funzione ipnotica di cui si 
parlava. I caratteri della scrittura sviluppano cosi reti coercitive poiché delimita- 
no uno spazio al quale si ridurrebbe lo sguardo e, al contempo, proiettano nel la- 
voro d’appropriazione della lingua da parte della scrittura — lo stile — istanze la 
cui funzione consiste nel giocare d’astuzia con la lingua. Lo spazio del libro è pie- 
no, la successione iterativa delle linee struttura uno spazio, sviluppa ciò che nella 
pulsione scopica (lo sguardo in quanto pulsione) è effetto della mancanza: la 
scrittura e la sua conseguenza logica, la lettura, sono due assi decisivi della sim- 
bolizzazione da parte del soggetto che legge o che scrive, dal momento che costi- 
tuiscono il luogo in cui la catena del linguaggio, appiattita nel suo spazio e logica 
nelle sue forme di coordinazione, tende ad un massimo di corrispondenze con la 
concettualizzazione. A priori, sembrerebbe tuttavia ozioso parlare di pulsione 
scopica a proposito di ciò che, come la lettura o la scrittura, costituisce lo spazio 
privilegiato della coscienza; ma se si analizzano le società senza scrittura, ci si 
rende conto che l’assenza di simbolizzazione, di scrittura, avviene congiunta- 
mente ad una «incapacità », ad esempio, nel seguire lo svolgimento di un film. 
I popoli delle tribù « primitive ) non possiedono una capacità visiva atta a capire, 
cioè a comprendere lo svolgimento di un film, sia esso opera d’invenzione oppure 
documentario. A partire da questo paragone è forse possibile delimitare meglio 
Vimmaginario del lettore, di chi scrive, differenziandolo rispetto all’immaginario 
di chi parla. Ciò che fonda lo sguardo, il visivo in quanto capacità di simbolizzare 
un’immagine, è lo scarto tra l’immagine e la realtà, ovvero la possibilità per il 
soggetto che guarda di delimitare e ricomporre nella struttura speculare di una 
immagine ciò che dovrebbe, senza questa possibilità, invaderlo e superarlo. Nel- 
l’immagine cinematografica e, di conseguenza, nella lettera in quanto grafia è 
insita la capacità di intendere uno svolgimento visivo. 

I membri delle società analfabete sono incapaci di vedere a tre dimensioni 0 
di cogliere la prospettiva. L’alfabetizzazione, secondo MacLuhan, dà all’occhio 
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umano l’abitudine di mettere a fuoco leggermente al di qua di un’immagine, in 
modo da coglierla nella sua totalità con un solo sguardo. Dal momento che gli 
analfabeti non hanno acquisito questa tecnica, non vedono gli oggetti come noi 
essi tendono a percorrere con lo sguardo gli oggetti e le immagini, un po’ come 
nol percorriamo una pagina stampata. In un certo senso, l’alfabetizzazione ha 
portato un riflesso immaginario di distanziamento rispetto all'immagine: il sog- 
getto non è più immerso nell’immagine, non è più imprigionato, anzi sviluppa 
su di essa un punto di vista in prospettiva. Tutti i più importanti lavori sulla pit- 
tura, da Elie Faure a Francastel, hanno mostrato fino a che punto la stampa ha 
consentito l’introduzione della prospettiva nella pittura. 

| Cost, lo sguardo, in quanto pulsione del corpo attraverso gli occhi, non pos- 
siede un funzionamento uniforme e universale. MacLuhan racconta che in Ca- 
nada, nella costruzione dei grattacieli, si ricorre generalmente per i lavori a no- 
tevole altezza a degli Indiani provenienti da un ambiente in cui l’orecchio è pre- 
dominante: essi non soffrono di quel richiamo della convergenza all’infinito che 
tiranneggia l’uomo che legge. Il lavoro di focalizzazione dello sguardo sull’ogget- 
to deve essere messo in relazione con lo sviluppo della scrittura per mezzo della 
stampa. La scrittura stampata ha educato lo sguardo, proprio come ha educato 
il parlante a un buon uso della lingua, e si può presumere che sia impossibile 
commettere un’improprietà di grammatica in una società analfabeta dal momen- 
to che nessuno ne ha mai vista una, 


4. Pensiero mitico - pensiero razionale. 


Di solito si stabilisce una corrispondenza tra il pensiero mitico e le società 
senza scrittura, da un lato, e il pensiero razionale e le società alfabetizzate, dal- 
l’altro. Tale dicotomia può dare soltanto un’immagine parziale della funzione 
dell’orale e dello scritto che, in effetti, sono nozioni pit delicate. Cosi, per coglie- 
re il problema del tipo di pensiero e di ideologia elaborato da società senza scrit- 
tura e dalla società d’oggi, non dimenticando tutte le fasi che separano questi due 
stadi, si tratteranno alcuni temi: il problema del potere, l'economia, la concezio- 
ne dello spazio e del tempo, ecc. Diversificando questi problemi negli aspetti più 
diversi, si potrà dare una visione più completa di questa opposizione. 


4.1. o scrittura, l’orale e il potere: l’economia politica della scrittura nella 
ingua. 


All’inizio di questo articolo si è citato l’aneddoto raccontato da Claude Lévi- 
Strauss a proposito degli indiani Nambikwara, che sottolineava con insistenza il 
legame tra potere e scrittura: infatti, nelle società senza scrittura in cui essa ap- 
parve in seguito all’invasione dei popoli occidentali, oppure nelle società in cui la 
scrittura non era stata ancora « democratizzata », e persino nelle nostre società, una 
delle funzioni dello scritto è legata al tema del potere; e la perennità di questo 
fenomeno non può non porre una serie di problemi al pensiero contempora- 
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neo. Il linguaggio è investito di immaginario, di desiderio, e non si produce nella 
trasparenza e nella comodità degli schemi ai quali si è abituati. La preghiera, cosi 
finemente analizzata da Marcel Mauss, può essere presa, rispetto al passaggio 
dall’orale allo scritto, come il punto focale capace di rendere conto dell’intrusio- 
ne del potere nel linguaggio. La preghiera, come forma di alta intensità emotiva 
di enunciazione, segue l'evoluzione delle forme d’espressione dell'umanità; essa 
è caratteristica di una religione meno esteriorizzata, succede ai sacrifici, ai riti 
gestuali, agli atti delle cerimonie: mutilazioni, circoncisioni (in questo senso Pa- 
scal diceva che la circoncisione dell'anima doveva sostituire quella del corpo). Al 
tempo stesso rappresenta, come e più ancora che nella parola analitica, il sog- 
getto parlante in un rapporto molto intenso con l’altro, quel grande Altro che è 
Dio: più ancora perché qui la richiesta è spontaneamente accompagnata da un’a- 
desione. È anche, come e più ancora che nell’analisi — dal momento che la cre- 
dulità raggiunge un punto insuperabile --, una parola che si pone come una pa- 
rola in atto: esprimendo idee, desideri, sentimenti, bisogna che la parola diventi 
atto; originariamente, la preghiera aveva di religioso soltanto la credenza nella 
sua efficacia, prima che fosse introdotta la nozione di contratto con Dio. Il pro- 
blema del potere interviene nel fenomeno puramente linguistico dell’enunciazio- 
ne della preghiera; mentre, all’inizio, la preghiera era soltanto un incantesimo 
la cui efficacia è immanente a se stessa dal momento che il risultato dipende dalle 
sonorità ritmate e dalla stessa enunciazione, quando cessa di essere formula ma- 
gica per diventare testo, la sua efficacia dipende da un'istanza esterna: Dio. Dal 
momento in cui le potenze divine diventano astratte ed esterne alla natura, le 
preghiere si trasformano in veri e propri testi che si rivolgono all’Altro. 

Cost, mentre certi rabbini delle origini potevano, con una bderakd detta a pro- 
posito, tramutare l’acqua in fuoco, a partire dal cristianesimo questo potere è in- 
teramente attribuito a Dio, salvo rare eccezioni. L'Autorità (nel senso di un po- 
tere che si autorizza) diventa sempre più centralizzata, si riduce, si gerarchizza. 
La sottomissione dei soggetti parlanti a un’unica parola si accentua con il feno- 
meno della scrittura e conoscerà momenti di regressione linguistica con il rosa- 
rio, il mulino da preghiere, gli scapolari. I fedeli sono destituiti della loro parola 
particolare a causa dell’irrigidirsi delle preghiere nella scrittura; nella Chiesa 
cattolica romana il fenomeno della persistenza del latino nella liturgia è, in que- 
sto senso, significativo, dal momento che i credenti articolavano una parola che 
non capivano pit, estranea nel vero e proprio senso del termine, la cui memoriz- 
zazione si fondava sul suono e non sul senso. 

L'evoluzione della preghiera riassume di per sé un certo aspetto del rapporto 
orale/scritto. In essa è dato riconoscere un fenomeno d’esteriorizzazione del di- 
scorso in rapporto al suo emittente; come la macchina, lo scritto è un’esterioriz- 
zazione dell’individuo, un fenomeno di socializzazione del discorso, della collet- 
tivizzazione e, infine, un evidente fenomeno di gerarchizzazione; più la Chiesa 
ha dato importanza ai testi, più essa si è fondata in quanto corpo sociale separato 
dal popolo: l'Inquisizione lo attesta. Sul piano politico, Rousseau sosteneva che 
la scrittura è un processo che sospende il potere del popolo; in una società real- 
mente democratica ogni cittadino può ascoltare e capire la voce dell’oratore, e 
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la disposizione del cittadino a possedere una sua parola è garanzia di libertà, 
dal momento che l’individuo non deve attingere i propri significanti all’este- 
riorità del mondo. Lo storico Tocqueville, dal canto suo, analizzava il feno- 
meno della rivoluzione francese come effetto del potere della scrittura dei libri 
dei pensatori del Settecento francese: leggendoli, tutta la nazione fini con l’adot- 
tare istinti, forma mentis, gusti e addirittura difetti naturali di coloro che scrive- 
vano. A tal punto che, quando essa poté finalmente agire, traspose nella politica 
tutte le abitudini della letteratura. Allo stesso modo è analizzato il centralismo 
l’ugualitarismo, la scuola pubblica, altrettanti effetti di un pensiero sottomesso 
all’uniformità della scrittura e della stampa; il passaggio dall’ancien régime alla 
repubblica appare come la corrispondenza del passaggio da un pensiero della 
differenza a un pensiero dell’uniformità e della quantificazione visiva. 

La verifica di tali fenomeni è possibile anzitutto nell'evoluzione tecnica ed 
economica, nella sua determinazione reciproca con il passaggio dall’orale allo 
scritto. Lo sviluppo della scrittura e della stampa ha provocato il dominio ende- 
mico della vista sugli altri sensi: grazie alla scrittura, fenomeni come il calore, il 
peso, il volume, percepiti da sensi diversi nella vita di tutti i giorni, sono regi- 
strati dal sistema scritturale di verifica visiva che utilizza i quadranti; ciò che gio- 
cava sulla differenza, sulla qualità specifica, si trova uniformizzato, appiattito 
dal potere totalitario della vista. A questo potere totalitario di un senso corri- 
sponde lo sviluppo di un potere totalitario dei tecnici della scrittura. 

Lo sviluppo della scrittura corrisponde alle società fortemente gerarchizzate 
e immobili; i popoli nomadi non hanno mai avuto né scrittura né architettura: 
sono incapaci di sentire lo spazio come chiuso, e la scrittura è proprio un modo 
per chiudere visivamente spazi e sensi non-visivi. Si è già detto che, in origine, 
la scrittura non è né religiosa né letteraria, bensi amministrativa, come attestano 
le circa ‘700 000 tavolette d’argilla trovate in Mesopotamia, che si riferiscono so- 
prattutto a transazioni economiche. Un campo del sapere cosi importante per le 
origini dell'economia, il calcolo, nasce grazie all’alfabetizzazione della lingua e 
si dovrà attendere la comparsa dei numeri arabi affinché siano possibili opera- 
zioni come la divisione e la sottrazione. 


4.2. Mito e razionalità. 


Quanto si è appena detto circa i rapporti di potere esistenti nella scrittura fa 
apparire quest’ultima, in ultima analisi, come il supplemento mostruoso e tiran- 
nico della parola: la scrittura sembra avere una duplice funzione, in primo luogo 
quella di rinforzo delle istanze coercitive del potere intellettuale ed economico e, 
al tempo stesso, di rinforzo della razionalità di fronte a civiltà senza scrittura che 
vivrebbero soltanto nello spazio mitico di un immaginario senza freni. Si cerche- 
rà di criticare qui proprio questa visione forse troppo teleologica che si inserisce 
in una storia dotata di una finalità necessaria. 

Sia nell’analisi delle prescritture sia in quella dei rapporti orale/scritto, nella 
comunicazione si è mostrato che la scrittura non trovava necessariamente le pro- 
prie origini nella parola e che, d’altronde, una volta fonetizzata, non funzionava 
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affatto come la parola, la quale, di conseguenza, non poteva essere vista come 
semplice doppione di quest’ultima. Bisogna ora mostrare che non si può separa- 
re semplicemente orale/scritto come si separano mito e razionalità. 

Dire che le società senza scrittura e quelle analfabete si collocano dalla parte 
del mito, mentre la scrittura è la via verso la razionalità, significa ridurre grave- 
mente la parola e la scrittura; sarà perciò opportuno spostare leggermente questa 
dicotomia verso un’altra che sembra includerla: la parola e la lettera. Si opera 
questa dicotomia alquanto semplicistica perché si riduce la scrittura al suo signi- 
ficato più stretto di notazione lineare e fonetica; si potrebbe dire che la scrittura 
può essere dotata della stessa intensità d’immaginario della parola di un popolo 
senza scrittura; è sufficiente infatti osservare gli attributi magici e impniaginari 
conferiti alla scrittura almeno fino all'invenzione della stampa. 

Mentre attualmente il riflesso intellettuale limita lo scritto a ciò che di stam- 
pato si legge, la coscienza del mondo prima dell’età classica, prima cioè della fon- 
dazione del soggetto razionale, estende la lettera, il testo, a tutta la natura; la 
scrittura è in un rapporto d’analogia con il mondo; la metafora del «grande libro 
della natura» indica chiaramente che il linguaggio, e la scrittura in particolare, è 
vicino alle cose e con esse intrecciato. Per esercitare la nostra saggezza, Dio ha 
cosparso la natura di figure da decifrare, da interpretare. Anche il mito della tor- 
re di Babele è sintomatico di questa concezione; è un momento in cui, data l’esi- 
stenza di un’unica natura, esisteva un’unica lingua; di questa trasparenza an- 
data distrutta, l’ebraico conserva le marche della nominazione originaria più vi- 
cina, nel suo significante, alle cose che designa. Allo stesso modo, nel Cinquecen- 
to, il fenomeno dell’esoterismo e della cabala è un fenomeno di scrittura: «Il 
serpente fugge alle parole: 0sy, 0sya, osy, ma non si dica che ciò è dovuto sol- 
tanto al rumore perché, se tu lo scrivi, il serpente fuggirà ugualmente». 

Conoscere una cosa o un animale vuol dire raccogliere lo strato dei segni in 
tutto il suo spessore, significa ritrovare tutte le costellazioni in cui essi assumono 
valore di blasoni. Il Roman de la Rose, che racconta, in ultima analisi, la storia 
di una serie di decifrazioni di allegorie che si presentano all’eroe sotto forma di 
blasoni, per giungere all'amore, anch'esso allegoria, è un testo in cui la scrittura 
ha una forma e una funzione magica dove la lettera supera il senso. Il mondo 
diventa cosî quello della calotta celeste unita alla terra in una rete di corrispon- 
denze illimitate, età dell’oro di una conoscenza prescientifica. La metafora del 
«grande libro della natura» era inseparabilmente legata allo studio della «sacra 
pagina», ovvero del sacro testo della scrittura. La metafora del «libro della crea- 
zione» designava il mondo quale si è offerto agli occhi di Adamo nel paradiso 
terrestre, poiché nella scrittura era detto che Adamo aveva avuto il compito di 
elencare le creature e di dare ad ognuna di esse un nome. Questo medioevo aveva 
sempre considerato la natura come un libro da sfogliare per scoprirvi le vestigia 
Dei, al quale corrisponde la contemplatto, mentre l'enciclopedia è destinata alla 
applicatio e all’uso. 

Si constata cosi che la Scrittura non corrisponde alla «razionalità»: la lette- 
ra può essere dotata di un immaginario forte quanto quello della parola. 
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4.3. Orale, scritto, stampato. 


Non è tuttavia possibile chiudere gli occhi di fronte alla razionalizzazione del 
mondo occidentale rispetto al resto del globo. La spiegazione che qui si tenterà 
di dare si integra, nonostante quanto si è detto, nell’ambito del rapporto orale/ 
scritto. Pit che la scrittura, ciò che fondò il soggetto occidentale in quanto sog- 
getto della ragione fu la stampa, cioè la scrittura sostenuta da una tecnologia da 
una parte, e la scrittura come tecnica dall’altra. Se le previsioni di MacLuhan 
circa un ritorno della nostra civiltà all’orale, sostenuto dall’elettronica, si realiz- 
zeranno, non è detto che l’orale non divenga a sua volta lo strumento di una nuo- 
va razionalità in una popolazione che avrà completamente perso l’uso della scrit- 
tura: popoli senza scritture, diventeremo — paradosso della storia - i popoli di 
una super-razionalità. Questo esempio dovrebbe bastare per convincere che non 
esiste alcun rapporto necessario tra scrittura e razionalità: Socrate, il cui pensie- 
ro è certo razionale, non considerava forse la scrittura un gioco e non paragonava 
forse, nel Fedro, la scrittura al giardinaggio e a un divertimento? E si può forse 
dire che Mallarmé, essere «scritturale» se ce ne fu uno, non abbia “i ia 
mitico ? L’occhio non è più razionale dell’orecchio; ciò che interessa qui è la fa- 
miliarità dello sguardo con la superficie dello stampato. Non si può dire che la 
razionalità passi o attraverso la scrittura o attraverso l’orale; essa, piuttosto, si è 
costituita a poco a poco, a partire dal momento in cui linguaggio e tecnica si sono 
incontrati, sul terreno della scrittura, certo, ma proprio come domani essa po- 
trebbe fondarsi sull’orale. La storia non funziona in modo meccanicistico A la 
causa è talvolta deformata, svanita prima ancora che gli effetti si facciano sentire 
e bisogna attendere il Seicento per vedere la razionalità occidentale imporre il 
proprio campo concettuale al pensiero dei popoli. 

Dal v al xv secolo il libro è stato sempre un prodotto degli scribi, e l’idea se- 
condo la quale la conoscenza si attinga direttamente dai libri sembra essere mol- 
to recente. La nozione originaria di conoscenza è più vicina all’astuzia, all’inge- 
gnosità, alla memoria, ovvero al ragionamento logico? Descartes mostra una i 
tevole preoccupazione pedagogica giocando sulla dicotomia vero/verosimile. La 
nozione stessa di verità in greco — &ANdera — nella sua stessa etimologia gioca su 
questa evoluzione: anzitutto &-Ay96 ‘prima dell’oblio’ (tempo della tradizione 
orale), poi d-ANdewa ‘svelamento’ (tempo della stampa). L'invenzione dell’alfa- 
beto tipografico = dove la parola diventa prigioniera dello spazio — provoca un 
cambiamento nei rapporti udito/vista. Alla stessa epoca la pittura si trasforma 
radicalmente a causa della rivoluzione nel modo di trattare la prospettiva 

La logica cartesiana dell’interrogazione individuale, dell’attività cerebrale 
muta, aveva sostituito la «dialettica» retorica del medioevo e del Rinascimento 
che invece comporta lo scambio vocale, la disputatio. Si considera vero soltanto 
ciò che può essere verificato in modo tangibile e crescente, in termini misurabili 
o con dimostrazioni matematiche. La separazione fondata da Blaise Pascal tra 
fede e conoscenza, e proseguita da quasi tutti i filosofi occidentali, è l'indice dello 
sforzo compiuto dal Seicento per delimitare l’oggetto della conoscenza nel modo 
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più preciso. Altri fatti più aneddotici confermano questa svolta ren 
creata dall’invenzione della stampa. In quell’epoca la Chiesa romana decise di 
mettere a punto un calendario pit esatto, mentre ancora per tutto il cana i 
popoli cristiani avevano misurato il tempo con metodi basati su calcoli antertori 
ta di Roma. | 

i separatamente l’intensità e la quantità, la stampa immette l’in- 
dividuo in un mondo di fissità e d’isolamento: in tutte le cose e In tutti gli page 
dell'esperienza si pone l’accento sulla separazione delle funzioni, mentre l’analisi 
degli elementi costitutivi e l'isolamento dell’istante permettono una maggiore 
razionalizzazione del mondo. In una prospettiva lineare e discontinua, 1 Do 
zione della stampa dispone il mondo come uno spazio da analizzare, si mondo 
staccato dal tempo della parola, trascritto sui quadranti degli strumenti di misura 
e sui caratteri mobili delle tipografie. Mentre per l’uomo del medioevo non - 
steva un'unica durata, ma durate in un certo senso stratificate l’una sull altra, i 
Rinascimento linearizza il tempo e cosi facendo l’assoggetta e lo rende continuo. 

A livello economico, la stampa comporta una rivoluzione nella concezione 
stessa di produzione. Con la stampa appare la nozione di plan 08 Di 
mezzo di serie identiche di uno stesso oggetto uniforme e ripetibile. 0 io 
stampato prodotto in innumerevoli esemplari e l'invenzione di una fe ina 
utensile in cui la mano dell’uomo è assente hanno effettivamente tras ug 
l’idea stessa di produzione; si può affermare che la stampa abbia costituito atto 
di nascita dell’industria, dal momento che la meccanizzazione dell arte di scri- 
vere è stata probabilmente la prima riduzione di un lavoro in termini meccanici. 


4-4. La tradizione orale e il testo. 


La nozione di testo è legata storicamente a un insieme di istituzioni: diritto, 
Chiesa, letteratura, insegnamento. Il testo è un oggetto morale, è lo scritto in 
quanto fa parte del contratto sociale; esso esige che lo si osservi e rispetti, a in 
cambio marchia il linguaggio con un predicato raro che questo non possiede nes 
turalmente: è irrevocabile. Proprio come scriveva Mallarmé 14 Avviene e 
fatto, ente», è per cosi dire un « vata? là » definitivo, mentre il racconto orale ap- 

re come un «essere stato là». Ì o 
ia è interessante osservare che i due grandi testi che sono Tae 
tato immediato della stampa, il Don Quixote di Cervantes e le opere di Rabelais, 
sono parodie di testi che li precedettero nella storia: Don Quixote dei a 
cavallereschi, Rabelais dei racconti popolari. La letteratura inaugura l'era del te- 
sto in una riflessività deformante, come quegli specchi che trasformano i corpi, 
facendone la caricatura nell’eccesso o nella riduzione; riflessività beffarda, con 
la coda dell’occhio, la parodia appare nel Cinquecento come l’atto e 
il quale la letteratura si fonda TA rispetto a quanto l’ha preceduta 

È iò definirsi come testualità. . 
° Pia tradizione orale non è tanto il testo quanto il discorso. Si fabbacaano 
luoghi comuni da innestare in una moltitudine di temi più o meno scontati; l’in- 
troduzione che Cicerone consacrò alla decadenza sociale, « O tempora, o mores», 
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è il tipico luogo comune, si adatta a tutte le circostanze grazie a minime varia- 
zioni. Le civiltà che non conoscono la stampa dànno un’importanza preponde- 
rante a discorsi già noti e di provato successo presso un pubblico; il testo invece, 
dalla stampa in poi, cerca, se non proprio l'originalità del contenuto, per lo meno 
quella della scrittura. 

Nella civiltà del discorso, non si può propriamente parlare di originalità, ma 
di abilità dell’oratore (il qualificativo «abile» d'altronde, conteneva un significa- 
to di forza che oggi è andato perduto); numerosi manoscritti consistevano essen- 
zialmente in liste di citazioni, di exempla che potevano rivelarsi utili in seguito; 
durante una tenzone oratoria 0, più semplicemente, in un « processo mentale » si 
potevano consultare le direttive per invocare un argomento, oppure ricorrere a 
passaggi fondamentali prestabiliti: il libro manoscritto diventa cosî il supporto 
del discorso parlato. 

Le raccolte di luoghi comuni a fini didascalici, provengono dalla tradizione 
orale che si appoggia sulla scrittura manoscritta: esse fanno parte di un sistema 
di formule stabilito per assimilare e ritrovare le conoscenze. La comparsa della 
stampa fa passare il sapere dalla saggezza collettiva alla proprietà individuale, 
non solo perché il libro è più diffuso ma anche perché si trasforma come volume. 
Prima della stampa, gli scritti formano una successione compatta, ritmata da si- 
gle e glosse a margine, nella quale il lettore si orienta come chi segue una pista; 
la lettura è un percorso che comporta i tranelli della ricerca: l'argomento del ca- 
pitolo è ciò che sopravvive dell’atteggiamento che richiedeva al lettore una note- 
vole partecipazione di memoria personale, dal momento che la materia dei ma- 
noscritti antichi e medievali è fatta di testi destinati ad essere fissati per sempre 
nella memoria dei lettori. Con la stampa, il lettore è posto in presenza di un’enor- 
me memoria collettiva, la cui materia non può più essere fissata integralmente: 
si assiste cosf a un fenomeno di esteriorizzazione della memoria il cui stadio su- 
premo sembra essere oggi il-computer. 

Ciò che consente in senso stretto di far passare il mondo dal discorso al testo 
è perciò il fatto che, mentre il discorso, in quanto fenomeno fondamentalmente 
orale, sviluppa la memoria del tema, il testo sviluppa la memoria della parola, ov- 
vero della scrittura, intesa qui come stile. 

La stampa permette lo sviluppo di uno stile propriamente scritto (o stampa- 
to): le interruzioni, gli «a parte», le parentesi, gli incisi, i segni di punteggiatura 
che fanno leva esclusivamente sulla vista, sono altrettanti momenti di pausa, al- 
trettanti punti coronati; sono i momenti della conoscenza, del sapere pedagogi- 
co. Il testo rappresenta la sicurezza, l’invariabilità della rete dei significanti che 
lo costituiscono, è la riflessività che permette la scrittura rispetto alla concettua- 
lizzazione; il testo è il prodotto della stampa e non della cultura manoscritta: il 
testo è stampato proprio come il tessuto, al quale è connesso etimologicamente; 
sulla sua costituzione si fondano il sapere e la razionalità occidentale. 


Aristotele vedeva nella voce, nella parola, l’espressione del soggetto nella sua 
verità, mentre la scrittura per lui altro non era che una tecnica di riproduzione 
di questa parola. (E in questo articolo si è insistito sul legame non necessario tra 
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orale e scritto, mostrando che nessun mezzo d’espressione può essere privilegia- 
to in quanto legame di una purezza originaria o di verità). Auguste Comte vede- 
va nella scrittura il segno della possibilità di accedere più direttamente alla ve- 
rità: il vizio generale di tale visione delle forme umane d’espressione deriva dalla 
visione unificata dell’umanità dei suoi sostenitori. (Qui, invece, si è cercato di esa- 
minare l’orale e lo scritto nella produzione continua delle loro differenze). 

Quando si affronta una coppia di pratiche cosi intimamente legate come l’o- 
rale e lo scritto, bisogna considerarle come pratiche sottili che non si fondano 
soltanto sul loro funzionamento presente. Contro la credenza ancora diffusa, che 
regge «ideologicamente » determinate concezioni, secondo la quale la voce è più 
vicina al corpo e la scrittura più vicina all’idea, si è mostrato quanto la scrittura, 
in origine, fosse l’espressione forte del corpo: una pratica non sfugge mai com- 
pletamente a ciò che l’ha suscitata, la sua differenza originaria continua a condi- 
zionarla. 

Per rendere conto di ciò che si voleva mostrare, si è pensato di dover fram- 
mentare il più possibile i concetti, nella molteplicità e nella plurifunzionalità del- 
le pratiche che a noi si offrono nello spessore di un’eredità immemoriale; se dal- 
la frammentazione di questo spessore non si ritiene di aver raggiunto un qualsia- 
si sostrato — d’altronde inesistente —, si è almeno cercato di offrire alcuni percorsi 
di ricerca, di porre nuovi interrogativi, insomma di far risuonare in campi del 
sapere vicini ciò che oggi ci interroga, come scrittura e come espressione orale: 
la lingua. [R. B. e E. M.]. 


Con la coppia orale/scritto non si rappresentano semplicisticamente i rapporti fra 
due forme di comunicazione che si escludono a vicenda. Uno stesso testo, semiotica- 
mente definito, può infatti essere trasmesso indifferentemente mediante il piano di ma- 
nifestazione orale ovvero mediante quello scritto (per i problemi inerenti alle diverse tra- 
smissioni, cfr. lettura e scrittura, e inoltre ascolto, parola, voce), senza che il signi- 
ficato (cfr. semantica, senso/significato) muti sostanzialmente. Se è vero che la co- 
siddetta letteratura orale veicola in modo precipuo valori e credenze proprie delle 
tradizioni (cfr. consuetudine, immaginazione sociale, popolare; ma anche fiaba, 
proverbi, tema/motivo, come esempi, applicativi e concettuali), in relazione alla cul- 
tura in generale (cfr. cultura/culture) e al sapere che essa elabora (cfr. conoscenza, 
mythos/logos), orale e scritto costituiscono mezzi e attività che vanno giudicate in rap- 
porto alle costrizioni della lingua e alle variazioni che essa comporta e ammette (cfr. 
competenza/esecuzione, dialetto, lingua/parola), tenuto conto delle diverse caratte- 
ristiche strutturali e posizioni gerarchiche che lo scritto e l’orale possono assumere, nelle 
diverse epoche e nei diversi registri stilistici (cfr. retorica, stile); si tratta, infatti, grosso 
modo, di due tipi distinti di espressione discorsiva (cfr. dicibile/indicibile, discorso, 
enunciazione) sottoposti a logiche peculiari e a specifici problemi (cfr., ad esempio, fo- 
netica, metrica, narrazione/narratività, traduzione), in rapporto, fra l’altro, alla 
percezione e alla memoria. 


Parola 


Il termine ‘parola’ comprende sia la facoltà di esprimersi oralmente in un 
linguaggio articolato sia il prodotto che risulta dall’applicazione di tale facoltà. 
La parola tuttavia non va confusa né con il linguaggio, in quanto facoltà, né con 
l’enunciato (come frase o successione di frasi costruite in un linguaggio dato). 
Questo termine infatti si applica propriamente alla possibilità, alla realizzazione 
oppure al tenore di un atto verbale, di un’enunciazione. Il singolare mette piut- 
tosto l'accento sul valore di atto: «dare la parola », «libertà di parola», «essere in 
parola con qualcuno». Usando il plurale, si insiste invece sul contenuto dell’e- 
nunciazione: «parole memorabili», «pesare le parole». Il carattere di atto ver- 
bale si ritrova invece nel francese medievale parlement, nel senso di ‘conversa- 
zione”. (Lo stesso termine, come ‘parlamento’ in italiano e parliament in inglese, 
assumerà a partire dal Duecento il senso che ha ancor oggi). 

«Parola» proviene dal latino ecclesiastico parabola (il verbo di Cristo). Para- 
bola è, in senso stretto, ‘il paragone’, ‘l’allegoria’, ‘il confronto”, come indica la 
sua origine greca rapxoXf. Come giustificare tale filiazione etimologica, se non 
notando che ogni parola è l’atto di stabilire una relazione? 

Il linguaggio stesso, secondo Nietzsche, è metafora del reale, nel senso che 
ne crea una trasposizione; illusione fondamentale, prima menzogna dimenticata 
con la quale il reale si trasforma in significabile (ciò di cui si può parlare). Si apre 
cost la strada a un esercizio della parola come ciò che instaura un rapporto. Rap- 
porto su piani distinti: fra locutore e interlocutore, in quanto nella parola si de- 
signano reciprocamente; d’altra parte, nei paragoni che assimilano oppure diffe- 
renziano elementi significabili (la frase mette in rapporto soggetto e predicato). 

Il termine rrapaBoXf si inserisce fra due termini che hanno la stessa radice: 
cvuforov ‘contrassegno’, ‘segno di riconoscimento’ o, se si vuole, ‘parola d’or- 
dine; e StaBoXN ‘disaccordo’, ‘calunnia’. Termini che sottolineano le due op- 
poste direzioni nelle quali ogni rapporto può specificarsi: o ciò che conta nello 
scambio di parole è che gli interlocutori vi trovino materia sufficiente per rico- 
noscere e far riconoscere che essi sono qualcuno l’uno per l’altro (la parola serve 
qui da mediazione), oppure la mediazione si inverte in un dire che si interpone: 
l'intermediario funziona da schermo, la traduzione della realtà, che la parola ha 
il compito di effettuare, si trasforma in tradimento. Si rivela qui la funzione ma- 
ligna, diabolica della parola. « Diavolo» proviene da Sr&BoX0c ‘colui che separa’, 
‘il calunniatore’. 

La prima parte di questo articolo sottolineerà ciò che, nel dono della parola, 
si aggiunge alla semplice facoltà del linguaggio; la seconda darà alcune nozioni 
elementari circa il funzionamento della parola e del dialogo; la terza infine chia- 
rirà il valore della parola in quanto atto (opposta alla sua funzione puramente 
informazionale). 
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1. Il dono della parola. 


1.1. Condizioni biologiche. 


A proposito di un animale domestico, a volte si sente dire: « Gli manca sol- 
tanto la parola». L’attitudine a parlare rinvia apparentemente a una differenza 
biologica tra l’uomo e l’animale. 

L’uso della parola richiede infatti performances elevate, sia del cervello sia de- 
gli organi preposti alla fonazione. Gli elementi sonori portatori di significato so- 
no trasmessi dalla parola umana al ritmo di 20-30 al secondo. Le differenze fo- 
netiche non sono articolate separatamente, ciascuna a sé stante, ma coordinate 
in uno schema articolatorio globale che caratterizza la sillaba (schema anch'esso 
subordinato a quello della parola, il quale dipende a sua volta dal progetto della 
frase). L’analisi dei dati uditivi, non potendo identificare più di 7-9 elementi al 
secondo, riconosce gli elementi fonici a gruppi. Quando si parla, la forma del 
percorso seguito dall’aria che si espira, a partire dal passaggio lasciato dalle cor- 
de vocali fino alla sua fuoriuscita dalle labbra, si modifica continuamente: i mu- 
scoli che sollecitano le corde vocali, quelli della faringe, della lingua, del velo 
palatino, delle guance e delle labbra operano in modo rapido e coordinato. La 
disposizione e il numero dei muscoli del volto umano, soprattutto intorno al- 
la bocca, consentono l’articolazione di certi fonemi e non hanno equivalenti nel- 
le scimmie superiori. L'ampiezza e la forma della cassa di risonanza, una di- 
sposizione della dentatura che permette la chiusura della cavità boccale, la strut- 
tura della faringe sono i mezzi necessari per l'articolazione della parola umana. 
Philip Lieberman ha mostrato, ad esempio, che l’apparato vocale dell’uomo di 
Neanderthal non gli consentiva ancora una pronunzia differenziata quanto la no- 
stra. L'evoluzione dell'apparato vocale e le modificazioni correlative della mor- 
fologia del cranio hanno svolto, negli ultimi stadi dell’evoluzione degli Ominidi, 
un ruolo importante quanto la dentizione o la posizione verticale nelle fasi an- 
teriori. 

‘Tuttavia, supponendo che esseri extraterrestri vogliano soddisfare un’even- 
tuale curiosità nei confronti degli umani sezionando il corpo di uno di noi, nulla 
potrebbe indicare loro che noi siamo dotati di parola (a meno che non lo sappia- 
no già). Se è vero che l'esame anatomico e neurofisiologico dell'occhio, per esem- 
pio, può indicarne la funzione, non si può dire lo stesso per gli organi umani di 
fonazione. È d’altronde improbabile che, in base al solo studio anatomico degli 
organi vocali di un pappagallo o di un mainate, sia possibile concludere che que- 
sti uccelli emettono suoni che imitano correttamente la voce umana. Per contro, 
l'esame degli stessi organi nel gibbone, sorprendenti per il carattere eccezional- 
mente differenziato delle corde vocali e delle cartilagini aritenoidi (sulle quali si 
innesta una delle estremità delle corde vocali), potrebbe lasciar supporre che 
questo animale disponga di un’attitudine articolatoria paragonabile a quella del- 
l’uomo; invece, il gibbone non presenta, se confrontato con altre scimmie, doti 
particolari per la parola. Certe disposizioni anatomiche e fisiologiche che fun- 
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zionano normalmente come organi della parola non appaiono — se è consentito 
utilizzare una espressione impregnata di finalismo antropomorfico — fatte spe- 
cialmente per quest’uso. Quest’attitudine si è sviluppata «sfruttando » organi già 
esistenti, destinati anteriormente e parallelamente ad altre funzioni (ad esempio, 
«corde» vocali e aritenoidi garantiscono la chiusura e l'apertura delle vie respi- 
ratorie). 

Per quanto riguarda l’attitudine a parlare, sembra perciò che siano le diffe- 
renze neurofisiologiche tra l’uomo e l’animale a prevalere su quelle anatomiche. 
È noto che l'emisfero cerebrale sinistro è sede delle funzioni relative al linguag- 
gio (mentre quello destro è specializzato nell’analisi sensoriale, soprattutto spa- 
ziale). Gli effetti, in particolare l’afasia, prodotti da lesioni o da ablazioni, hanno 
permesso, fino a un certo punto, di localizzare le zone che presiedono a queste 
funzioni. 

Nessuna particolarità della struttura del tessuto e delle cellule di queste zone 
ha tuttavia messo in luce una prevalente destinazione di queste ultime a funzioni 
connesse con il linguaggio. Se i fonemi e la loro articolazione, in quanto possibi- 
lità culturalmente acquisite, sono stati collegati, almeno parzialmente, alle con- 
dizioni anatomiche e fisiologiche che li determinano, non è ancora possibile de- 
finire il sostrato neurologico del dono della parola. 


1.2. Lingua/parola. 


Per quanto sia diversificata l’articolazione del grido in certe specie animali, 
essa è comunque ben lungi dall’equivalere a quella della parola. Il grido è un 
anello in una catena comportamentale, ed è capace di provocare effetti specifici 
nel comportamento di un congenere. L'essenziale nella parola non è che accom- 
pagni o susciti un comportamento, ma che, indipendentemente da esso, abbia un 
valore e un contenuto specifici, sempre suscettibili di essere parafrasati in altre 
parole. La parola presuppone perciò che sia già avvenuta la divisione fra lingua 
e realtà significabile, in altri termini, fra un sistema di marche e un insieme mar- 
cato e marcabile. Parlare vuol dire mettere l’accento, con l'ausilio dei sistemi di 
marche, su questa o quella relazione fra elementi dell'insieme marcato. 

Saussure, il fondatore della linguistica generale, ne ha individuato l’oggetto 
specifico, partendo dalla distinzione, da lui stabilita, tra parola e lingua. Que- 
st'ultima,.che è il solo oggetto della linguistica, è il sistema di segni che ogni ge- 
nerazione di una società riceve dalla precedente e trasmette alla successiva attra- 
verso la materia della sua attività di parola. La lingua, egli afferma, «è un tesoro 
depositato dalla pratica della parole nei soggetti appartenenti a una stessa comu- 
nità, un sistema grammaticale esistente virtualmente in ciascun cervello o, più 

. esattamente, nel cervello d’un insieme d’individui, dato che la lingua non è com- 
pleta in nessun singolo individuo, ma esiste perfettamente soltanto nella massa. 
Separando la lingua dalla parole, si separa a un sol tempo: 1. ciò che è sociale da 
ciò che è individuale; 2. ciò che è essenziale da ciò che è accessorio e più o meno 
accidentale» [Saussure 1906-11, trad. it. p. 23]. 

Saussure insiste sul fatto che la lingua è assimilata passivamente da ogni in- 
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dividuo di una società come il dono di un tesoro che lo supera, e sul quale nessu- 
no in particolare ha potere. Di qui il posto privilegiato che egli attribuisce al- 
l'aspetto acustico: «Un uomo, privato dell’uso della parole, conserva la lingua, 
purché comprenda i segni vocali che ascolta » [:bid., p. 24]. Per lui, la parola è 
invece un atto che il soggetto controlla, ma che è solo un’esecuzione particolare 
(nel senso in cui si dice: «Eseguire un brano musicale ») fatta a partire dalla lin- 
gua. Nella parola egli distingue: 


1) le combinazioni, dipendenti dalla volontà del parlante, attraverso cui 
questi utilizza il codice della lingua per esprimere il proprio pensiero; 

2) gli atti di fonazione, anch'essi volontari, che si fondano su un meccanismo 
psicofisico, e che sono realizzazioni più o meno variabili e imperfette dei 
segni caratteristici della lingua (intesa come sistema di differenze fone- 
matiche). 


Alla distinzione saussuriana fa riferimento Trubeckoj quando oppone foneti- 
ca e fonologia. La prima studia i suoni della parola, senza distinzioni, purché sia- 
no emessi da qualcuno che parla. La seconda, invece, s’interessa soltanto ai suo- 
ni della lingua: quelli che la costituiscono in quanto codice, i soli dotati di una 
funzione nella trasmissione dell’informazione. Tale concezione della fonologia 
porta tuttavia a tener conto degli scarti nella pronunzia di un fonema, qualora 
questi cessino d’essere individuali per assumere un valore sociale (nel caso di 
variazioni regionali, per esempio). 

Per Chomsky, la distinzione da lui proposta tra competence e performance è 
vicina all'opposizione /angue/parole. La competenza chomskiana è tuttavia qual- 
cosa di più della lingua saussuriana: non è soltanto il codice sintattico e seman- 
tico ricevuto dall’individuo, ma anche l'attitudine, a partire dall’interiorizzazio- 
ne di tale sistema, a generare una varietà teoricamente non finita di enunciati cor- 
retti. Per Chomsky, la competenza (competence) presuppone anche una facoltà 
universale e innata, mentre Saussure sottolinea il valore sociale della lingua. - 
L'esecuzione (performance), d'altra parte, è più l’enunciato prodotto che l’atto 
psicofisiologico della sua enunciazione. . 

La definizione saussuriana della parola è oggi ampiamente contestata da tutti 
i fautori della nozione di discorso come organizzazione sociale e/o non consape- 
vole delle rappresentazioni, nozione che si aggiunge a quella di lingua per pre- 
costituire, in un certo senso, la parola, nella maggior parte dei casi all’insaputa 
di chi parla. Come la lingua, il discorso può essere definito un «tesoro» deposi- 
tato in ognuno di noi, ma, contrariamente alla lingua, esso predetermina il con- 
tenuto stesso di ciò che si può dire, o &ddirittura di ciò che si vuole dire. Si ri- 
tornerà in seguito su questa strutturazione transindividuale della parola. 


1.3. Chiedere, prendere la parola. 


Il dono della parola non è soltanto la capacità, l’attitudine a parlare, ma an- 
che l'autorizzazione a parlare che viene data, il posto che gli altri riservano alle 
nostre parole: volere 0 non voler sentire equivale a dare oppure vietare la parola. 
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Per chiarire in che modo il dono della parola dipenda da una o più persone, 
è opportuno sottolineare in primo luogo la specificità del tempo della parola. Il 
tempo umano non si riduce a una successione, poiché si costituisce nell’opera- 
zione con la quale quest’ultima è strettamente legata all’ordine convenzionale di 
una permanenza. Il suo modello non sarebbe stato trovato nel moto degli astri 
né costruito con l’artificio delle macchine se non fosse stato sperimentato prima 
nell'esercizio stesso della parola. La parola è possibile solo se la successione dei 
suoni emessi o percepiti si riferisce alle strutture sincroniche ‘che l’organizzano, 
e se la successione delle frasi è a sua volta subordinata all’ordine di un discorso, 
di un proposito. Quest’ordine, quello della lingua (per la frase), quello del di- 
scorso e dell’argomentazione (per le relazioni tra le frasi), è senza dubbio costi- 
tutivo di una continuità temporale solamente perché è comune a chi parla e a chi 
ascolta. 

In una data situazione di comunicazione, quale che sia il numero degli inter- 
locutori, esiste un solo filo di parola, proprio come esiste un solo filo del tempo. 
Una situazione di comunicazione si crea tra alcune persone proprio per la con- 
venzione implicita di collegare le loro parole allo stesso filo. Il tempo durante il 
quale ciascuno parla costituisce cosî una quota prelevata dal tempo comune, 0 
meglio dal tempo di vita delle persone che l’ascoltano. Di conseguenza, il fun- 
zionamento della parola non può essere spiegato da regole del genere di quelle 
che si applicano a tutto ciò che ha a che fare con la proprietà privata. L’enuncia- 
zione è incompatibile con un Ciascuno per proprio conto dal momento che è retta 
da un tirannico Non c’è posto per due: vi è un solo filo di parola, occupato da un 
solo locutore per volta; locutore le cui parole sono percepite e, al limite, sono 
possibili solo se valgono per tutti quelli ai quali la parola è stata momentanea- 
mente tolta e ai quali si chiede di ascoltare. 

Il campo della parola è perciò, per la sua stessa struttura, senza pietà: pro- 
prio per questo motivo, parlare comporta sempre l’obbligo di compiacere alme- 
no un altro, foss’anche immaginario. Imparare a parlare è, per ogni bambino, il 
lavoro con il quale egli si insinua in un discorso preesistente e cerca di introdur- 
re le proprie parole nel modo più efficace in una situazione comunicativa che si 
è strutturata al di fuori di lui. L'esercizio della parola è per eccellenza il campo 
di battaglia di una dialettica tra la compiutezza e la frammentazione, tra la suf- 
ficienza e la mancanza. 

Nessuno di noi è estraneo al desiderio di inserire la propria enunciazione nel 
filo della parola definito come tempo comune agli interlocutori. Ciascuno, dal 
momento in cui ha rischiato la propria parola nel gioco della conversazione, è in- 
teressato al rafforzamento del filo della conversazione grazie ad una certa conti- 
nuità discorsiva, alla giusta collocazione dei vari brani, oppure, al contrario, alla 
disgregazione di questo filo, in modo che le enunciazioni si trovino dislocate € 
prive perciò del luogo in cui si può percepirle. Per situare nel modo migliore la 
propria parola in questo filo, esistono molte strategie, più o meno consce: qual- 
cuno, stupidamente, una volta avuta la parola, non la lascia più, un altro invece 
cerca soltanto di piazzare una parola spiritosa o conclusiva, un terzo riutilizza le 
enunciazioni precedenti come semplici parti della propria argomentazione, un 
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quarto vuole avere l’ultima parola e tenta di annullare il valore delle parole del 
suo interlocutore, un altro infine appoggia le proprie parole a una qualche auto- 
rità, quella della scienza, per esempio. E, più profondamente, se è vero che un 
essere giunge all’esistenza soggettiva solo se i suoi ascendenti lasciano un posto 
alla sua parola, si pone per questi ultimi il problema di una perdita: sopportare 
che parli un altro — e non loro stessi attraverso il figlio — non è affatto scontato 
richiede anzi una certa perdita della loro compiutezza oppure del loro ideale di 
controllo. 

i Questo conflitto nel campo della parola non è aggirabile, in quanto il dono 
di quest’ultima si confonde, per cosf dire, con il dono dell’esistenza; e il fatto che 
l’essere umano acceda all’esistenza soggettiva soltanto se conta agli occhi di un 
altro, continuerà a marcare la sua attività di parola per tutta la sua vita. Ogni pa- 
rola contiene infatti, implicitamente, la richiesta che almeno si prenda atto della 
sua esistenza. E nella sua massima presunzione, essa chiede di essere considerata 
molto di più che non un semplice anello del discorso di un altro: un punto che ori- 
gina un nuovo discorso, un nuovo desiderio. Ma, paradossalmente, questa prete- 
sa sarà soddisfatta solo a patto che il soggetto giunga anzitutto ad occupare il 
luogo in cui l’altro situa lui, il bambino impotente il cui desiderio è originaria- 
mente sospeso a quello dell’altro dal quale tutto dipende. 


2.  Parolae pertinenza. 


2.1. La pragmatica. 


La semantica ammetteva fino a poco tempo fa che possedere il medesimo 

codice fosse una condizione sufficiente per l’interpretazione del messaggio che 
un individuo riceve dal proprio interlocutore (il «contesto», pur svolgendo in- 
dubbiamente un certo ruolo, rimaneva tuttavia imprecisato). Criticando questa 
concezione, la pragmatica studia il linguaggio nel suo uso effettivo; essa non è 
tanto linguistica della lingua, quanto della parola, dell’enunciazione. Per la prag- 
matica, il senso di un enunciato non può essere descritto al di fuori dei rapporti 
che lo legano al contesto formato dai punti di riferimento pertinenti della sua 
enunciazione; l’interpretazione di un enunciato da parte del destinatario non ri- 
chiede soltanto una semplice decodifica ma soprattutto un calcolo interpretativo 
che ricostruisca i rapporti fra l’enunciato e un certo numero di punti di riferi- 
mento selezionati nelle rappresentazioni che l'interlocutore condivide, o crede di 
condividere, con il locutore. 
l Bisogna sottolineare due punti. In primo luogo, nell’interlocutore, il calcolo 
interpretativo è mosso e guidato dalla convinzione spontanea che le parole del 
locutore rispondano a una volontà di pertinenza. L’enunciazione pertinente po- 
trebbe essere definita come l’atto di sottolineare, fondandosi su un certo numero 
di punti di riferimento (che si suppongono condivisi dagli interlocutori), un rap- 
porto intelligibile, a sua volta opportuno rispetto a un’intenzione, a uno scopo 
(che si suppone presente, anch'esso, nell’altro). 
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In secondo luogo, il calcolo interpretativo, fondandosi su questo principio 
di pertinenza e sul tenore dell’enunciato del locutore, seleziona tra le rappresen- 
tazioni condivise quelle che sono necessarie a dare un senso all enunciazione. 
Queste rappresentazioni possono appartenere all’ordine del discorso: in questo 
caso organizzano, per opposizione e congruenza, dei significati della lingua. Ma 
possono anche essere d’ordine semzologico: in questo secondo caso strutturano il 
significabile in base a marche non appartenenti al linguaggio, che si confondono 
con la realtà stessa che ne fornisce il materiale. Alle strutture semiologiche, ge- 
neralmente, si aggiungono e si sovrappongono strutture discorsive, senza che, 
tuttavia, il registro semiologico possa essere trascritto in modo esaustivo in ter- 


mini di linguaggio. 


2.2. La pertinenza. 


Si ricorderà, anzitutto, il posto fondamentale che la nozione di pertinenza 
occupa nella teoria di Grice (uno dei fondatori della pragmatica) a proposito di 
quelle che egli chiama «implicature conversazionali ». Grice postula un « princi- 
pio di cooperazione» che si suppone tacitamente rispettato da ogni persona che 
partecipi a una conversazione. Un contratto implicito, in un certo senso, che au- 
torizza e guida nell’interlocutore il calcolo interpretativo che colma le lacune, 
ricostruisce un senso per ogni enunciato, nella misura in cui la sua decodifica let- 
terale è insufficiente ad afferrare ciò che vuol dire. Secondo Grice, questo prin- 
cipio limitativo potrebbe essere cosi formulato: «Il tuo contributo alla conver- 
sazione sia tale quale è richiesto allo stadio in cui avviene, dallo scopo o orienta- 
mento accettato dello scambio linguistico in cui sei impegnato» [1967, trad. it. 
p. 204). l l 

Questo principio è specificato da alcune massime, secondo quattro categorie 
che derivano da Kant [cfr. idid., pp. 204-6]: 


1) Quantità: evita di dare informazioni troppo o troppo poco dettagliate. 

2) Qualità: «Non dire ciò che credi essere falso », « Non dire ciò per cui non 
hai prove adeguate» [1brd., P. 205]. 

3) Relazione: « Sii pertinente » [brd.]. 

4) Modo: «Sii chiaro». 


A tale proposito, il riferimento a Kant non è molto felice. Esso porta, in par- 
ticolare, a mettere sullo stesso piano la massima 3, che è fondamentale, e le mas- 
sime 1 e 4, che di quella non sono altro che particolari esplicitazioni. Manca inol- 
tre un’esplicitazione della massima 3, che potrebbe essere formulata cosf: « Gli 
elementi delle tue frasi e le parti del tuo discorso devono non solo non contrad- 
dirsi, ma essere anche collegati da un filo intelligibile ». Sarebbe facile mostrare, 
da un lato, che un gran numero di enunciati sono intelligibili solo a patto che 
sia rispettata questa regola nella loro produzione; dall’altro, che spesso, con in- 
tento polemico, si sottolinea il non-rispetto — reale o apparente — di questa regola, 
per mettere in discussione la pertinenza ricercata dal nostro interlocutore. 

Quanto alla massima 2, essa si colloca a un livello distinto da quello delle altre 
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tre. Infatti, se da un punto di vista morale è auspicabile che la parola non sia usa- 
ta per mentire e che gli interlocutori di una conversazione non affermino ciò che 
non sono in grado di provare, non sembra per contro, che le affermazioni di un 
interlocutore in malafede — che ci si lasci ingannare o no — siano meno intelli- 
gibili o meno pertinenti di quelle di una persona sincera. La massima che Grice 
avrebbe potuto porre è la seguente: « Non dire qualcosa che sembri falso »; la 
massima avrebbe assunto cosi un senso ben diverso e sarebbe risultata anch'essa 
una particolare esplicitazione di « Sii pertinente». 

In generale, tutta l’analisi di Grice pecca per la confusione fra regole costi- 
tutive e regole normative (confusione che riflette d’altronde la sua concezione 
contrattuale di un principio «cooperativo »). In quanto regola costitutiva, il «Sii 
pertinente» non dovrebbe, a rigor di logica, essere formulato come una consta- 
tazione: non esiste essere umano che, in quanto tale, non miri a risultare per- 
tinente. Questa volontà è inseparabile dall’assoggettamento a ciò che definirei 
l'impero del senso: impero che si estende a tutto il nostro essere, corpo compre- 
so (si consideri l'educazione alla pulizia, per prendere un esempio evidente). 

L’incapacità di dire o fare qualunque cosa che sia appropriata, opportuna o 
conveniente, non è mai una semplice constatazione: è il verdetto che esclude 
dall’umanità, che stigmatizza il pazzo in quanto tale, oppure lo stupido. In tutti 
i casi, l'oggetto di questa esclusione presenta qualcosa di penoso o addirittura 
di insostenibile. La pertinenza potrebbe essere definita come l’atto che trasforma 
elementi aleatori, o privi di legami in un tutto, in un sistema i cui elementi sono 
collegati grazie a rappresentazioni che formano a loro volta un sistema (cosi co- 


| me tutto ciò che è elevato al rango di significante produce senso, non appena si 


superi quella soglia). Capire ciò che si dice significa sempre, nello stesso tempo, 
capire in vista di che cosa, in considerazione di che cosa, oppure rispetto a che 
cosa, ciò viene detto. Tuttavia nessuno ha il potere di riconoscere a se stesso la 
pertinenza alla quale mira. Ogni enunciato, dal momento che è pertinente sol- 
tanto per un altro, comporta perciò, oltre alla domanda che se ne prenda atto, 
quella del riconoscimento della propria pertinenza. Il fatto che le basi delle per- 
tinenze si trovino sempre, in ultima analisi, in rappresentazioni condivise impli- 
ca fondamentalmente la dipendenza di ogni soggetto parlante dall’altro (per La- 
can, dall’Altro). Ne consegue che, per sfuggire all’enunciato di un altro, è ne- 
cessario potergli far riconoscere che si sfugge ad esso, ovvero fondarsi su un tes- 
suto discorsivo comune ma del quale l’altro non è il solo depositario. 


2.3. Il riconoscimento. 


Ogni parola implica dunque una richiesta di riconoscimento. In altri termini, 
parlare, come tutte le attività significanti, vuol dire produrre non solo segni, ma 
anche quelle che si potrebbero chiamare ‘insegne’, ossia elementi destinati a 
indicare all’altro che noi siamo, e chi noi siamo. Si potrebbe anche dire che, at- 
traverso l’insegna rivolta esplicitamente o implicitamente all’altro, il locutore si 
inserisce in un certo rapporto con la compiutezza: la pertinenza di un’afferma- 
zione riflette il modo in cui il suo autore si è posto rispetto a un tutto, a un insie- 
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me di dati, a una situazione più o meno controllabile. In questo senso, essa equi- 
vale perciò a un’insegna. 

Per illustrare tali rudimenti di psicologia della parola, si può prendere un 
esempio, in cui si vedrà il ruolo svolto dalle rappresentazioni che si suppongono 
condivise. Un automobilista osserva: To?! l’auto ha quasi 42 000 chilometri, è ora 
che cambi l’olio. Riflessione che non richiede necessariamente una risposta arti- 
colata: AA, bene può bastare a convalidarne la pertinenza. In che senso tale enun- 
ciazione si iscrive in un orizzonte di compiutezza? L’istante presente, quello in 
cui sono formulate queste parole, è individuabile in rapporto alla rappresenta- 
zione (che si suppone condivisa dall’interlocutore) di un insieme che, in questo 
caso, è duplice: da una parte, il chilometraggio dell’auto, scala necessaria alla let- 
tura e alla comprensione dei dati riportati sul contachilometri; dall’altra, la pe- 
riodicità del cambio dell'olio. La rappresentazione mentale del chilometraggio è 
ben distinta dalle indicazioni del contachilometri. La prima infatti può essere 
considerata sincronica o reversibile in quanto consente operazioni d’addizione 
e di sottrazione (Ho fatto l’ultimo cambio quando l’auto aveva 37 000 chilometri, 
quindi sono passati quasi 5000 chilometri). Le seconde, almeno teoricamente, de- 
finiscono soltanto il chilometraggio presente dell'auto e non possono essere ripor- 
tate indietro. La rappresentazione dell’imminente necessità di cambiare l’olio 
non si valuta soltanto in base all'applicazione della periodicità prevista dal co- 
struttore in rapporto ai chilometri percorsi, ma si fonda anche su una rappresen- 
tazione (più o meno elaborata) della funzione dell’olio nell’insieme «motore a 
scoppio ». L’enunciazione dalla quale si è partiti individua perciò uno stato pre- 
sente rispetto alla rappresentazione di due sistemi: quello del motore a scoppio, 
che implica fra l’altro la necessità di una periodica sostituzione dell’olio, e quello 
che permette di valutare l’uso che è stato fatto di quel preciso motore dalla sua 
costruzione in poi. ci 

Quelle parole possono quindi apparire come il solo frutto di un'attività co- 
gnitiva. Bisogna tuttavia sottolineare che l’attività cognitiva non è mai soltanto 
tale a partire dal momento in cui si traduce in un’enunciazione. Chi «ha studiato 
il problema», «ha analizzato i vari aspetti del problema», «ha esaminato la situa- 
zione», anche se il frutto delle sue cogitazioni si esprime in una frase banalissima 
come È se facessimo cosi, non sarebbe meglio?, sottopone al consenso o alla critica 
dell’altro non solo il valore obiettivo di ciò che propone ma anche qualcosa che 
ha a che vedere con la sua padronanza, o piti esattamente con la compiutezza. Ciò 
vale anche quando questa compiutezza (come nell’esempio qui scelto) è raffigu- 
rata in termini «cognitivi ) che apparentemente non hanno nulla a che vedere con 
la compiutezza alla quale si riferisce il desiderio inconscio, ma che possono essere 
chiamati a sostituirla nel preconscio. È proprio per questo che la contestazione 
dell’enunciazione di un individuo, anche se lo sfiora appena, lo tocca però 1m- 
mancabilmente. Nell'esempio scelto, questa contestazione può avvenire operando 
sul tenore dell’enunciato (O4, hai ancora tempo: sai benissimo che il contachilome- 
tri non funziona bene, segna il doppio dei chilometri effettivi), oppure su conside- 
razioni fondate sulla situazione d’enunciazione (Invece di pensare al cambio del- 
Polio, sarebbe meglio che facessi attenzione alle auto che arrivano di fronte!) Questo 
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tipo di risposte può evidentemente essere graduato in funzione di un ventaglio 
che va dall’osservazione costruttiva alla critica aggressiva. L'osservazione co- 
struttiva tiene conto di un fattore che l’altro avrebbe potuto trascurare; non in- 
valida la sua istanza di discorso o il suo discorso, ma lo arricchisce o lo corregge. 
La critica «aggressiva » tende invece a togliergli ogni validità (Ma insomma, come 
puoi dire una cosa simile quando... oppure Se seguiamo i tuoi consigli, non arrive- 
remo mai, ecc.). La pertinenza dell’affermazione dell’interlocutore è contestata, 
cioè sono minate le basi del rapporto che quell’enunciazione formula e presup- 
pone con certi elementi di un insieme. Questa risposta può essere interpretata 
sul piano del valore referenziale delle parole scambiate, ma deve anche essere 
sempre analizzata sul piano del rapporto con la compiutezza, dal momento che 
chi propone tale enunciazione chiede al proprio interlocutore che gli riconosca 
il diritto di trarne profitto. Il termine ‘aggressivo’ che qualifica la risposta critica 
rinvia proprio al rifiuto di soddisfare questa richiesta di riconoscimento. 

Le rappresentazioni condivise sulle quali si fonda la volontà di pertinenza di 
un’enunciazione possono essere anch'esse delle parole. Riprendendo il caso del- 
l'automobilista, si supponga che la sua osservazione sia stata contestata. È molto 
probabile che la risposta che opporrà a questa contestazione cerchi di essere per- 
tinente, non solo rispetto all'ambito nel quale si era collocato in un primo tempo, 
ma anche in rapporto alla replica che gli è stata rivolta. Se la replica è: Sar de- 
nissimo che il contachilometri non funziona bene, segna il doppio dei chilometri ef- 
fettivi, il nostro automobilista potrà rispondere: L°ho fatto riparare tempo fa op- 
pure: Stai esagerando, ho verificato e, in fin dei conti, non è poi cosi impreciso. Dal 
momento che la replica si riferisce a un elemento della prima enunciazione (il 
contachilometri), la risposta si mantiene nel filo del discorso che va sviluppando- 
si intorno al problema dell’affidabilità delle indicazioni del contachilometri, Ciò 
non toglie che la risposta dell’automobilista costituisca anche un tentativo di an- 
nullare la pertinenza della sua prima osservazione. Le cose sono ancora più chia- 
re se si considera l’altra possibile replica, fondata sulla situazione d’enunciazione: 
Invece di parlare di cambio dell'olio, sarebbe meglio che facessi attenzione alle auto 
che arrivano di fronte - Ma si, le vedo! Dio mio, quando la smetterai di essere ansio- 
so in auto? Qui, la risposta dell’automobilista (che bisogna evidentemente imma- 
ginare al volante) non si articola direttamente sul consiglio imperativo Sarebbe 
meglio che a lui rivolto, bensi sulla ragione che, tenuto conto delle circostanze 
dell’enunciazione, giustifica quel consiglio imperativo. Questo motivo potrebbe 
essere reso da: Sarebbe meglio che... altrimenti rischiamo di avere un incidente. La 
domanda retorica Quando la smetterai di essere ansioso in auto?, che corrisponde 
a un desiderio: Possa tu non essere più ansioso!, è implicitamente rivolta per si- 
gnificare all’interlocutore che il suo timore di un incidente non è dovuto alla 
mancanza d’attenzione del guidatore, bensi alla sua ansia. D'altronde, presentata 
implicitamente, quest’affermazione è più difficile da contestare. Il conduttore 
tenta cosi di «salvare la faccia», cioè, da una parte, di salvaguardare contro la 
critica del proprio interlocutore la pertinenza dell’osservazione a proposito del 
cambio dell’olio, dall’altra di sfuggire all’accusa di non controllare tutti i fattori 
che fanno parte della guida dell’auto. Egli si adopera perciò a far riconoscere ciò 
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che è stato chiamato un rapporto con la compiutezza, contro la critica dell’in- 
terlocutore che (se non trova un’ulteriore risposta) lo lascia nel rifiuto di ricono- 
scere che egli sostiene questo rapporto. 


2.4. Variabilità dei criteri di pertinenza. 


Come si è appena osservato, nessuna parola è pertinente di per sé. La sua 
pertinenza non dipende neppure — almeno nelle condizioni normali del suo eser- 
cizio — dal solo capriccio di chi la riceve. La parola vale in base a criteri che de- 
vono considerarsi indipendenti dagli interlocutori tra i quali circola; in questo 
senso, è paragonabile alla moneta. Le forme per eccellenza della parola, social- 
mente definite, conoscono perciò notevoli variazioni a seconda delle culture e 
delle classi sociali. 

Per esempio, è noto che molte società tradizionali fanno dei proverbi un uso 
che noi non conosciamo più. Il proverbio è diventato per noi l’equivalente del 
luogo comune, un modo di parlare per non dire niente. Tuttavia, ciò che si è pri- 
ma considerato come relativo al rapporto tra l’enunciato e i punti di riferimento 
della sua enunciazione consente di capire che la portata significativa di una paro- 
la non dipende soltanto dalla costruzione originale, unica, del suo enunciato, ma 
anche dai rapporti che essa ha con i punti di riferimento sulla base dei quali è 
stata prodotta la sua enunciazione. Che la pertinenza si regga soprattutto sul- 
l'enunciazione e non sull’enunciato è evidente nel carattere spesso assurdo od 0- 
scuro della forma letterale del proverbio: di per sé, non vuol dire niente. Il fatto 
è che il proverbio non è nulla senza le istruzioni per l’uso (si dice un certo pro- 
verbio in un certo caso). Queste ultime sono prestabilite dall’uso quanto la stes- 
sa formula proverbiale, a cui esse sono collegate da un rapporto d’analogia, di 
«parabola» in senso stretto: deve esserci una misura comune tra la situazione 
considerata e il tenore del proverbio, in modo che tutta la pertinenza del locuto- 
re si trovi nella particolare ottica con la quale ha saputo vedere la situazione, in 
un'ottica tale che la situazione, analizzata da questo punto di vista, sia analoga 
alla relazione espressa da quel certo proverbio, oppure richieda il giudizio che 
esso immagina. 

Cosi, questo antico proverbio: «Quando non si può battere l’asino, si batte 
la sella», enigmatico in sé, diventa chiaro solo grazie alle sue modalità d’uso: ser- 
viva a stigmatizzare il fatto che un'affermazione, esplicitamente rivolta a una 
persona, fosse in realtà destinata a un’altra. Questa istruzione per l’uso è abba- 
stanza precisa, e l’analisi delle situazioni che ad essa si riferiscono è abbastanza 
accurata perché il locutore, pronunziando questo proverbio, possa impegnarvi 
tutta la sua ricerca di pertinenza. 

Accanto a questa forma di pertinenza, si potrebbe collocare quella che con- 
siste nel dire ciò che è opportuno al momento opportuno. In questo caso, se è 
vero che un certo spazio è lasciato alla forma che l’enunciato può assumere, i 
criteri di opportunità sono a tal punto definiti dal rituale sociale che l’iniziativa 
da prendere rispetto a circostanze di enunciazione adeguate è estremamente ri- 
stretta. Tipo di pertinenza che è lasciato soprattutto all’attore che si trova nella 
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posizione della comparsa: il notabile in una cerimonia, la moglie che riceve gli 
ospiti, il bambino ben educato, insomma chi sa stare al proprio posto. 

D'altronde, qualunque sia il criterio prevalente in un dato gruppo sociale, ne 
esiste uno di portata universale: le parole devono almeno tener conto del posto 
che si occupa per emetterle, vale a dire di ciò che si è rispetto a colui al quale ci si 
rivolge: ovvero si deve sapere quale tipo di abilitazione o d’investitura si possiede. 
Altrimenti, qualunque sia la verità contenuta nelle parole, esse saranno giudicate 
impertinenti o fuori luogo. 

Si prendono ora in considerazione 1 criteri di pertinenza che valorizzano so- 
prattutto il tenore dell’enunciato. 

Uno dei criteri sul quale si fonda molto spesso la pertinenza di un enunciato 
è quello della sua verità. Si tratta tuttavia di un criterio inteso in modo molto va- 
riabile a seconda delle società e delle epoche. Cosi, nella Grecia arcaica, il poeta 
è dotato di una funzione quasi liturgica. Le sue parole, pronunziate nell’eserci- 
zio di tale funzione, fanno di lui un «Maestro di Verità». Ma « Verità» qui non 
è definita in opposizione a errore o menzogna: la sola opposizione significativa è 
quella tra’ AXMN9e1a ‘Verità’ e A ‘Oblio’. Questa « Verità » equivale alla «Me- 
moria» del veggente che ingloba passato, presente e futuro. È una verità che agi- 
sce, perché le parole del poeta sono efficaci: se esse lodano la grandezza di qual- 
cuno, questi ne risulta più grande agli occhi di tutti. (Questo carattere di effica- 
cia rituale della parola è presente, evidentemente, in molte società: in sanscrito 
vedico, ad esempio, il termine brahman, neutro e accentato sulla prima sillaba, 
designa una potenza essenzialmente verbale; maschile e accentato sulla seconda 
sillaba, esso designa chi la possiede o è legato ad essa). Questo tipo di parola è 
realtà: non è tenuta a dimostrare la propria verità (nel senso di conformità con 
la realtà), dal momento che è sufficiente che essa sia, e che colui il quale la pro- 
nunzia sia autorizzato a emetterla: essa non è neppure tenuta a interrogarsi circa 
il modo in cui potrebbe agire sulla realtà poiché è essa stessa realtà. 

Per contro, la nascita della filosofia implica il sorgere di una frattura tra lin- 
guaggio e realtà. Ne consegue una riflessione sui loro rapporti che porta a conce- 
pire il criterio di verità sotto nuove forme. E, al tempo stesso, il problema del po- 
tere della parola sugli interlocutori, fondamentale per il pensiero sofistico e reto- 
rico. Sia che essa intenda agire sull’immaginazione oppure persuadere, la parola 
non ha, comunque, più niente a che fare con la verità, e la sua pertinenza si mi- 
sura in funzione dell’efficacia della sua arte. Questa trasformazione avviene con- 
temporaneamente a un mutamento politico della Città, che comporta una redi- 
stribuzione delle funzioni di parola: per acquistare autorità, la parola ha sempre 
bisogno di un’abilitazione, che tuttavia non può essere conferita secondo gli stes- 
si principî: «Chi vuole portare nel mezzo un consiglio saggio per la città?» è la 
formula dell’araldo che, all’inizio di un’assemblea, invita i cittadini a dare il loro 
parere sugli affari pubblici. La parola è qui un bene comune, depositato «nel 
mezzo», al centro dell'assemblea, luogo che abilita la parola pubblica. 

In Platone, la verità si oppone ancora all’oblio; ciò non toglie che il processo 
dell’anamnesi sia, in lui, strettamente sovrapponibile a quello della dialettica: il 
filo della verità è da situarsi nell’uso rigoroso dei concetti, tenuto conto delle loro 
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relazioni logiche d’implicazione. È noto quale elevato prestigio la nostra civiltà 
occidentale abbia poi attribuito alla deduzione, in quanto punto d’appoggio del 
discorso vero, prima che le scienze sperimentali gli imponessero un nuovo tipo 
di cauzione. 

Oggi che pertinenza equivale a verità, neppure quest'ultima è definibile in 
base a criteri invariabili. So quel che dico può fondarsi sia su Ne ho fatto l’espe- 
rienza, l'ho vissuto, sia su Tutti sanno che, è stato dimostrato che... (da un’entità 
astratta e universale: la Scienza; dal mondo di quelli che fanno autorità). Non 
esiste parola — per quanto personale agli occhi di chi la pronunzia — che non sia 
formata da un certo rapporto con questa vaga entità, metro di pertinenza. In al- 
tri termini, ogni parola è attraversata dalla preformazione sociale del discorso. 
L'ideologia del pensiero individuale, e di una parola che sarebbe unicamente il 
frutto di questo pensiero, può effettivamente indurre a disconoscere la preforma- 
zione sociale dei nostri enunciati, se non addirittura a spostare il luogo in cui 
sono attraversati dalla 36&x (dal Tutti sanno che), ma non a liberarcene com- 
pletamente. 


3. Gl effetti della parola. 


Si cercherà ora di sottolineare fino a che punto gli effetti della parola debor- 
dino ogni descrizione in termini di trasmissione d’informazione. 


3.1. Astuzia e veracità. 


Dalle indicazioni che precedono, circa il ruolo svolto dal calcolo interpretati- 
vo e dalla nozione di pertinenza nello scambio di parole, è possibile concludere 
che l’intersoggettività è sempre già presente in ogni soggetto. A questa conclu- 
sione portano anche la psicanalisi e lo studio delle psicosi, in particolare quando 
mostrano che il pensiero del bambino viene elaborandosi, anzitutto, su e a par- 
tire da quello dei suoi genitori. La possibilità di nascondere loro ciò che egli pen- 
sa e di avere un desiderio tutto suo non è affatto scontato per il bambino. Certi 
psicotici si sentono privati di questa possibilità, come attraversati dal discorso de- 
gli altri, o di una certa particolare persona. 

La presenza dell’altro in ognuno di noi costituisce perciò un grosso pericolo. 
Ma può anche risultare un’arma. È un pericolo se l’uso del linguaggio e delle sue 
articolazioni discorsive non è riuscito a staccarsi dalla persona attraverso la quale 
siamo stati parlati, coinvolti nel linguaggio. In quel caso, anche se siamo capaci 
di utilizzare opportunamente la lingua, il dono della parola in parte ci manca. 
È un’arma, invece, se l’altro, non essendo più soltanto colui che mi definisce con 
il riferimento alla sua presenza, è a sua volta simbolizzato da me, marcato da 
punti di riferimento linguistici il cui sistema appartiene a me quanto a lui, e sul- 
l'ordine dei quali non ha potere. 

Nella misura in cui l’esercizio della parola si fonda su rappresentazioni che si 
suppongono comuni, l’interlocutore è sempre interiorizzato da chi parla 0 da chi 
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sente: capire ciò che mi si dice significa inevitabilmente capire perché e in con- 
siderazione di che cosa ciò mi è detto. Parlare vuol dire anticipare il calcolo in- 
terpretativo dell’interlocutore. Affinché l'enunciazione sia pertinente non basta 
quindi che la realtà esterna sia simbolizzata, ovvero marcata da punti di riferi- 
mento assunti dall’enunciazione; anche l’interlocutore deve essere simbolizzato, 
deve essere integrato nel significabile affinché il locutore possa rivolgersi a lui, 
parlare tenendo conto di lui. Cosf, le parole che l'interlocutore ha appena pro- 
nunziato si combineranno con i riferimenti sui quali formerò le mie, nella mia 
anticipazione di ciò che presumo sarà il calcolo interpretativo dell’altro. A par- 
tire da tale descrizione, è difficile ammettere che parlare equivalga a trasmettere 
dell’informazione: l’attività di parola appare subito più complessa di quanto lo 
schema classico emittente-messaggio-ricevente non lasci intendere. Dal momento 
in cui l’altro è simbolizzato, egli cessa di essere il depositario della mia attività 
simbolizzante (poiché diventa l'oggetto sul quale esercito tale attività). Posso a 
questo punto nascondergli ciò che so (e, al tempo stesso, sapere che egli può na- 
scondermi ciò che sa). Il normale sviluppo della competenza verbale implica per- 
ciò una valutazione della divisione fra ciò che l’altro sa e ciò che non sa. Più esat- 
tamente: valutazione della linea di divisione fra ciò che l’altro sa che io so e ciò 
che non sa che io so. E, affinando la definizione e tenendo conto che costui può 
nascondermi certe cose, linea di divisione tra ciò che so che egli sa e ciò che non 
so che egli sa. 

Ogni parola accorta, quale che sia la buona fede che la anima, ha, di conse- 
guenza, già scelto la via dell’astuzia. Per tutto un suo aspetto essenziale, la pa- 
rola cresce sul terreno del Su&BoXog e dell’astuzia (in opposizione all'aspetto del 
cbpBoXov). Essa non consente soltanto la dissimulazione (l’omissione o la men- 
zogna ingenua), ma anche la dissimulazione della dissimulazione (la menzogna 
abile, l’inganno). Non si limita a far credere, ma fa dire all’altro la sua verità: 
questi la consegna a qualcuno che è preso per ciò che non è. 

Non si tratta dunque di sapere perché si gioca d’astuzia, bensi perché esistono 
rapporti di parola fondati sulla veracità. Si può anzitutto notare che non esiste 
inganno che non cerchi di vestirsi con le apparenze della verità e della buona 
fede, che costituiscono perciò una condizione sine qua non dell’inganno. In qual- 
siasi rapporto di parola interviene, in una forma o in un’altra, il registro di ciò 
che costituisce una prova: variante del c6p..oX0v, oppure autorità di un St sa che. 
Il riferimento a un ordine che va al di là degli interlocutori, e che nessuno sa con- 
trollare, non è soltanto il frutto di esigenze morali sovraimposte, ma è anche e 
soprattutto costitutivo di ogni soggettività. L'uso di Nessuno può farci niente 
equivale al ricorso fondamentale che permette a ogni soggettività nascente di es- 
sere qualcosa di più del semplice prolungamento, dell’escrescenza di un altro 
soggetto. Questo ricorso si presenta in due forme distinte. La prima equivale alla 
simbolizzazione del reale, all’instaurazione di un significabile indipendente dai 
locutori, accompagnato da una garanzia della sua stabilità o della sua verità: in 
questo modo si fonda il riferimento a rappresentazioni che si suppongono condi- 
vise. Se queste ultime sono assenti, nonostante l’esistenza di una lingua comune, 
la circolazione della parola è impossibile. La seconda forma è quella dell’impe- 
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gno con il quale una persona si lega a una o a molte altre: in questo caso, le si 
crederà non in base a prove, ma sulla parola. A questo punto andrà preso in esa- 
me, in particolare, il problema di sapere in che modo la parola può avallare la 
parola. 


3.2. Credere sulla parola. 


Una formula quale 77 dò la mia parola che X è un’enunciazione di tipo molto 
particolare. Essa comporta un duplice valore: da una parte, costituisce l’atto 
stesso con il quale mi impegno nei confronti del mio interlocutore. Dall'altra, 
dà una formulazione di tale atto; quest’ultima non ha veramente la funzione di 
informare il mio interlocutore che compio quest’atto, poiché la colloco in una 
posizione esterna rispetto a lui e a me. Essa vale perciò come un pegno che gli 
lascio e al quale potrà riferirsi in seguito. 7? dò la mia parola che X potrebbe es- 
sere cosi parafrasato: « Rivolgendoti l’enunciato X, ancoro la sua veracità a ciò 
che sono per te e, pit esattamente, per te in quanto equivalente a “tutti”, al Ter- 
zo; in altri termini, questo enunciato non mi appartiene più, viene pubblicato 
(in senso letterale); di conseguenza, se dovesse ingannarti, ne sarei discredi- 
tato ). 

Questo tipo d’enunciazione, che si riferisce esplicitamente (come prova della 
sua veracità) al semplice fatto che il locutore la formula, è stata studiata da alcuni 
filosofi della scuola di Oxford (in particolare da Austin e Searle) partendo dalle 
particolari proprietà dei verbi detti «performativi». I verbi performativi presen- 
tano la seguente specificità: il loro significato ha come referente l’atto stesso co- 
stituito dalla oro enunciazione, quando è fatta alla prima persona dell’indicativo 
presente; l'enunciazione Jo prometto non solo designa il fatto che mi impegno 
con una promessa, ma costituisce l’atto stesso di fare questo impegno. Dire a 
qualcuno Mi congratulo con te non significa designare un’azione distinta da tale 
enunciazione, dal momento che basta dire Mi congratulo con te per congratularsi. 
Per contro, la formula Tî insulto non è performativa: si riferisce effettivamente 
all'atto d’insultare ma non può di per sé costituire la realizzazione di tale atto. 
È possibile classificare nella categoria dei performativi verbi quali domandare, or- 
dinare, ringraziare, salutare, congratularsi, affermare, consigliare, avvertire, atte- 
stare, promettere, giurare, scommettere, benedire, maledire, dare, prestare, ecc. 

Per Austin e Searle, i performativi sono stati soprattutto una fase preliminare 
all’esame degli «atti illocutivi». I criteri che definiscono la formula illocutiva so- 
no identici a quelli che valgono per i performativi, con questa differenza essen- 
ziale: Patto illocutivo può essere prodotto per mezzo di parole e di formule che 
oltrepassano nettamente i limiti della categoria dei verbi performativi. Cosî, in- 
vece di dire Ti ordino di venire, si usa più spesso Vieni dove il carattere illocutivo 
dell’enunciazione, invece di essere indicato dall’uso di un performativo, è marca- 
to dall’imperativo. Al posto di Ti domando se... si può utilizzare, in francese ad 
esempio, la formula Est-ce que...?, il cui valore illocutivo di atto linguistico è 
marcato dalla forma interrogativa. La domanda o l’ordine, anche se l’interlocu- 
tore non ottempera né all’uno né all’altro, sono indubbiamente degli atti, come 
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ha sottolineato il linguista francese Oswald Ducrot (cfr. gli articoli « Atti lingui- 


stici», «Dicibile/indicibile », « Enunciazione », in questa stessa Enciclopedia). In- 
fatti, essi modificano la posizione dell’interlocutore rispetto a chi gli rivolge la 
parola: da lui ci si aspetta una risposta, qualunque essa sia; se è posto di fronte 
a un ordine, il suo comportamento entrerà necessariamente nella categoria ob- 
bedienza/disobbedienza. Searle è giunto a estendere il valore di atto illocutivo a 
quasi tutte le enunciazioni. Se è vero che ogni parola presuppone, per gli inter- 
locutori che se la rivolgono, una posizione intersoggettiva nella quale si situano 
l’uno rispetto all’altro, non sorprende che il campo della parola sia marcato da 
questa posizione, sia costantemente attraversato dai suoi effetti. L’enunciazione 
performativa tiene conto esplicitamente dell’atto di parola che effettua, mentre 
l’illocutivo può realizzare questo atto in modo totalmente implicito. Può essere 
il caso di una parola che insinua (che implica, ad esempio, una valutazione nega- 
tiva non formulata dall’interlocutore). In questo senso, si può dire che il verbo 
insinuare che è l'opposto dei performativi: non è possibile introdurre un’insinua- 


‘ zione con l’espressione Insinuo che... 


Perché questi atti linguistici impliciti? Per rispondere a questa domanda, bi- 
sogna capire che ogni atto di parola è un modo di collocarsi rispetto all’altro nel- 
l'ambito di un Chi sei per me, chi sono per te. L’enunciazione puramente informa- 
zionale è soltanto una finzione, o per lo meno un caso limite, e ogni parola opera, 
esplicitamente o no, volontariamente o no, nel campo dell’illocutivo, 0, per usare 
un altro termine, dell’interlocuzione. Certo, molti atti di parola impliciti sono 
deliberati: l’implicito consente di avere riguardo per l’altro e di preservare se stes- 
si. È anche più difficile da contestare di ciò che è detto esplicitamente. Si può 
tuttavia dubitare che l’atto di parola possa essere puramente deliberato. Anzitutto 
perché l’atto di parola implicito è raramente privo di una certa ansia, e perché 
gli effetti di quest’ultima sono più subiti che voluti. Se due persone vivono il 
loro rapporto secondo il registro dell'amicizia e se una delle due si innamora del- 
l’altra, si pone a quest’ultima, in modo angoscioso, il problema di un Ti amo 
esplicito. La posta in gioco di queste parole è notevole, dal momento che chi le 
pronunzia espone il proprio essere in una domanda di riconoscimento. Cosi, for- 
se, non riuscirà a giungere fino a formulare tale dichiarazione, ma si sforzerà sol- 
tanto di farla capire, di darla ad intendere indirettamente. Esiste tuttavia un mo- 
tivo più valido contro la tesi di un atto di parola puramente deliberato: nessuno 
può formulare completamente il proprio rapporto con l’altro. La risposta al Chi 
sono per te, chi sei per me? viene conosciuta sempre in modo parziale. A fortiori 
è impossibile scegliere e determinare quale sarà il nostro posto rispetto a quello 
dell’altro, dal momento che è appunto il rapporto tra di essi a determinarci. La 
nostra identità si costruisce nella rete di un sistema di posizioni che nessuno do- 
mina: per un soggetto non esiste nessun luogo esterno ai rapporti di posizione 
in cui è preso e a partire dai quali potrebbe interrogare l’intreccio degli atti di 
parola che lo costituiscono. E gli atti che più impegnano il nostro essere sono 
proprio quelli il cui valore di parola è meno accessibile, quelli la cui parte impli- 
cita erige la più resistente barriera contro la sua esplicitazione. 

L'intreccio dei rapporti posizionali che ci definiscono costituisce il Non c’è 
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niente da fare che fonda la parola data. Se posso credere l’altro più sulla parola 
che su prove è soltanto perché il rapporto di posizione che ci lega fa parte di cer- 
te nostre rappresentazioni condivise: dato ciò che egli è per me e ciò che io sono 
per lui, la sua parola non può ingannarmi senza che egli si sminuisca ai miei 0c- 
chi. Nella misura in cui la collocazione del suo essere implica che io lo riconosca 
(cioè che le nostre rispettive posizioni siano collegate e che noi formuliamo qual- 
cosa in proposito), esiste fra noi un pegno di buona fede. Posso credere l’altro 
sulla parola soltanto se la formulazione del rapporto posizionale che ci lega (a 
patto che accediamo a tale formulazione) sia il garante che trasforma in fiducia la 
necessità ineluttabile che il mio stesso essere dipenda da quello dell’altro. Tale 
formulazione — ammesso che sia veridica, che sia parola vera — vale al tempo 
stesso come fondamento dell’ordine simbolico, cioè come il solo sostegno contro 
la dismisura del desiderio e l'abisso della mancanza. Tuttavia, la buona fede non 
deve essere confusa con un'utopica trasparenza; essa non esclude l'inganno: pa- 
radossalmente, coesistono entrambe. La parola si apre alla violenza, alla confu- 
sione e alla morte solo quando l’astuzia non è più possibile. 

Contro la morte, dunque, la parola; quella che iscrive in quel Terzo che è 
l'ordine simbolico, il nodo che lega due o più esseri. Se, in certe società contadi- 
ne, chi sente la morte avvicinarsi si considera vittima di un sortilegio, è perché 
può trovare sostegno soltanto nella certezza che esso si fonda su un discorso che 
qualcuno (lo stregone) ha tenuto. E se il cristiano può vivere nella fede la cer- 
tezza della propria immortalità, o almeno quella della propria irriducibilità, è 
perché, trascurando l'ordine della prova, ha dato a Dio la propria parola, rice- 
vendo in cambio da Dio la sua. Da qui il potere della fede: « Di’ soltanto una pa- 
rola e l’anima mia sarà salva». La fede — Carl Dreyer l’ha illustrato nel film La 
parola (Ordet, 1955) - conferisce alla parola tutta la sua efficacia e, al suo livello 
più intenso, dovrebbe permettere a quest’ultima la resurrezione del corpo. 


3.3. Il grado zero dell’interlocuzione, ovvero i piaceri della parola. 


Ogni relazione intersoggettiva che pone il problema di un Chi sono per te, chi 
sei per me è faticosa, scomoda, se l'identità degli interlocutori viene messa in di- 
scussione. È per questo che l’attività di parola, nel suo manifestarsi più comune, 
tende a sfuggire l’esplicitazione del rapporto posizionale che la fonda: ciò che 
stabilisce un rapporto tra gli interlocutori tende a oggettivarsi, come se esistesse 
in sé e non solo nell’interlocuzione. La mediazione, mentre diventa realtà, rife- 
rimento per la parola, funziona da tampone fra gli interlocutori e garantisce il 
loro benessere. Gli argomenti di conversazione, in quanto forniscono all’attività 
di parola un alimento esterno alle persone stesse degli interlocutori, funzionano, 
in un certo senso, come un tappo che trattiene l’angoscia inerente al rapporto 
d’interlocuzione. L’angoscia è effettivamente ridotta se, attraverso la conversa- 
zione, gli interlocutori simbolizzano a poco a poco (senza neppure rendersene 
conto) il loro rapporto posizionale. Essa è, per contro, soltanto mascherata se la 
conversazione, limitandosi a riempire i silenzi e mantenendosi elusiva, si mostra 
impotente a effettuare tale simbolizzazione. 


435 Parola 


Il piacere della conversazione richiede perciò una neutralizzazione dei rap- 
porti posizionali e della violenza che può innestarvisi; insomma, un illocutivo 
ben moderato. Esso invita all’uguaglianza, ovvero alla riduzione o all’occulta- 
zione delle disuguaglianze. Questo registro di parola corrisponde a ciò che Ja- 
kobson, riprendendo un’idea di Mafinowski, ha chiamato funzione fatica del lin- 
guaggio: scambio di parole più o meno ritualizzate, chiacchiere che non hanno 
altro scopo se non quello di tessere intorno agli interlocutori un’impressione di 
benessere sociale. Un uso cosîf poco informazionale della parola non è evidente- 
mente appannaggio esclusivo degli indigeni della Nuova Guinea. Se per caso si 
incontra un vicino in un supermercato, avverrà probabilmente uno scambio di 
questo tipo: Allora, facciamo la spesa? — Eh già, per forza! Se si è di buon umore, 
cioè disposti a giocare su queste mediazioni che funzionano solo attraverso e per 
il piacere, si potrà sempre prolungare questo scambio in modo più o meno im- 
personale. 

. È possibile formulare l’ipotesi — non verificabile ma suggestiva — di una so- 
cietà che, oltre a produrre beni di consumo, produca pure di che alimentare le 
conversazioni dei propri membri. Si immagini la costituzione di una specie di 
catalogo degli argomenti di conversazione. Ognuno di essi sarebbe descritto in 
funzione di criteri differenti: quali sono le strutture discorsive che lo articolano, 
quale margine lascia all’improvvisazione di ciascun interlocutore, quali sono le 
regole che guidano l’improvvisazione, come ciascuno può trovar modo di met- 
tersi in luce, se il soggetto porta più facilmente all’armonia o alla polemica, a 
quali condizioni devono rispondere gli interlocutori per essere in grado di de- 
streggiarsi in tale soggetto di conversazione, in quale classe sociale, o‘in quali 
classi, tale soggetto circola. 

Un esempio di soggetto di conversazione: il confronto tra le qualità dei cani 
e dei gatti. Soggetto certo stereotipato, ma che offre il vantaggio di poter essere 
sviluppato anche da chi non possiede una competenza particolare. Nel caso in 
cui portasse gli interlocutori a prese di posizione contrarie, probabilmente non li 
spingerebbe fino alla polemica. La divergenza risulta essenzialmente dallo sfrut- 
tamento delle possibilità offerte dal sistema discorsivo in base al quale si articola 
tale soggetto di conversazione. Si presuppone un minimo di accordo sui « fatti» 
cioè circa le differenze pertinenti tra il comportamento dei gatti e quello dei cani, 
La tabella che segue presenta alcune di queste opposizioni: 


Cibo Rapporti con le persone e î luoghi 

Cani Accettano volentieri il cibo pro- Si affezionano ad un padrone, 
posto ma non alla casa 

Gatti Non mangiano qualsiasi cosa Non si affezionano alle persone 


ma alla casa 


si ; : . Li 

L’interesse di una discussione su questo tema non risiede nell’esame e nella 

verifica di questi «fatti», ma nella loro interpretazione circa la superiorità psico- 
i ; E . ni 

logica di una specie sull’altra. Di conseguenza, agli elementi di rappresentazione 
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condivisi dagli interlocutori bisogna aggiungerne altri due, che si escludono a 
vicenda, e a partire dai quali ciascuno presenta la propria interpretazione dei 
«fatti»: 

Il cane si fa «fregare» da uno 


1. I gatti hanno una personalità zuccherino 


più forte di quella dei cani . 
Il gatto sa che cosa vuol mangiare 


Il cane è servile, sottomesso al 
padrone 


Il gatto è indipendente 


Il cane non s’interessa soltanto 


2. I cani si affezionano più facil- al cibo 
mente e sono più intelligenti MIE î 
dei gatti Il gatto è ridicolmente e stupi- 


damente difficile 


Il cane non si lascia accarezzare 
da chiunque, riconosce il pa- 
Si SEO) an O pe, see a De o e drone 


Il gatto si sottrae a chiunque 


Un sistema discorsivo cosi esplicitamente precostituito autorizza la parola a 
chi ne rispetti la più completa piattezza: una conversazione di questo tipo non 
apporta nulla né sul piano della verità oggettiva (la conoscenza delle due specie 
animali qui considerate) né su quello di una verità del soggetto (la parte di sé che 
ciascuno offre da riconoscere al proprio interlocutore attraverso la tesi che di- 
fende a proposito della psicologia dei cani e dei gatti). È il tipo stesso di soggetto 
in cui, come si dice, «una parola tira l’altra». Sarebbe tuttavia un errore credere 
che tale soggetto di conversazione non consenta di dire o di fare qualcosa. 

Anzitutto, offre dei punti di riferimento in base ai quali è possibile formula- 
re e ordinare tutta una serie di tratti contingenti vissuti dagli interlocutori nei 
loro rapporti con questi animali: «Il mio cane si lasciava torturare dai ragazzi, 
finché erano piccoli. Era una cosa incredibile! Aveste visto quel che succedeva, e 
con un cane lupo cosî grosso! Con il gatto, invece, non c’era niente da fare; quello 
andava a nascondersi in un angolo ». Anche se le distinzioni elementari del siste- 
ma si rivelano troppo grossolane, è sempre possibile innestare su di esse eccezio- 
ni che, proprio per questo, appaiono pit interessanti (« Be”, il mio cane non è af- 
fatto cosi; oh, quanto è difficile! y) oppure distinzioni più sottili (« Si, ma i gatti 
siamesi non sono comunque la stessa cosa; sa, il mio è davvero affezionato»). 
Evidentemente, ogni nuova affermazione, sia essa prevista o paradossale, com- 
porta argomenti invocati a suo sostegno, illustrazioni che rafforzano il valore di 
realtà, oppure la citazione di circostanze che la spiegano. Come nel caso dei miti, 
è possibile passare da una conversazione stereotipata al sistema che la sottende, 
ma non si può percorrere il cammino inverso, cioè ricostituire una conversazione 
(e meno ancora fale conversazione) a partire dal solo sistema discorsivo. 
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Inoltre, in quanto luoghi comuni, tali soggetti di conversazione costituiscono 
il solo spazio di parola possibile fra due o piti persone che non hanno ancora 
nulla di particolare in comune. L’attualizzazione o la formazione di un rapporto 
posizionale in uno spazio di parola si costituisce sempre a partire da un grado 
zero. Non posso chiedere improvvisamente a un altro di riconoscermi nella mia 
singolarità: da una parte, finché egli non « conta» per me, non trarrei alcun van- 
taggio da questo riconoscimento che, anche se fosse possibile, non sarebbe né 
efficace né interessante; d’altra parte, correrei un grosso rischio facendo di un 
altro il depositario di qualcosa che riguarda la mia verità, poiché ignoro l’uso 
che potrà farne e non possiedo ancora nulla circa la sua verità. 

Un'altra forma di parola rappresentativa del grado zero dell’interlocuzione 
sarebbe la storia raccontata (e, forse, il testo). Qui, più ancora che nella conver- 
sazione, la voce stessa contribuisce al piacere. Il bambino «beve » le parole di chi 
gli racconta una storia. Il contenuto di questa, come nel caso delle parole d’amo- 
re, poco importa: ciò che conta è che una parola gli venga offerta. [R. B. e F. F.]. 
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Per ‘parola’ s'intende una facoltà di espressione (la libertà di parola), non solo 
orale (cfr. orale/scritto), e una realizzazione individuale (cfr. lingua/parola) che risul- 
ta dall’applicazione del linguaggio (cfr. lingua); per ‘parola’ s'intende inoltre ogni ele- 
mento costitutivo (cfr. segno, significato) del lessico, analizzato dalla fonetica e dal- 
la semantica (cfr. competenza/esecuzione, grammatica), e, ancora, un discorso 
«abbreviato », i termini di una conversazione (cfr. luogo comune). Strumento e perfino 
oggetto di un dire (cfr. atti linguistici, dicibile/indicibile, enunciazione, presuppo- 
sizione e allusione), causa ed effetto di una voce (cfr. ascolto), la parola comporta, al 
pari di ogni forma di comunicazione, un’autorizzazione anche implicita, personale (cfr. 
persona) e/o collettiva (cfr. società), ma non sempre è volontaria (cfr. ad esempio divi- 
nazione, enigma, follia/delirio, inconscio, sonno/sogno, sogno/visione); in tali 
casi, ma non solo in questi, l’autorizzazione si applica a posteriori, in un’interpretazione, 
in una lettura (cfr. censura, critica). 
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Ritmo 


Il termine ‘ritmo’ proviene dal greco $vduég, connesso al verbo feîv ‘scorre- 
re’, improntato al movimento dei flutti. Il legame semantico fra ‘ritmo’ e ‘scor- 
rere’ si rivela però improbabile. Il mare non scorre e mai geîv si dice del mare, 
né è usato per indicare il movimento dei flutti; scorre il fiume, con corrente 
senza ritmo. Nel vocabolario dell’antica filosofia ionica, lo specifico valore di 
gvdubs si coglie presso gli atomisti Leucippo e Democrito, per i quali $vdubg è 
lo cyue ‘forma’. Democrito insegna che l’acqua e il fuoco sono diversi per la 
forma assunta dai loro atomi costitutivi. A differisce da N per configurazione: 
la tradizione antica applicava gv9péc alla configurazione dei segni della scrit- 
tura. Presso i poeti lirici — fin dal vi secolo — jvdu6c, come cYiua e tpbrroc, de- 
finisce la forma individuale e distintiva del carattere umano: i $v&pot sono for- 
me dell’umore, anche. Il verbo fudpiTo significa ‘dar forma, figura, localizza- 
zione’. Presso Platone, infine, fvdyuéc esprime la disposizione proporzionata. 

Le citazioni prodotte stabiliscono: 1) che $vduég non significa mai ‘ritmo’ 
dalle origini fino al periodo attico; 2) che non è mai stato applicato al movimento 
dei flutti; 3) che il senso costante è forma distintiva, figura proporzionata, di- 
sposizione. E ciò fino al v secolo. Si prenderà allora in esame la formazione in 
-(9)ués per il senso speciale che conferisce alle parole astratte. La formazione 
indica non l’esser compiuto della nozione, ma la modalità del suo compiersi. 
Se si considerano oyua e $vdubc, il primo definisce la forma fissa realizzata, 
il secondo indica il momento in cui la forma è mobile, fluida, improvvisa e mo- 
dificabile. Come s’innesta nella corrente semantica di forma la nozione di ritmo? 
È Platone che circoscrive in accezione nuova il valore tradizionale di ritmo. La 
disposizione è, secondo Platone, costituita da una sequenza ordinata di movi- 
menti lenti e rapidi, alternanza dell’acuto e del grave. È l’ordine nel movimento, 
processo armonico delle attitudini corporali combinato con un metro ormai chia- 
mato $vduòg. Aristotele potrà cosi asserire che ogni ritmo si misura attraverso 
un movimento definito [cfr. Benveniste 1951]. 

Oggi il termine sembra ridurre la propria area semantica a denotare l’acce- 
zione di ritmo biologico. Almeno un accenno è necessario. La rotazione della 
Terra attorno al proprio asse e la sua rivoluzione attorno al Sole regolano i mu- 
tamenti di luce sul nostro pianeta: da qui lo stretto rapporto dei ritmi con la 
temperatura, col tasso di umidità dell’aria, con la pressione atmosferica e con 
l’intensità delle radiazioni cosmiche. I venti del flusso e del riflusso, l'attrazione 
lunare, le variazioni annuali sono gli elementi esterni che, ripetendosi, hanno 
lasciato il loro segno sugli organismi, obbligati a vivere seguendo orari precisi, a 
misurare con esattezza l’ora e le stagioni. Qui stanno le basi del ritmo principale 
del mondo vivente. 

Il fare e il pensare dell’uomo sono segnati dai ritmi più vari, il cui studio ha 
rilevanza non soltanto teorica, ma anche pratica: è importante in rapporto al- 
l'agricoltura, permette alla medicina di aprire prospettive nuove riguardo l’ezio- 
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logia di numerose malattie, interessa l’astrofisica, è essenziale per la conquista 
dello spazio cosmico. Biologi, fisici, chimici, matematici, esperti di cibernetica 
sono impegnati in tale studio. 

Il ritmo esprime la frequenza di un fenomeno periodico, che ha un carattere 
ondulatorio, nel quale i massimi e i minimi si ripetono a intervalli regolari. L’in- 
tervallo fra due massimi e due minimi esprimerà un ciclo che, a sua volta, pre- 
senta una fase ascendente e una discendente. Sul piano biologico i ritmi d’alter- 
nanza di luce e tenebra, i ritmi circadiani (circa dies: luce-tenebra, veglia-sonno) 
costituiscono fattori sincronizzatori per tutti gli organismi. Dall’alternanza luce- 
tenebra e, soprattutto dalla loro durata regolare dipendono la durata dei cicli e 
la posizione delle fasi. Se il ritmo regola la vita degli organismi unicellulari, rit- 
mi di diversa natura presiedono alla vita animale e umana. Ciascun organismo 
presenta una molteplicità di processi ritmici i cui cicli sono di differente durata: 
tanto più l'organismo è organizzato, tanto più complessa risulta la struttura dei 
suoi ritmi. Esiste una sorta di meccanismo di orologeria intracellulare proprio a 
quasi tutti gli esseri viventi, tranne i Batteri? Biinning paragonava questo mec- 
canismo alla molla di un orologio che in una fase si tende in seguito a un deter- 
minato sforzo e, in un’altra, si distende senza mai raggiungere uno stato di ri- 
poso. Il passaggio da una fase di tensione a una di distensione seguirebbe il 
principio del movimento oscillatorio. Le due fasi hanno pressoché la stessa du- 
rata. Un solo orologio? O tanti? Pit plausibile è l’esistenza di orologi separati in 
ogni organismo, ciascuno dei quali controlla un processo indicatore separato. Il 
nucleo della cellula appare la sede più probabile dell’orologio biologico. (La no- 
zione di misura del serbatoio [Ornstein 1969, p. 41] va sostituendosi, oggi, a 
quella di orologio: l’esperienza della durata temporale è considerata come un 
processo cognitivo collegato alle informazioni registrate nella coscienza. L’au- 
mento del numero dei fattori esterni ingrandisce il serbatoio e l’esperienza della 
durata si allunga; e viceversa). È dimostrato che differenti processi fisiologici 
obbediscono a ritmi circadiani; che le durate dei cicli sono ereditarie e che esi- 
stono leggi generali che reggono la dipendenza dei ritmi in rapporto alle con- 
dizioni esterne; che i ritmi di alternanza di luce e tenebra, oltre ad essere sin- 
cronizzatori, sono un eccitante universale. Ritmi di flussi e di riflussi, legati al- 
l'attrazione del Sole e della Luna sono alla base dei calendari e delle bussole del 
mondo vivente. Esiste una profonda comunanza d’organizzazione dei processi 
fisiologici nel tempo presso gli uni- e i pluricellulari, compresi gli animali supe- 
riori e l’uomo. Il medesimo sistema di organizzazione prevede la coincidenza 
della durata dei ritmi biologici circadiani e stagionali con la durata dei cicli geo- 
fisici corrispondenti. 

Questa nozione di ritmo biologico costituirà il referente di base per le acce- 
zioni di ritmo pit avanti proposte in ambito filosofico, antropologico, linguistico 
ed estetico; referente sia pur minimalmente definito al quale per analogia o me- 
tafora sarà però necessario rinviare, convinti che nella concretezza dell’orga- 
nizzazione biologica stiano le premesse delle grammatiche del ritmo variamente 
elaborate dall'uomo nel tempo. 
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1. Continuità e discontinuîtà. 


La nozione di ritmo segna il divario fra due concezioni filosofiche del tem- 
po: tempo come durata continua, flusso ininterrotto, piena e scorrente vitalità; 
e tempo, invece, discontinuo, granulare, aritmetizzato in eventi, intervalli e 
istanti. Bergson da un lato, Bachelard (e Popper) dall’altro. Per Bachelard il rit- 
mo investe il piano sul quale la materia è: carattere ondulatorio che implica in- 
sieme materia e radiazioni; regolarità della frequenza che spezza la durata uni- 
forme e investe la materia dispiegata dentro al tempo. Bachelard non esita: allo 
scienziato fa dire che la materia e l’irradiazione esistono solo nel ritmo e grazie 
al ritmo; incarica il filosofo di affermare che anche la volontà di rimanere nello 
stato presente suppone che questo possa cessare e suppone il timore che questa 
possibilità si realizzi. Ci si trova di fronte a una doppia negazione: senza l’idea 
di cessazione, la volontà della continuazione sarebbe impossibile. Il ritmo tra- 
duce l’alternanza del sî e del no, quella alternativa temporale che permette di 
constatare che in questo momento o non succede nulla oppure succede qualcosa. 
Il tempo, dunque, come possibilità, come nulla è continuo; discontinuo, invece, 
come essere. Nel ritmo si ha alternanza di rilevamento e non-rilevamento. Ba- 
chelard precisa che dal vuoto al pieno c’è una perfetta correlazione, Contro il 
bergsoniano essere-durata senza lacune, la nozione di ritmo, incaricata di indi- 
viduare i punti discontinui della linea (apparente) della durata, aiuta a cogliere 
la pluralità delle durate. Per Bachelard una funzione vitale funziona per non 
funzionare più, il vero finalismo di una funzione è il non-funzionamento. Per 
tale principio la materia è un ammasso di ritmi confusi. Se il ritmo, infatti, gioca 
sulla discontinuità fra rilevamento e non-rilevamento, si apre allora la metafora 
secondo cui il discontinuo si introduce fra evento e non-evento, nella cadenza 
fra l’essere e il non-essere, il nulla. Ma un nulla inteso come riposo, intervallo, 
momento in cui la funzione non funziona più e, insieme, sta per ricominciare a 
funzionare. Ritmo: scansione che conosce l’arresto, l’intervallo; riposo come 
intervallo di pausa fra due eventi. Il riposo è iscritto nel cuore dell’essere. Una 
filosofia del riposo come quella di Bachelard deve conoscere questa dualità, de- 
ve mantenere l’equilibrio e il ritmo. Il ritmo, infatti, segna di nodi la corda del 
tempo, lo rende discreto. Una concezione discontinuista investe la vita psichica 
mettendo in rilievo il carattere granulare delle sequenze impulsive che disgrega 
rispetto alla volontà l’atto volitivo, rendendolo istantaneo e puntiforme. Il tem- 
po non è dato, ma costruzione; l’uomo costruisce i tempi con il corpo e la co- 
scienza: istanti plurimi e discreti. 

Bachelard [1932] oppone alla durata l’istante, punto nero, simbolo di una 
opaca realtà; il tempo è una realtà racchiusa nell’istante e sospesa fra due nulla. 
Della concezione bergsoniana viene respinta l’equazione fra essere e divenire. 
Una volta posta l’equivalenza, «il filosofo non ha scritto niente sul rischio e per 
il rischio: sul rischio assoluto e totale, sul rischio senza fini e senza ragioni; sul 
gioco strano e commovente che ci fa distruggere la nostra sicurezza, la nostra 
felicità, il nostro amore; sulla vertigine che ci attira verso il pericolo, verso la 
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novità, verso la morte, verso il nulla» [Bachelard 1936, trad, it. p. 397]. Bache- 
lard si oppone al successo puramente ontologico dell'essere, dal momento che 
egli pensa che lo sforzo filosofico vada diretto a cogliere il ritmo dell’essere e del 


nulla. La ragione polemica che egli contrappone alla ragione architettonica è la — 


ragione del nor che nel dato coglie il carattere dilemmatico, dicotomico. All’e- 
pistemologo si affianca il réveur. Da qui il riferirsi anche alla psicanalisi capace 
di sorprendere nel gusto di perdere la genesi di un dialettico bisogno di gioco. 
Si apre una costellazione di metafore: da quella della soglia dove si pratica una 
sorta di indugio pendolare, a quella della scommessa fatta più sul vuoto e la ver- 
tigine, sul no che sul sé delle certezze e delle solidità. Sistole-diastole: ritmo den- 
tro cui la pausa è l'elemento più importante: sospensione da interrogare. Per- 
ciò riflettere sul ritmo non comporta l’asserire, ma l’interpellare; non porta come 
effetto alla risposta, quanto alla domanda sempre ulteriore. Non è forse vero che 
l'inquietudine più insidiosa nasce proprio dalla calma? — 

Bachelard non oppone a Bergson solo argomentazioni strettamente filosofi- 
che. Intervengono le acquisizioni della nuova fisica. L'introduzione del fattore 
tempo comporta la quadridimensionalità e la relatività dello spazio-tempo; la 
geometria quadridimensionale aveva trovato la propria fondazione grazie al con- 
tinuum spazio-temporale, il cronotopo di Minkowski; la geometria dello spazio, 
per Eddington, è diventata geometria del tempo: simultaneità, distanza, velo- 
cità sono considerate relative. Mentre Planck spiega i fenomeni di emissione e 
assorbimento sul principio della discontinuità, Bohr pone la discontinuità in 
seno stesso all’atomo: gli elementi materiali (corpuscoli) non più individui fisici 
definiti, ma fenomeno ondulatorio, qualcosa che non è più materia ma, si di- 
rebbe, un’entità simbolica. Il principio d’indeterminazione sostituisce al criterio 
della rigorosa necessità il calcolo probabilistico. Queste ragioni scientifiche per- 
mettono a Bachelard di essere insieme epistemologo e réveur. Wa 

La ragione polemica che Bachelard oppone a quella architettonica rimanda 
— per analogia soltanto? — a quegli uomini di esperimenti, a quella scuola del 
sospetto inaugurata da Nietzsche, sorta appunto dalla noia prodotta dall esser 
saturi di storia. A monte di Bachelard e di Bergson, sta un altro conflitto non 
meno radicale: quello tra Nietzsche ed Hegel. La quiete rimproverata a Berg- 
son assomiglia a quell’idolatria del fatto che Nietzsche rileva come limite in He- 
gel. Più in generale: la stessa concezione dialettica hegeliana è caratterizzata da 
una particolare ritmicità, da una cadenza epocale che troverà il suo acquieta- 
mento rasserenato nel realizzarsi dello Spirito. Cadenza triadica: la Grecia, il 
Rinascimento e la Germania ottocentesca. Una sorta di macroritmo pacificato 
nel momento in cui la filosofia finisce. La conclusione delle Lezioni sulla storia 
della filosofia [1805-31, trad. it. III, p. 416] non lascia dubbi. La natura è consi- 
derata da Hegel caso, disordine, esteriorità della materia opposta all interiorità 
dello Spirito. È immediatezza opponentesi alla mediatezza della Realtà ultima, 
accidentalità caotica contrastante l'ordine necessario della ragione. Ma per Hegel 
ogni conflitto è ab aeterno risolto dalla Ragione assoluta; la natura, quindi, non 
può che essere la modalità fondamentale della alienazione dello Spirito. Non è 
forse vero che lo Spirito nella natura è estraneo a sé, in quanto oggettività, cosa, 
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impotenza e finitezza? Lo scopo ultimo della natura è quello di distruggersi per 
trasformarsi in Spirito. In particolare, una spia: anche quando Hegel affronta il 
problema del ritmo nella versificazione, si individua chiara la vocazione alla per- 
fetta coincidenza di interno ed esterno [1817-29, trad. it. pp. 1131-57]. 

Là dove Hegel contempla uno spettacolo di pienezza, Nietzsche ne coglie 
uno di morte: ogni dinamicità e ritmo hanno trovato la propria pacificazione. 
Che cosa ha prodotto la morte spettacolare? L’idolatria del fatto ha paralizzato 
gli eventi nella passiva loro accettazione. Hegel, come un tempo Socrate, crede 
incrollabilmente che il pensiero — seguendo il filo conduttore della causalità — 
attinga ai più profondi abissi dell’essere, in grado non solo di riconoscere, ma di 
correggere l'essere. Ammirando la potenza della storia, Hegel ammirava il suc- 
cesso del fatto. Anzi, Nietzsche suggeriva che la forza dello Spirito di appro- 
priarsi di una cosa estranea finisce coll’assimilare il nuovo al vecchio, col sem- 
plificare il molteplice, col superare o allontanare l’assolutamente contradditto- 
rio. Si tratta, quindi, di istruire il processo al principio di causa-effetto, di rifiu- 
tare anche l’ipotesi che le vicende temporali seguano una vettorialità razionale e 
progressiva. Occorre non dimenticare che il mondo appare logico perché prima 
è stato logicizzato. Nell’attacco sferrato alla quiete soddisfatta si dovrà rinve- 
nire il contrasto fra chi oppone la discontinuità alla continuità, fra chi tiene 
aperta la contraddizione rispetto a colui che la chiude, fra chi non vuole pre- 
scindere dall’istinto, gesto, pressione, sguardo, corpo e chi, invece, sbaglia il 
calcolo perché trascura l'involucro mortale e non tiene conto del sistema nervoso 
e dei sensi. La cadenza dionisiaco-apollinea che aveva caratterizzato la Grecia, 
è in Hegel congelata nella contemplazione; in Nietzsche, invece — anche se Dio- 
niso sa accogliere, covare dentro di sé Apollo, anche se l’antitesi d’un tempo non 
è più credibile (ricorda Jeanmaire che Dioniso non risvegliava la gelosia di Apol- 
lo) — si presenta sempre la volontà di opporre ritmicamente Dioniso al Croci- 
fisso. La storia è ritmata da un prima di Lui e da un dopo di Lui. Il grande ram- 
marico di Zaratustra e la grande promessa sarà quella di sostituire al ritmo seguito 
dai malaticci, quell'altro ritmo: prima del superuomo e dopo il superuomo. C'è 
già un indizio: un prima della morte di Dio e un dopo la morte di Dio. E accanto 
a questa cadenza si troveranno altre varianti di ritmo. Sarà proprio Nietzsche a 
sottolineare che al di là dell’apparente formazione dell’organico, l'universo pre- 
senta in tutta l’eternità il carattere complessivo del caos, non nel senso di man- 
canza di necessità, ma in quello di mancanza di ordine, connessione, forma e bel- 
lezza. Egli insiste nel sottolineare come l’universo non abbia in genere alcun 
istinto della propria conservazione. Non causa-effetto, base del continuum; ma 
arbitraria ripartizione e frammentazione, entro cui il movimento è percepito solo 
come punti isolati; non lo si vede, lo si inferisce. Discontinuità, disordine, granu- 
larità. In tal modo la nozione di ritmo, anziché semplificarsi, si problematizza 
nell’eterno ritorno. T'éttoc fra i più controversi: ritorno all’interno della circola- 
rità? Come costante? Ritmico eone della ripetizione? Ripresentarsi del già-detto, 
del già-fatto? L’eterno ritorno è la fine della storia come dominio della diffe- 
renza? [Vattimo 1974, III, 2]. Compromessi come si è oggi nelle risposte, eterno 
ritorno come ritorno dell’uguale, emergenza, scatto affermativo? Pausa che s’in- 
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terpone fra sistole e diastole? È nell’interstizio che avviene l'emergenza del si? 
Nella visione nietzscheana spazio e tempo si uniscono e, contemporaneamente, 
si dividono nella molteplicità del distinto e del separato: al fondo sta una sorta 
di ancestrale lotta fra Unità e Individuazione. Nella notte tutto è uno, nel giorno 
tutto appare diviso. Movimento e irrequietezza siglano la vita, ma non movi- 
mento lineare; nella vita dimora la differenza e il limite. Il mondo esiste: esso 
non diventa, non passa; 0, piuttosto, esso diviene, esso passa, ma non cominciò 
mai a divenire, né cessò mai di passare; esso si conserva nel divenire e nel pas- 
sare. Il tempo è l'immobile e insieme l’aperto, il già stabilito e ciò che ancora 
è da decidere. Il tempo, in quanto è pensato come Fterno Ritorno, ha un carat- 
tere ondeggiante, leggero e danzante. L’uomo è sospeso nel tempo fluttuante. 
«La corrente della vita non è flusso uniforme, è un ondeggiante contrasto di cen- 
tri di forza e quanti di volontà» [Fink 1960, trad. it. p. 233]. Tutto deve nel tem- 
po essere stato vissuto e tutto deve ritornare; perciò la ripetizione non sorge nel 
tempo, essa è il tempo. I sospetti sollevati da Nietzsche su chi cerca il vero, chi 
pensa, chi vuole costituiscono le suggestioni (tra freudiane-foucaultiane-laca- 
niane) con le quali gran parte del pensiero contemporaneo si confronta. Ripe- 
tizione-differenza, ritmo come barra che marca la ripetizione/differenza, come 
interpellanza rivolta al differire, che traduce l’e/o di differenza e/o ripetizione. 
Ci si dovrebbe soffermare. 

Legata alla nozione di ritmo è certamente la traccia (Derrida), intesa come 
archistruttura di rinvio, scarto e residuo di una differenza. Ritmo discontinuo 
che scandisce i rapporti differenziali verso l’autrui. La spaziatura, intesa come 
il divenire tempo dello spazio e il divenire spazio del tempo, è il luogo della scena 
dove ritmicamente s’alternano le opposizioni. Differenza, scena, rappresentazio- 
ne in chiave ritmica: termini di una processualità di area francese, da Deleuze 
a Lyotard, in Italia sottilmente criticati [cfr. Vattimo 1980, pp. 150-80]. Se- 
condo Klossowski l’eterno ritorno va inteso come necessità circolare dell’essere, 
ma parodistico, almeno nel senso che le cose ritornano quando ormai il modello, 
l'originale è scomparso. Parodistico ritornare, ritmo disseminato di simulacri, 
copie di infinità di copie, direbbe Deleuze, che, non avendo come referenza più 
alcun originale, altro non affermano che se stesse come simulacri, frequenze di 
una umanità simulata. Le cose derealizzate occupano tutto lo spazio dell’appa- 
renza, e questa ammanta completamente l’essere. L’eterno ritorno si esprime 
attraverso il ritmo, la cadenza dell’istantanea compiutezza e dell’incombente 
fine. L’amor fati è questo amore del fortuito, questo decidersi in favore dell’e- 
sistenza di un universo che non ha altro scopo che essere ciò che è [Perniola 


1980, p. 65]. 
2. Tecnica e immaginario. 
L’attuale teoria intesa a offrire il profilo di una paleontologia dei simboli e 


a dimostrare le basi corporee dei ritmi, sostiene la interrelazione fra le tre pe- 
culiari attività umane: tecnica, linguistica ed estetica. Quando l’uomo assume 
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e contrassegna forme e ritmi, esprime il modo in cui organizza la propria atti- 
vità e disposizione estetica: fondata questa sul giudizio delle sfumature, quando 
tecnica e linguaggio non implicano, invece, alcun giudizio di valore. L'estetica 
esprime, infatti, «quella parte di ogni individuo che giudica il bene e il bello non 
in assoluto, ma nella sicurezza dell’estetica del suo gruppo e nella immaginaria 
libertà della sua scelta» [Leroi-Gourhan 1964-65, trad. it p. 327]. Per cogliere 
le basi corporee dei valori e dei ritmi, occorre esaminare l’attrezzatura sensoria- 
le: solo cosî si comprenderà come il soggetto sia preso in una rete di movi- 
menti che hanno origine dall'esterno o dalla sua stessa macchina (corpo) e la cui 
forma è interpretata dai sensi. Al centro di un territorio caratterizzato dall’al- 
ternarsi dei giorni e delle notti, dalle variazioni di temperatura e delle immagini 
visive, l’uomo esiste solo nell’azione simultanea delle forme e dei ritmi e nelle 
risposte che egli saprà dare a questi ultimi, nel cui rapporto si manifesta la sen- 
sibilità viscerale nei suoi aspetti salienti. Sonno-veglia, digestione-appetito : tra- 
ma di cadenze in cui si svolge l’attività. Il corpo diviene lo strumento che tra- 
sforma i ritmi in comportamento estetico. L'equilibrio consiste nel gioco coor- 
dinato degli organi e dei muscoli, secondo uno svolgimento di concatenazioni 
ritmiche di diversa ampiezza, fissate in un ordine regolare. Cosicché ogni de- 
roga alla norma sarà dovuta al turbamento della ritmicità interna o esterna. L’in- 
tegrazione spazio-temporale avverrà nell'uomo su base estetica non tanto tattile 
o gustativa, quanto visiva e uditiva. Rispetto alle funzioni della vista e dell'udito, 
presupposti di un'estetica sociale e figurativa, è prioritaria l'estetica funzionale, 
quel settore, cioè, riferito alle proprietà della mano: ambito in cui si precisano i 
nessi forma-funzione atti a dimostrare che «il valore estetico assoluto è diretta- 
mente proporzionale all'adeguamento della forma alla funzione» [ibid., p. 349]. 
E qui interviene ancora la nozione di ritmo: i ritmi creano spazio e tempo; al- 
meno rispetto all'uomo, sono vissuti solo nel loro concretarsi entro un involu- 
cro ritmico. In tal senso si potrà dire che i ritmi creano le forme. La ripetizione 
dei gesti a intervalli regolari avrà attinenza con la ritmicità muscolare: « Fin dall’i- 
nizio le tecniche di fabbricazione si collocano in un ambiente di ritmi, a un tem- 
po muscolari, uditivi e visivi, derivati dalla ripetizione di gesti di urto» [tb:d., 
p. 362]. Allo scalpiccio, costitutivo del quadro ritmico della marcia, è omolo- 
gabile l’animazione ritmica del braccio: il primo regola «l’integrazione spa- 
zio-temporale e si trova all’origine dell’animazione nel campo sociale»; il secon- 
do integra l'individuo in un «sistema non più creatore di spazio e di tempo, ma 
di forme» [ibid.]. Il fatto umano per eccellenza è rappresentato dal domestica- 
mento del tempo e dello spazio, nella creazione di un tempo e di uno spazio uma- 
ni. C'è quindi coincidenza fra le prime case conservate e la comparsa delle prime 
rappresentazioni ritmiche, da intendersi anche come ritmi socializzanti. L’uomo, 
addomesticando tempo e spazio, traduce la ritmicità naturale delle stagioni, dei 
giorni in quella del calendario, delle ore, delle misure, elementi principali della 
socializzazione. Le prime testimonianze di una espressione ritmica (compaiono 
verso la fine del Mousteriano) sono frammenti d’osso o di pietra incisi a intervalli 
regolari. La serie di tratti corrispondeva al ritmo delle parole, del cuore? «Il 
mondo naturale offre come ritmi regolari solo quelli delle stelle, delle stagioni e 
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dei giorni, quello della marcia e quello del cuore, che in vario grado dànno alla 
nozione di tempo la priorità su quella di spazio. A questi ritmi specifici si sovrap- 
pone l’immagine dinamica del ritmo che l’uomo crea e plasma nei gesti e nelle 
emissioni di voce, e infine il segno grafico fissato dalla mano sulla pietra e sul- 
l'osso» [ibid., p. 369]. Fra il trentacinquesimo e il ventesimo millennio l’uomo 
era sicuramente in possesso della rappresentazione del ritmo. 

Queste osservazioni rimandano, in un gioco di distanze e di contrapposi- 
zioni, alla lunga riflessione di Cassirer sul mito e sull’attività simbolizzatrice del- 
l’uomo. Tutto proteso a sostenere che il mito è «storia vera», Cassirer ne fa il 
risultato dell’attività formatrice dell’uomo, uomo fatto di corpo e di mente, ri- 
baltando cosi la posizione di chi nel mito aveva visto una sorta di deficienza dello 
spirito. Riflettendo sulla genesi e funzione del numero, egli afferma, dissolvendo 
i sospetti di un suo eccessivo kantismo: «La distinzione dei rapporti numerici 
parte, come quella dei rapporti spaziali, dal corpo umano e dalle sue membra 
per estendersi da qui progressivamente al complesso del mondo sensibilmente 
intuibile» [1923-29, trad. it. I, pp. 220-21]. Il corpo costituisce cosi il modello 
fondamentale delle primitive numerazioni: sul corpo e sulle sue parti l’uomo in- 
dica le differenze che egli trova negli oggetti esterni, Il corpo e le sue parti di- 
stinte sono serviti da modelli primi e necessari a determinare l'orientamento 
spazio-temporale, nonché linguistico in genere. Esisteva pure una connessione 
fra anatomia magica del corpo, geografia e cosmografia mitica. La primitiva in- 
tuizione spazio-temporale si confonde con l’intuizione concreta dell’alternarsi 
della luce e del buio. Lo schema di orientamento, la distinzione delle regioni ce- 
lesti e dei punti cardinali presiede alla suddivisione dello spazio. La presenza- 
assenza del Sole, il ritmo circadiano, suggerisce i più semplici rapporti spaziali: 
sinistra-destra, avanti-dietro, fino alla determinazione di una linea fondamentale 
Est-Ovest, tagliata, questa, da una seconda Nord-Sud. Da questo incrocio: il 
tempus, templum, téuevoc, il solco e le strade-croce della città. L’omologia fra 
la suddivisione della volta celeste e la funzione simbolica attribuita alle quattro 
porte della città è oggi ampiamente comprovata, cosi come la parentela origi- 
naria fra le designazioni personali e quelle spaziali. Il medesimo atto, in parte 
mimico in parte linguistico, dell’indicare, le medesime forme fondamentali del- 
la deissi stanno alla base dell’opposizione del qui, del lî e del costi come dell’io, 
del tu e dell’egli [ibid., pp. 197-98]. L'uomo nella nascita, crescita, appassimento 
e morte del mondo vegetale non individua solo l’espressione riflessa del proprio 
corpo, ma in quel ciclo conosce direttamente il proprio destino sia di morte, sia 
di rinascita e resurrezione. Mondo di ritmiche alternanze che suggerisce il senso 
delle fasi: la totalità della vita non è colta come processo continuo e unitario, ma 
come successione di tagli ben determinati, periodi e punti critici. A una fase 
che si chiude con una sorta di morte simbolica ne succede una di rinascita. 

Nei tragitto dal gesto al suono non è difficile cogliere il rapporto fra gesto e 
parola (manual concepts), cosi come tra le mani e l'intelletto. Allorché l’artico- 
larsi dei suoni diviene mezzo per l’articolazione del pensiero, il suono permette 
la distinzione qualitativa e alla gradazione dei suoni si aggiunge la gradazione di- 
namica mediante l'accento, come pure la gradazione ritmica. I fenomeni di ri- 
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petizione nei canti di lavoro, ad esempio, possono essere un mezzo per indicare 
il ritorno e l’articolarsi cadenzato di un atto: la cadenza è connessa alla divisione 
ritmica delle fasi lavorative. Prima di elaborare una visione del tempo cosmico, 
l’uomo coglie il tempo biologico nell’alterno procedere della vita ritmicamente 
diviso; gli eventi umani e naturali ne sono guidati. La totalità del tempo viene 
cosi suddivisa da linee, da punti di confine, partizioni immediatamente sentite, 
non già misurate o contate. Per il pensiero mitico c'è un andare e venire, un’esi- 
stenza e un divenire conformi a un ritmo. Le linee di demarcazione che inter- 
rompono il corso uniforme del divenire sono i tempi sacri, i tempi delle feste. Nel 
nome di un ritmo, esse chiamano alla partecipazione-aggregazione le masse fe- 
stive o quelle del lamento, secondo un calendario, spesso lunare, che con le sue 
fasi determina la sequenza delle date critiche. 

Ogni mutamento nella natura e nell’esistenza umana è stato in qualche modo 
connesso alle fasi lunari. Fattore di divisione-misurazione del tempo, già nel- 
l’antico Egitto era il dio della luna, Thoth, incaricato di definire e valutare il tem- 
po, signore di ogni misura. Alla luna, come al suo principio qualitativo, è ri- 
condotto il divenire. Luna, il numero 7, la settimana; 1 280 giorni della gravidan- 
za sono divisibili per 7, cosî da ottenere una sorte di sacro numero 40. (La cor- 
relazione tra fasi lunari e gravidanza è suffragata, fra l’altro, dal nesso: luna- 
mestruo. All’interno della cabala, per esempio, si trova sviluppato il paralleli- 
smo fra ciclo dell’esilio-morte-rigenerazione e ciclo lunare di rimpicciolimento- 
scomparsa-riapparizione [cfr. Scholem 1960, trad. it. pp. 191-95]). Alla luna 
l’uomo ha riferito la propria ossessione del tempo e della morte. Luna come il 
primo morto, ma anche il primo morto che risuscita, ricorda Durand: garante 
dell’eterno ritorno, base dei grandi miti ciclici. Se le liturgie della nascita e della 
crescita si ispirano alle fasi lunari è perché la luna realizza il ritmo dei contrari. 
Se da un lato la luna-serpente presiede alla fecondità, dall'altro Luna-Penelope 
è la tessitrice ciclica, imparentata con le Parche, divinità lunari, anzi partorite 
dalla Luna. 

Le ragioni polemiche che Durand [1963], nel quadro della archetipologia ge- 
nerale, oppone a Lévi-Strauss come a Greimas, a Barthes come a Sartre, collo- 
cano grosso modo lo studioso dalla parte di Jung, Bachelard, Cassirer, cosi come 
accanto a Kerényi e a Malinowski. Nel tentativo di ripercorrere le «strutture 
antropologiche dell’immaginario», egli rimprovera a Lévi-Strauss di privile- 
giare nello studio dei miti il livello sintattico trascurando quello semantico e gli 
obietta che le strutture dei miti non stanno, velate o nascoste, dietro di essi. Isti- 
tuendo la distinzione fra regime diurno e notturno dell’immagine, egli conduce 
l’analisi dell'immaginario sulla base perspicua del: ritmo. C'è distinzione fra le 
strutture: 1) schizomorfa, alto-basso, luce-tenebra, bene-male con affermazione 
del positivo e correlativo orrore del negativo; 2) mistica, dove avviene il ribalta- 
mento in positivo di quanto nello schizomorfo è considerato negativo, per cui la 
morte, il tempo si risolvono nel segno positivo della pace, dell’appagamento e 
dell’eterno istante; 3) sintetica, dove la relazione fra gli opposti si compone, con 
distinte modalità, in una sintesi. Tale sintesi ha dato luogo, per un verso a una 
concezione ciclica del destino umano e, per un altro, a una concezione progres- 


Ritmo 194 


siva della storia. AI primo esito sarebbero pervenute le civiltà primitive, orientali 
e greca; al secondo tipo di sintesi sarebbero pervenute Roma e il cristianesimo. 
Il danaro e il bastone sono promossi a simboli in grado di caratterizzare, il primo, 
il potere della ripetizione infinita dei ritmi temporali e il dominio ciclico del dive- 
nire; il secondo, il ruolo genetico e progressista del divenire. Il danaro sarebbe 
simbolo del ritorno; il bastone ricondurrebbe a sé gli archetipi e i simboli messia- 
nici, i miti storici dove prorompe la fiducia nell’esito finale delle peripezie dram- 
matiche del tempo [ibid., trad. it. p. 284]. Se Durand prende le distanze da 
Barthes e da Sartre, a causa della loro interpretazione dell’immaginario conside- 
rata riduttiva, egli non esita invece a richiamare l’autorità di Leroi-Gourhan, rie- 
vocandone l'equazione: forza + materia = attrezzo. Ogni gesto invoca una ma- 
teria e, insieme, una tecnica: suscita un materiale immaginario e, se non un at- 
trezzo, almeno un utensile, che è un modo di appoggiare un'intera serie di con- 
siderazioni su base riflessologica e biologica. Durand si riferisce spesso alla rit- 
moanalisi di Bachelard intorno all’azione di sfregamento, mutuandone l’ipotesi 
che l’amore rappresenti la prima illazione scientifica per la riproduzione 0g- 
gettiva del fuoco. Dalla ritmica sessuale, i ritmi derivano gli uni dagli altri, raf- 
forzandosi reciprocamente e sfociando nella loro sublimazione musicale. La rit- 
mica sessuale sarebbe legata a quella della suzione, fornendo cosî i presupposti 
per fondare la genesi della musica in una vasta metaerotica. Non solo nel senso 
che numerose danze sono direttamente iniziatorie e sostitutorie dell'atto d’amo- 
re, ma anche nel senso che, all’interno delle cerimonie cicliche, la danza ha lo sco- 
po preponderante di assicurare la fecondità e la perennità, se non perfino l’ac- 
crescimento del gruppo nel tempo. (L'ipotesi, avvalorata dagli studi di Sachs, 
che la danza umana sia alle sue origini una reazione motoria piacevole, un gioco 
che costringe l’eccesso di energia entro uno schema ritmico [1953, trad. it. p. 
75], viene discussa da Susanne Langer [1953, trad. it. p. 209]: dentro il cerchio 
magico la danza è un gioco di poteri virtuali reso visibile; e la discussione si muo- 
ve all’interno di una complessiva teoria del ritmo). Se è vero che ogni tecnica 
trova i propri inizi nella ritmologia, allora dall’engramma del gesto sessuale tro- 
verebbe inizio la musica come metaerotica; sua precipua funzione sarebbe quella 
di conciliare i contrari, di dominare col ritmo lo scorrere del tempo. Presso il 
«primitivo», dunque, le tecniche ritmiche del fuoco, dell’abbattimento, della le- 
vigazione, cui s'accompagnano le danze, sono alla base della sublimazione mu- 
sicale. i 

. Non può ora essere trascurata l'analogia fra due coppie descrittive: quella di 
Leroi-Gourhan, spazio itinerante / spazio radiante, e quella proposta da Ca- 
netti [1960], massa ritmica / massa statica. La presenza del ritmo regola diver- 
samente una società di cacciatori che si vale di uno spazio itinerante rispetto a 
una società di agricoltori che si organizza in uno spazio radiante. La «massa sta- 
tica» si fonda sulla concentrazione, intesa come elemento già acquisito, e viva 
perciò nella tensione all’uguaglianza cui aspira. Nella «massa ritmica», invece, 
poiché concentrazione e uguaglianza coincidono, si dovrà distinguere tra massa 
lenta e massa rapida in base al movimento o, meglio, alle mete perseguite. Tutte 
rapide sono le masse politiche, sportive, belliche: il tempo breve, una ritmicità 
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fitta caratterizza il cammino verso la meta. Masse lente sono da considerare, per 
esempio, quelle religiose, volte al pellegrinaggio o all’aldilà: assai lontana è la 
loro meta. Tutto ciò permette di osservare come determinati archeritmi trovino 
ancor oggi la possibilità di regolare, di scandire le masse festive o politiche o re- 
ligiose, quasi che l’ordine scandito del tempo — pur nelle sue metamorfosi — ri- 
conduca ad una sorta di memoria o bisogno o urgenza psicofisica che si direbbe 
ancestrale. Ascoltare il proprio e l’altrui passo; ricavarne e formalizzarne un rit- 
mo che surroga il numero con la propria intensità; danzare come un sol corpo, 
cogliere la ritmicità delle masse sobbalzanti: non vuol dire solo rileggere la sto- 
ria dei Maori. Implica altro: il passo dell’oca, la spettacolarità della parata mi- 
litare; significa cogliere nella storia del passato prossimo e del presente i ritmi 
della muta che si sono irradiati a intere masse di uomini [Mosse 1974, capp. 
Iv-v]. Massa, potere e morte: ossessioni determinate sulle quali si possiedono 
oggi acute precisazioni [Jesi 1979, pp. 321-32]. 


3.  Oralità, archetipi, polarità. 


L'analisi di come va ristrutturandosi attualmente il sensorio umano a tutto 
vantaggio dell’uditivo-orale-tattile e a progressivo discapito del visuale, induce 
Marshall McLuhan a ipotizzare una sorta di villaggio globale (che è if mondo) 
in cui i valori intersoggettivi e comunitari starebbero realizzandosi sulla base di 
parametri sensoriali prevalentemente fondati sulla parola e sull’udito. Pur at- 
traverso diversità macroscopiche, i caratteri della antica civiltà orale-aurale gre- 
ca, preletterata, tornerebbero a funzionare in questo nostro mondo col supera- 
mento dell’età gutenberghiana. Un ciclo si concluderebbe, quello della civiltà 
letterata, e se ne aprirebbe un altro: quello orale-aurale, atto a restituire l’uomo 
al mondo grazie alla parola-suono nel progressivo licenziamento della parola- 
immagine. 

Sulle ipotesi di McLuhan, in altri studi [cfr. Ong 1967], si rileva che il suono 
sarebbe più reale o esistenziale di altri oggetti dei sensi, sebbene sia anche il più 
evanescente. Il suono speciale, chiave sensoriale della interiorità, unisce gruppi 
di esseri viventi meglio di qualsiasi altra cosa. L’udito colloca l’uomo nel centro 
della realtà e nella simultaneità, mentre la vista lo colloca di fronte alle cose e 
nella successione. «L’udito — sono parole quasi antiche — è il senso per eccellenza 
della valutazione del tempo, della successione, del ritmo e della misura» [Guyau 
1902, p. 75]. Della civiltà orale-aurale si rileva la peculiarità verbomotoria e ag- 
gregante. È soprattutto un lavoro di Havelock [1963] che offre ad Ong una pre- 
ziosa documentazione di come la civiltà orale-aurale abbia elaborato una con- 
cezione ritmica del reale in connessione con la parola. Lo stile protogeometrico 
greco sarebbe stato inizialmente il risultato psicologico di quell’addestramento ai 
moduli acustici che le esigenze del vivere e dell’ascoltare, proprie di una civiltà 
orale-aurale, imponevano. Nell'ambito di una civiltà verbomotoria si configura 
il genio particolare dei Greci che era di natura ritmica: il senso greco della bel- 
lezza nelle varie arti fu, soprattutto, il senso della proporzione fluida ed elastica, 
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ottenuto con intenso esercizio nel campo dei ritmi acustici, verbali e musicali 
durante i «secoli oscuri». Nella civiltà orale-aurale il discorso metrico e la melo- 
dia strumentale sono organizzati in un ritmo concorde: servono a memorizzare 
meglio le parole. All’eco, sfruttata come espediente mnemonico, si affianca la 
danza che mette in moto una serie di riflessi fisici in parallelo al movimento de- 
gli organi vocali. Con il suo ruolo mnemonico, la danza agisce con ritmo omo- 
logo a quello delle parole pronunziate. Perciò discorso metrico, melodia stru- 
mentale (ottenuta con la percussione) e danza rafforzano la sequenza mnemoni- 
camente appresa. Secondo Havelock (trad. it. pp. 124-25) sette sarebbero i prin- 
cipî psicologici che governano questa procedura: 1) ogni discorso parlato è evi- 
dentemente creato da movimenti fisici eseguiti nelle cavità laringea, orale e, ta- 
lora, nasale; 2) in una cultura a trasmissione orale, ogni discorso conservato deve 
essere realizzato in tale modo; 3) può essere conservato solo quanto venga ri- 
cordato e ripetuto; 4) per garantire la facilità della ripetizione e, quindi, del ri- 
cordo i movimenti fisici della bocca e della gola vanno organizzati in modo par- 
ticolare; 5) si istituiscono schemi di movimento che sono altamente economici, 
ossia ritmici; 6) questi schemi in seguito diventano riflessi automatici; 7) il com- 
portamento automatico in una parte del capo (gli organi vocali) viene rafforzato 
dal comportamento parallelo di altre parti del corpo (orecchie, arti). L'intero si- 
stema nervoso, insomma, viene innestato nell’ingranaggio dell’apprendimento 
mnemonico. Havelock e Leroi-Gourhan, per strade diverse, giungono dunque a 
conclusioni molto vicine. Anche l’ipotesi di una genesi metaerotica della musica 
trova conferma in Havelock: quando le risorse dell’inconscio venivano mobili- 
tate tramite i riflessi corporei in aiuto all’apprendimento mnemonico, ciò poteva 
provocare la liberazione di emozioni erotiche di norma inibite. È sorprendente 
il fatto che Esiodo associasse povoixi (che non coincide affatto con la musica!) 
con l'emozione sessuale e che Valéry abbia, a suo tempo, parlato di estasi di 
esaurimento a proposito della danza. L'uso efficace di tali meccanismi presuppo- 
neva un estremo grado di dimestichezza nella manipolazione dei ritmi verbali, 
musicali e corporei. La continua ripetizione di azioni ritmiche chiarisce il rap- 
porto fra pipmots e identificazione psicologica: un mimare in simpatia e, si di- 
rebbe, in sintonia. La mnemotecnica trovava, dunque, il proprio cardine nel 
ritmo; quindi, anche sulla attivazione degli elenchi, del catalogo, dell’enciclope- 
dia tribale. La sintassi è quella dell’evento e dell’azione, più idonea a sollecitare 
una memoria ritmica, 

- È su un sistema parallelo di ripetizione concernente solo il suono, senza Ti 
ferimento al significato, che si può venire a formare uno schema metrico le cui 
unità di ripetizione sono duplici: il piede o battuta e il verso. Il metro, suddiviso 
in lente ondulazioni regolari, rappresenta una variazione nell’identico, una for- 
ma della memoria ritmica, tanto che la semplice ripetizione dell’enunciato, o di 
alcune sue parti, costituisce un ritmo. 1 riflessi sono azioni corporee: esprimono 
quella forma speciale di attività in cui l’azione è sî ripetitiva, ma in modo rit- 
mico. Se il ritmo era il mezzo per conservare il discorso, era anche lo strumento 
metrico e formulare della persuasione e della seduzione auricolare. All’interno di 
una civiltà, dove la parola viene fondamentalmente scandita dal ritmo, nascono 
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la retorica e la dialettica quali pratiche prioritarie del discorso: esse verranno, 
infatti, a scadere nel momento in cui s’affermerà la civiltà letterata. 

A questo punto il discorso si può ricongiungere all’ipotesi della presenza di 
una concezione ritmologica all’interno di una struttura orale-aurale. All’interno 
del discorso non poche sono le illazioni sulla auroralità, con quanto di essenzia- 
listico ed archeologico l’illazione comporta. Ma la si usa strumentalmente: l’il- 
lazione scorretta sposta il discorso in un altro ambito, differente e pur contiguo 
al precedente. Interviene un ritmo a regolare i grandi generi letterari? C’è una 
stagione, ciascuna con un suo ritmo, con un proprio «cronotopo» — direbbe 
Bachtin — atta a regolare i generi artistici? Una risposta viene dalla critica tema- 
tica, dall'indagine sugli archetipi di Frye [1957; 1963], la cui opera prevede 
un'articolazione quadripartita della critica: critica storica, etica, archetipica e re- 
torica. Nel terzo genere è analizzata la teoria dei miti il cui significato archetipico 
è rilevato tramite le immagini apocalittiche, demoniche, analogiche. Questa la 
base che permette di passar alla vera teoria dei miti (alle «trame generiche »), do- 
ve la commedia corrisponde alla primavera, il romance all’estate, la tragedia al- 
l’autunno e la satira all’inverno. Nessun arbitrio — sostiene Frye - nell’assumere 
le stagioni in tale relazione letteraria, in quanto le stagioni corrispondono a pe- 
culiari cicli mitici propri della struttura simbolica di molte opere letterarie. Ven- 
gono distinti e descritti quattro tipi di ritmo: della ricorrenza, proprio dell’epos; 
della continuità, peculiare della prosa; del decoro, specifico del teatro; dell’as- 
sonanza, caratteristico della lirica. L’interpellare gli archetipi comporta una spe- 
cie di antropologia letteraria tesa a chiarire come la letteratura sia informata da 
quella preletterarietà che sono il rituale, il mito e il folktale. Riprendendo la di- 
stinzione lessinghiana fra arti del tempo (musica) e arti dello spazio (pittura), 
Frye sottolinea come nella prima il principio organizzatore sia il ritmo e nella 
seconda il modulo. La letteratura occupa una posizione mediana accostandosi di 
volta in volta alla ritmicità e/o alla modularità. Il ritmo, o movimento ricorrente, 
è profondamente fondato nel ciclo naturale e la letteratura sorgerebbe in pro- 
fonda sincronia con tale ciclicità. Tutte le importanti ricorrenze della natura, il 
giorno, le fasi lunari, le stagioni, i solstizi dell’anno, le crisi dell’esistenza, dalla 
vita alla morte, sarebbero improntate all’imponente svolgersi del ciclo solare. 
Nel ciclo giornaliero, stagionale e organico agisce un unico modello significante, 
partendo dal quale il mito costruisce una narrazione centrale intorno alla figura 
del sole; di volta in volta fecondatore e distruttore, psicopompo e ierofante, eroe 
e guida, principio di nascita-morte-resurrezione: sole abbagliante e sole nero. 
Delle quattro fasi in cui si distribuisce il mito solare si ha una tavola quadripar- 
tita [cfr. Frye 1963, trad. it. p. 17]. Come prima, la fase dell’alba, della prima- 
vera, della nascita. Miti della rinascita, della creazione e (poiché le quattro fa- 
si formano un ciclo) della disfatta dei poteri delle tenebre, dell’inverno e della 
morte. Personaggi subordinati: il padre e la madre. È l’archetipo del romance 
(Odissea, poemi cavallereschi) e della maggior parte della poesia ditirambica e 
rapsodica. Seconda fase: quella dello zenit, dell'estate, matrimonio e trionfo. 
Miti dell’apoteosi, del matrimonio sacro, dell’entrata in paradiso. Personaggi 
subordinati: il compagno, la sposa. È l'archetipo della commedia, poesia pasto- 
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rale e idillio. Il tramonto, l'autunno, la morte esprimono la terza fase, con i miti 
della caduta del dio morente, della morte violenta, sacrificio e isolamento del- 
l'eroe. Personaggi subordinati: il traditore e la sirena; archetipo della tragedia e 
della elegia. Quarta fase: le tenebre, l'inverno, la dissoluzione. Miti del diluvio, 
del ritorno al caos e della disfatta dell’eroe. Orco e strega come personaggi su- 
bordinati. È l'archetipo della satira. Nella struttura della quest si hanno, dun- 
que, quattro aspetti: dy by, lotta, romance; otapayuòc, strazio del corpo, satira; 
dvayvòprots, agnizione, commedia; nédoc, morte, tragedia. Lo schema di rife- 
rimento s'arricchirebbe con i téror dell'ascesa e della discesa, con la nozione 
di topocosmo e la sua storia. La lezione dell’antropologia che qui si coglie pro- 
viene da Frazer e da Ruth Benedict, da Kerényi e da Malinowski, ma non man- 
cano accostamenti a Eliade, che Jesi [1979, pp. 67-70], istituendo le necessarie 
distinzioni fra il mito in Kerényi e il mito in Eliade, ritiene «pericolosi». 

Con la critica archetipica, il ritmo è dunque incaricato di un ruolo interpre- 
tativo della letteratura: ha funzionato come strumento tassonomico ed euristico 
insieme. È quanto rende, forse, plausibile il fatto che in passato si sia cercato di 
spiegare la «vita delle forme» (Focillon) attraverso una ritmicità ricorrente, una 
polarità di opposti. La questione del barocco, oggi storiografata nei dettagli, e, 
subito dopo, la querelle sul manierismo. È il caso di tisalire alla contrapposizione 
descrittiva e non assiologica di Rinascimento e barocco cui Wolfflin pervenne 
circa un secolo fa, ma soprattutto alla sua successiva visione [1915] di tale rap- 
porto attraverso l’enucleazione di cinque coppie antitetiche che, nell’intenzione, 
dovrebbero essere purovisibiliste e fenomenologiche: lineare-pittorico, superfi- 
cie-profondità, forma chiusa - forma aperta, molteplicità-unità, chiarezza asso- 
luta - chiarezza relativa; il primo termine di ogni coppia riferito al momento 
classico, il secondo al momento barocco. Si hanno tutte le premesse per promuo- 
vere tali categorie a segnare il ritmo di frequenza di un fenomeno periodico, con 
massimi e minimi ripetuti a intervalli regolari. Di fatto, al di là della descritti- 
vità dichiarata, viene negato il carattere strettamente storico della « distinzione » 
e la storia dell’arte è concepita in termini di ciclicità: in un alternarsi ritmico di 
forme chiuse e forme aperte, si passa da una visione classica ad una barocca. 
Questa concezione godrà di una fortuna particolare: Focillon vedrà nel barocco 
la fase necessaria in cui le forme esprimono il massimo di vitalità e libertà in al- 
ternativa alla misura equilibrata del momento classico. Le forme vivono nella 
polarità ritmica dell’apollineo e del dionisiaco. Le nozioni di classico e di ba- 
rocco passano da un uso storico a uno meta- 0 sovrastorico (si veda il limite 
estremo raggiunto nel pensiero di D’Ors [1935], secondo il quale l’intera storia 
dell’arte viene letta attraverso il ripresentarsi delle due costanti, classico e ba- 
rocco, sorta di eoni di ascendenza plotiniana-angeologica). Il momento barocco 
esprime la vita, il classico la ragione; il primo dà luogo alle forme che volano, il 
secondo alle forme che pesano, lo stile classico è tutto economia e razionalità, 
quello barocco è tutto passione e musica, istinto, eterna femminilità del mondo. 
Se la querelle si è chiusa con acquisti di equilibrio critico e con recenti riflessioni 
sui concetti di serie e sequenza [Kubler 1972], permangono tuttavia non poche 
illazioni che rimandano alla matrice wòlffliniana. La presenza del barocco nell’ar- 
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chitettura moderna, la tematica della seduzione rintracciata nel gesuitismo e nel- 
la comportamentistica; seicentesca, le nozioni di azione ed estasi, di presenza e 
assenza non sarebbero del tutto spiegabili se non fossero ricondotte a una sorta 
di polarità ritmica di opposti; anzi, attualmente non mancano situazioni in cui, 
pur con prudenza, ma con procedure non sofisticatissime, il fantasma delle cop- 
pie antitetiche ricompare: una funzione euristica viene riattribuita alle coppie 
wélffliniane quando si tratti di capire la ricerca artistica negli anni ’60-70, quan- 
do si perlustri l’area che dall’oggetto va fino al comportamento e oltre. Il so- 
spetto è suffragato dalla non più recente nozione di «opera aperta», oltre che 
dall'assunzione dei media freddi e caldi quali parametri contrapposti e segnarit- 
mo fra area del sensorio e area della formalizzazione, fra operazioni analitiche e 
operazioni vitalistiche. 

Una categoria «ritmicamente ) opposta al momento classico è costituita dal 
manierismo, quanto meno nell'ampia accezione proposta da Curtius [1948]; 
mentre l’autore classico tende alla normalità, alla chiarezza, alla naturalità, l’au- 
tore manierista persegue l’anormalità, l'ambiguità, l’artificiosità. Su questa linea 
procede anche Hocke [1959], la cui analisi sul manierismo nella letteratura tende 
a individuare i tratti di un tipo umano in una determinata tradizione dell’ Europa 
«irregolare»; lo scopo è quello di mostrare come l'Europa tragga dal «disarmoni-. 
co» in cui affonda le radici una forza rigeneratrice. Il manierismo, forma espres- 
siva dell’uomo problematico, appare antico quanto la letteratura stessa. Al mo- 
mento classico, atticistico, armonizzante e conservatore si oppone quello manie- 
ristico, asiano, ellenistico, disarmonizzante e moderno: da Eraclito a Teesauro, 
da Graciàn a Baudelaire a Lautréamont. Le attuali ideologie del tradimento, le 
problematiche della sembianza e del simulacro, una certa comportamentistica 
retorica nelle arti pare ricalcare proprio i gesti del manierismo. La contrapposi- 
zione, appena demodée, fra molarità e molecolarità, e i concetti operativi di tra- 
sversalità e di specularità (che presenta oggi valenze assolutamente inedite) si 
chiariscono meglio se vengono ricondotti alla nozione di manierismo. Si direbbe 
che, quando la critica chiude, la ricerca artistica riapre e che il gusto della cicli- 
cità, la vocazione al revival si manifestano perfino nelle scelte dei procedimenti 
retorici. Certamente esercitano il loro peso le analisi psicoesistenziali condotte sul 
manierismo: il sintagma forma-di-esistenza-mancata funziona ben più profon- 
damente di un’etichetta. Qualche cenno al significato di revival può convincere. 
L'esigenza di invertire il corso della storia; la considerazione del passato come 
archetipo cui ritornare, esemplarità cui rifarsi; il bisogno di ripercorrere a ritroso 
il cammino; il portare il passato dentro al futuro: ecco i procedimenti generali. 
del revival di oggi e, soprattutto, dei revivals fra Ottocento e Novecento. Sor- 
prendere il ritmo della ripetizione nel segno di una mitica ciclicità. Le più varie 
voci esoteriche s’incrociano con la soteriologia rosacrociana (di li a poco i fanta- 
smi della Praga magica avrebbero lasciato i loro segni nei rilkiani quaderni di 
Malte). Egitto e Babilonia, la cabala degli «architetti sconosciuti » avviano il pro- 
getto della «nuova Gerusalemme». Sulle posizioni del Novembergruppe, di 
Taut sul suo La corona della città [1919] convergeranno Gropius prima del 
Bauhaus di Weimar, e un interprete del gotico come Scheffer. La tradizione er- 
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metica e neoplatonica con il suo patrimonio simbolico aspira a realizzare il so- 
gno — a lungo coltivato in seno al Blaue Reiter — del Gesamtkunstwerk: dalla tor- 
re babelica alla cupola cosmica, dalla montagna sacra alla cattedrale di cristallo, 
al tempio indiano rievocato da Adolf Behne. Alla base sta la convinzione di «un 
ritmo ciclico e dialettico di morte e di resurrezione, di vita terrena e vita mistica 
ultramondana » [Fagiolo 1974, p. 268]. Misticismo? Utopia concreta? I dibattito 
è in corso. Il quadro è fitto di interrogativi; negli stessi anni la dicotomia tecnica/ 
cultura polarizza la riflessione, l’autodibattito dell’intellettuale tedesco {cfr. Mal 
donado 1979, pp. 9-21]: lacerazione rivelata anche dalla antitesi fra comunità 
(Gemeinschaft) e società di massa (Massengesellschaft) su cui, fra gli altri, riflette- 
vano, pur nella diversità, Kraus e Blei. Oggi, in questo ribaltamento della storia, 
in questa visione circolare revivalista, trova in parte spiegazione il ritorno specu- 
lativo sulla sapienza greca, un Heidegger che, incontrando Hyperion, s’incam- 
mina verso il Linguaggio, un Foucault che proclama un ritorno ai Greci. In que- 
sto «revivalismo » che punta sulla reversibilità del processo storico trovano posto 
la quest capovolta di Ulisse cosi come l’unità del moment actuel e del moment 
eloigné realizzata attraverso la proustiana madeleine. 


4.  Metrica, linguistica e dibattito estetico. 


Come si è accennato, il verso, peculiarità costitutiva del discorso poetico, ri 
sulta (anche graficamente) dalla ripetizione numerata e costante di misure ritmi- 
che. Il metro definisce la regola, l’unità di misura in rapporto a cui il verso, preso 
anche singolarmente, precisa la propria fisionomia ritmica convenzionale. Il me- 
tro — fin dalla tradizione scolastica considerato lo spazio entro cui si collocano gli 
eventi ritmici — rappresenta, quindi, la forma e norma del ritmo poetico. Le uni- 
tà accentuali del verso si ottengono, com'è noto, mediante la qualità della tessi- 
tura prosodica; vale a dire, agiscono quelle particolari rappresentazioni entro cui 
si dispongono nella sequenza fonica (grazie al procedimento comune di oppo- 
sizioni binarie), quegli elementi prosodici di rilevanza fonologica: l’accento to- 
nico (0 dinamico), l'accento musicale (0 d’intonazione) e l’accento cronematico 
(o di quantità) [cfr. Cremante 1976]. La metricologia s'incarica di fare anche la 
storia delle peculiarità e delle soluzioni cui il ritmo di volta in volta perviene me- 
diante la combinazione del triplice accento. Se è vero che il verso è una sequenza 
di sillabe secondo un dato ritmo, è anche vero che si tratta di definizione appros- 
simativa perché non tiene conto delle cosiddette figure metriche (sinalefe, dia- 
lefe, dieresi, ecc.) che modificano il computo delle sillabe. Se è abbastanza pa- 
cifico che il metro, convenzione e istituzione storico-letteraria, è la figura ritmi- 
ca specifica della poesia [Pazzaglia 1974, p. 17], c'è chi distingue fra modello 
metrico e modello ritmico. Il primo indica il numero di posizioni, invariante, di 
ogni verso; il secondo regola invece la distribuzione degli ictus all’interno della 
struttura metrica. Il ritmo del verso è, dunque, cosiituito dal susseguirsi di arsi 
e di tesi, di posizioni toniche e atone, di ictus primari € secondari, di indugi, mo- 
dulazioni e pause, cioè da quei tratti soprasegmentali del linguaggio (prosode- 
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mi) fra i quali si annovera l’accento. Alcuni linguisti, specialmente americani, 
distinguono i prosodemi dai fonemi soprasegmentali; i fonemi indicano caratte- 
ristiche quantitative (tono, accento, lunghezza); i prosodemi concernono invece 
le caratteristiche qualitative (palatalizzazione, nasalità, ecc.). A monte di queste 
e altre distinzioni, stanno gli studi di Roman Jakobson che proseguono il cam- 
mino tracciato dalle ‘Tesi di Praga (1929), firmate tra gli altri, da Trubeckoj, Ja- 
kobson, Trnka e Mukarovsky, secondo le quali la lingua dei versi è caratteriz- 
zata da una gerarchia particolare dei valori; il ritmo è il principio organizzatore 
e al ritmo sono strettamente legati gli elementi fonologici del verso: la struttura 
melodica, la ripetizione dei fonemi e dei gruppi di fonemi. Il combinarsi dei di- 
versi elementi fonologici con il ritmo origina i procedimenti canonici del verso 
(rima, allitterazione, ecc.). I problemi del ritmo non possono dunque trovare so- 
luzione né dal punto di vista acustico, né da quello motorio, ma soltanto da 
quello fonologico. 

La diversità delle riflessioni su ritmo e poesia non deve stupire. Adottando il 
punto di vista del lettore, Alain distingueva, per esempio, fra poesia e musica, 
rilevando che nella prima i silenzi sono presi a piacere da chi recita; insisteva 
sulla necessità che il ritmo non fosse piegato al significato, dal momento che la 
poesia ammette silenzi arbitrari. Egli si muoveva nell’area di quella modernità 
— non a caso di marca francese — propria del verso libero che, ormai, rifiutava le 
tradizionali convenzioni ritmiche. Mentre Frye ha sottolineato che lo scopo del 
verso libero non è solo quello di ribellarsi alle convenzioni del metro, ma anche 
quello di individuare un ritmo indipendente e distinto dal metro come dalla pro- 
sa, secondo Tynjanov [1924, trad. it. pp. 26-27] l'eliminazione del ritmo come 
fattore principale e subordinante ha portato alla distruzione della specificità del 
verso e, pertanto, ancora una volta sottolineava il ruolo costruttivo di quest’ul- 
timo. Per il poeta polacco Bolestaw Les$mian il ritmo nasce da sorgenti fisiche: 
circolazione sanguigna, battito cardiaco, movimenti delle stelle e dei pianeti. Pri- 
ma il ritmo, poi le parole. Il ritmo, facilitando ai versi la loro capacità innata di 
imprimersi nella memoria, parla alla memoria stessa. Sono dovuti al ritmo il rin- 
novamento del suono e il cambiamento dei contenuti. La parola organizzata dal 
ritmo, lungi dal subire qualche coercizione, trova in esso la propria libertà. Re- 
versibile e ripetibile, persino approssimandosi alla fine il ritmo possiede la ca- 
pacità di un reiterato cominciamento in sé. È strano, ha osservato Virginia Woolf, 
come un frammento di poesia possa ripetersi nella memoria e costringere le 
gambe ad adattarsi al suo ritmo. 

Se si parte dal presupposto che l’articolazione della linea prosodica è pura- 
mente formale e che ciascuna lingua presenta le proprie regole ritmiche, si può 
affermare che il ritmo è determinato in pari modo dall’accento, dalla durata e 
dal tono. Per quanto la natura degli elementi ritmici possa variare, il ritmo ri- 
mane sempre intatto, anche se non ci si rende conto che la misura è ora musica- 
le, ora accentuativa, e cosi via. Se ci si interroga sui fondamenti biologici del lin- 
guaggio, ci si rende conto che i processi fisiologici possiedono una dimensione 
temporale: il tempo vi svolge una funzione cardine. La struttura essenziale di 
uno schema temporale è una scansione o cadenza di fondo: questa è la struttura 
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portante sulla quale la forma ritmica può venire basata, tanto da divenirne la 
componente indispensabile. Un tale schema temporale è chiamato ritmo. Si può 
ipotizzare che nella parola esista un ritmo come principio organizzatore: le espe- 
rienze di laboratorio hanno dimostrato che l’unità di tempo fondamentale ha una 
durata di un sesto di secondo. Si può sostenere che i modelli temporali su cui 
sono basati gli automatismi neuromuscolari abbiano le loro radici in un ritmo 
fisiologico, consistente di modificazioni periodiche di stati a una frequenza da 
6+1 cicli al secondo [Lenneberg 1967, trad. it. pp. 126-40]. Nel quadro degli 
studi ed esperienze condotte sulle intrusioni e i manierismi di eloquio si avanza 
l'ipotesi che un aumento della tensione inconscia si rifletta in un più lento ritmo 
di eloquio, mentre una diminuzione si rifletta in un ritmo più rapido. Si è giunti 
alla convinzione che il rapporto fra il ritmo di eloquio, la durata e frequenza di 
pause da un lato, e l’ansietà dall’altro, dipenda da fattori situazionali e soggettivi 
[Sebeok 1964, trad. it. pp. 152-506]. 
L'arte è attività che obiettiva in forme il ritmo del vissuto; è il ritmo che 
opera all’interno del tempo fisiologico e si confonde con la legge della vita; il 
ritmo è la forma interna delle cose e questa è appunto riconoscibile in quanto è 
organicamente correlativa alla realtà che ci si offre come opera. Se si vuole resti- 
tuire la parola ai poeti, si potrà cogliere tutta la complessità del problema. Si 
inizia, naturalmente, con Ezra Pound. In uno scritto del 1918 consigliava al neo- 
fita della poesia di riempirsi la mente con le più belle cadenze, preferibilmente in 
una lingua straniera: puntava sul significante, sulla sostanza acustica. Egli espri- 
meva il suo credo in un ritmo assoluto che corrisponde esattamente all’emozio- 
ne e alla sfumatura di emozione da comunicare. Nel 1934, pervenuto alla defini- 
zione — il ritmo è una forma tagliata del tempo — Pound riflette sulla possibilità 
di ancorare il verso libero. Nel 1950 Charles Olson fa coincidere il verso proietti- 
vo, aperto, col respiro dell’uomo che scrive e che ascolta: verso che ubbidisce al 
ritmo del respiro. Allen Ginsberg, accolta l'eredità di Pound, Williams, Cum- 
mings, ricorda la misura indicata da Olson, del quale sottoscrive il giuramento: 
il verso viene dal respiro. Ecco: ogni verso di Urlo è da ricondurre a una sola 
unità di respiro. Riprendere il ritmo di Santo Santo Santo. Contenere il verso 
nell’elastico di un respiro. Il curatore dei Novissimi [1961], Alfredo Giuliani, ri- 
corderà il verso secondo l'orecchio, anche se riterrà «semplificatrice » l’osserva- 
zione di Olson. Trova forma la tendenza propria del verso moderno che rias- 
sume in sé, fondendoli in una nuova misura, tutti i sistemi precedenti. Verso 
atonale, dove l'accento è servo dei moduli che di volta in volta vengono formati 
con la frase. L’inquietudine metrica si estende ad Antonio Porta: scelta della 
metrica accentuativa, ritmo che varia col variare della lunghezza d’onda che si 
sente idonea, guardando da un determinato punto di vista. Elio Pagliarani, sol- 
lecitato dal verso lungo — da Whitman a Majakovskij) — sarà indotto a riflettere 
sul rapporto fra ritmo e genere poetico. Interpellanza rivolta al ritmo, ricerca di 
una misura inedita rispetto all’accaduto metrico, tale inquietudine non riguar- 
derà solo la poesia, ma le arti in generale. È il nodo che le ricerche estetiche ten- 
tano oggi di sciogliere, o, quanto meno, di descrivere in chiave fenomenologica: 
in Italia, sui presupposti di Banfi e di Anceschi. È acquisito dalla riflessione este- 
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tica non solo attuale che il ritmo costituisca una sorta di invariante alla base del- 
l'oggetto estetico, una specie di pattern che vive nella mente dell’artista quale 
elemento ritmico-sonoro prima ancora di organizzarsi in espressione. Si para- 
frasa cosi un’affermazione di Brik (uno dei fondatori della « metricologia scienti- 
fica», all’interno del Circolo Linguistico di Mosca, fin dal 1916) e si possono rie- 
vocare parole di Eliot o di Valéry che ne offrono la conferma: il ritmo promuo- 
ve l’idea e l'immaginazione costituisce una specie di assedio al quale l’artista 
deve cedere. 

Connesso alla vitruviana euritmia, la nozione spesso resiste anche quando, a 
proposito di architettura, la si voglia cogliere come quid discontinuo, difficilmente 
fissabile e, tuttavia, fondato sulla metaforica ricorrenza numerica. La nozione di 
ritmo contiene una costellazione connotativa: movimento, proporzione, equili- 
brio. Una serie che pare ben resistere all’assalto della deroga e delle effrazioni 
tanto che il ritmo nella sua dinamica di successione e iterazione costituisce ancora 
argomento nelle s-definizioni attuali dell’arte. Cosî alcune analisi del ritmo nelle 
arti, analisi non proprio recenti, permangono quasi sempre valide. Se si pensa 
per esempio, alla danza moderna, serve ancora istituire una collaudata distinzione 
caratterizzata com'è dal duplice elemento spazio-tempo, la danza presenta una 
organizzazione ritmica più simmetrica rispetto alla musica. Ricerca di equilibri 
e di pause, la danza non solo rivela la misura del nostro spazio interno ed esterno 
ma realizza il legame con quello schema corporeo ritmico organico che le è proprio 
fin dalle origini: Dance di Lucinda Childs (1979) può essere un referente esempla- 
re. Il ritmo che presiede alla danza moderna esplicita e valorizza quel ritmo biolo- 
gico che la danza classica aveva per molti aspetti inibito. Nella danza si attua quella 
solidarietà fra spazio e tempo che l’estetica non ha smesso di analizzare. Non si 
tratta di spazio e tempo storici, oggettivi, ma di uno spazio-tempo che è l’opera 
(Quando si afferma che nell’oggetto estetico si temporalizza lo spazio e si spazia- 
lizza il tempo, si riduce imprudentemente un’ampia discussione avvenuta, per lo 
meno, tra Kant, Heidegger e Merleau-Ponty). o 

Il ritmo in musica (connesso all’armonia e alla melodia) è il modo in cui si or- 
ganizza il movimento rispondente in noi al suono 0, meglio, il movimento grazie 
a cui il suono si costituisce come tale nell’ascoltatore; che dovrà constatare che il 
ritmo partecipa alla interezza dell’opera, tanto da costituirne la profonda legge di 
sviluppo interno. È plausibile, perciò, individuare nel ritmo l'elemento atto a tra- 
durre la formain termini di divenire. Se è vero che il ritmo musicale fissa la durata 
melodica, ci si potrà chiedere se in pittura abbia un ruolo simile. È deputato alla 
progressione temporale? Piuttosto unifica il diverso spaziale, lo organizza. Lo 
schema ritmico determina il movimento dei colori, i loro passaggi e ritorni attra- 
verso il gioco luce-ombra. Ma un discorso ben diverso comporta il ritmo colto 
dentro il processo che dalle avanguardie storiche giunge ad oggi. Il chiasmo spa- 
zio-tempo vi gioca, infatti, un ruolo centrale e nell’incrocio il ritmo si carica di 
valenze inedite. Basti pensare alla metaforica, alla nuova retorica che anima il 
cronotopo: Torte e tpérror del ribaltamento, della specularità, della ripetizione 
dentro al simultaneismo interno-esterno, azione-reazione. Sonoi primi trent'anni 
del Novecento e, qui, si fa veloce riferimento solo al versante figurativo. Alcuni 
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problemi: la costruzione del quadro e la durata (Cézanne); l'armonia intesa co- 
me analogia dei contrari e il rapporto pittura-matematica-musica (Signac-Seu- 
rat); l’orchestrazione del quadro e... l'Oriente (Gauguin). Mentre Matisse è alla 
ricerca di un’arte dell’equilibrio, la riflessione di Van Gogh e, poi, di Nolde e di 
Munch, è tutta presa dal primordiale e dall’originario. Lhote vuole sopprimere 
la terza dimensione, ne implica una quarta completamente metaforica e capace 
di una evocazione illimitata, anche se è restio a riferirsi alla scienza contempo- 
ranea. Bracque amerà la regola che corregge l'emozione e Picasso, ricusando l’i- 
dea di un quadro oggettivato, proclama (è noto a tutti): io non cerco, trovo. 
(Aggiungerebbe al proposito Monsieur Teste: trovare è nulla. Il difficile è in- 
corporarsi quel che si è trovato). In Gleizes è forte l’esigenza di una configurazio- 
ne con piani ritmici cosî che sia possibile passare dalla forma-spazio alla forma- 
tempo. Per il futurista il gesto non sarà momento fermato, bensi sensazione di- 
namica. Marc aspira a realizzare un’opera come costruzione mistica-interiore; 
Klee, lucidissimo, esortava a seguire le vie naturali della creazione per diventare 
un giorno, noi tutti, la natura stessa, in grado di formare come la natura. Kan- 
dinskij riflettendo su linea, punto, superficie, su arte e natura, perveniva alla di- 
stinzione fra la Matematica matematica e la Matematica pittorica. La ricerca di 
Mondrian inseguiva i rapporti universali: si cela l’immutabile realtà pura dietro 
le mutevoli forme naturali, diceva. L’universale si fonda sull’equilibrio degli op- 
posti, equilibrio dinamico da cui si inferirà il ritmo che lo regge. De Chirico, 
accompagnato da Ebdomero nella solitudine di Versailles, progettava di conferi- 
re con la pittura nuova psicologia metafisica alle cose, cogliendo con coscienza 
assoluta lo spazio che separa gli oggetti fra loro. Dichiarata o no, la metafora del 
ritmo è costante. : | 
Nel teatro si può rinvenire un ritmo? Una risposta, fra le tante. C'è un ritmo 
comico; esprime il sentimento vitale dell’uomo, è l'essenza della commedia. Rit- 
mo della vitalità pura che va distinto dal ritmo tragico dell’azione: che esprime 
il ritmo della vita dell’uomo al massimo delle sue possibilità, dentro i limiti di 
una vicenda irripetibile e destinata a concludersi con la morte. Il ritmo comico, 
da un lato, è quello della continuità vitale e della conservazione; il ritmo tragi- 
co, dall’altro, rivela l’autodistruzione. Serie di stadi che non si ripetono, crescita- 
maturità-declino sigillano il ritmo tragico {cfr. Langer 1953, capp. XVITI-XIX]. 
Ma ancora una volta la nozione di ritmo non risponde compiutamente alle vi- 
cende e peculiarità del teatro attuale: quello che dagli anni ’50 giunge fino ad 
oggi. Dal Living Theatre all’Odin di Barba, dal teatro povero di Grotowski al- 
l’esperienza epica del tempo e della luce di Bob Wilson, fino a Carmelo Bene. 
Dilatazione del tempo, espansione dell’istante, ma anche corpo, respiro, gesto, 
azione dentro la scrittura scenica. Da un lato la tentazione dell’opera totale 
(Wilson), dall’altro la cadenza di un teatro negatore della parola, del A6yoc 
(Artaud); si pensi in particolare alla esperienza di Tadeusz Kantor che acco- 
glie nel gioco di rappresentazione-ripresentazione-ripetizione non solo gli ele 
menti dell’accidentale, del casuale e dell’azzardo (Duchamp è sempre più im- 
prescindibile!), ma anche quelli della realtà degradata sia del presente sia del 
passato. Insieme al tempo dell’infanzia, tra i due versanti di un ritmo ottenuto 
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con la deformazione e l’ipertrofia dell’azione e un ritmo inteso come pulsazione 
della memoria, Kantor propone la sua concezione del teatro della morte, ri- 
chiamandosi al romanticismo e al barocco: «La vita in arte è espressa solo at- 
traverso la mancanza di vita e il ricorso alla morte» [1977, trad. it. p. 227]. Or- 
mai distante dalle sollecitazioni di Craig e di Schultz, il manichino incarna un 
tale profondo sentimento di morte: un modello per l’Attore vivo. 


La distinzione oggi compiuta fra tempo della storia come temporalità dei 
fatti rievocati, tempo della scrittura come temporalità del processo di enuncia- 
zione e tempo della lettura quale temporalità necessaria alla lettura del testo com- 
porta la presenza-incrocio di ritmi sulle cui differenze indugia l’analisi critica. 
La relazione fra tempo della storia e tempo della scrittura con la conseguente di- 
stinzione fra tre punti di vista: direzione, distanza e quantità, aveva interessato 
i formalisti russi e interessa ancor oggi l’area strutturalista e semiologica. Se ne 
ricava che interrogare il tempo delle arti comporta l'indagine sul loro ritmo. 
Dal kantiano «sono io che creo il tempo», al bergsoniano «io sono un prodotto del 
tempo» fino al «principio di incertezza » che Einstein avrebbe ricusato pur di non 
ammettere che Dio gioca ai dadi, è in atto l’interpellanza rivolta al tempo. 

Insistente la riflessione sul nesso tempo-casualità-alea. Jacques Monod — lo 
si cita nonostante le riserve sulla inflazione sperimentale e nonostante si sostenga 
che la biologia molecolare ha la paranoia del pNA [Thom 1980, pp. 48, 149] — af- 
ferma che il puro caso, il solo caso, la libertà assoluta ma cieca, è alla base del 
prodigioso edificio dell'evoluzione. Il caso entra — magari contestato dall’apo- 
logo del fornaio -- di diritto nella biosfera. « Fra tutti i concetti di natura scienti- 
fica, — continua Monod —, quello del caso distrugge più degli altri ogni antropo- 
centrismo ed è il più intuitivamente inaccettabile da parte di quegli esseri pro- 
fondamente teleonomici che siamo noi» [1970, trad. it. p. 11 3]. Il mondo nuovo 
fa anche paura, quel mondo nuovo che Meyer descriveva nel 1926 in modo en- 
tusiasta: Francé, Einstein, Freud e Fabre sono i santi degli ultimi giorni. L’in- 
terazione fra le due culture si manifesta proprio sulla base della riflessione e del 
lavoro condotto sul tempo e, quindi, sul ritmo e il suo diverso manifestarsi. Non 
era casuale che Giedion per spiegare la metamorfosi di spazio-tempo in archi- 
tettura facesse riferimento alla fisica moderna; e non importava, al limite, che i 
pionieri dell’architettura moderna non fossero rigorosamente consapevoli di 
quanto Einstein andava affermando. Le avanguardie storiche ebbero, certo, una 
consapevolezza quasi scientifica della nuova nozione di tempo, di caso vs ritmo. 
I surrealisti, forse, non conoscevano l’affermazione freudiana di un inconscio 
senza tempo, eppure potevano attuare la segmentazione del tempo dell’incon- 
scio. Differente, più profonda, la consapevolezza scientifica degli operatori di 
oggi. Dovrebbero essere noti i termini di un dibattito avvenuto in Italia negli ul- 
timi anni ’50. Vi si incrociarono varie voci: da Boulez a Pousseur, da Eco a Paci; 
proprio sulla nozione di a/ea. Non inseguire il caso per inavvertenza o per auto- 
matismo, non in nome di una filosofia tinta di orientalismo; ma assorbire il caso, 
mettere a disposizione un caso controllato. L'intento? Rispettare cosi il finito del- 
l’opera occidentale, il suo ciclo chiuso, ma introdurre la chance dell’opera orien- 
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tale, il suo svolgimento aperto. Eco, accogliendo la tesi su cui Boulez tornerà an- 
che pit tardi [1975, trad. it. pp. 86-88], sottolineava come questo fosse il modo 
di precisare una poetica dell’opera e non una della casualità; approfittava, quin- 
di, per definire il concetto di opera aperta, di opera in movimento, dove l’alea 
c'entra, ma è sempre un’alea controllata. Metzger ha individuato nella musica 
di Cage non solo la presenza del caso, ma tutta una serie di procedimenti intesi 
a rendere reversibile il tempo, a identificare la grafia col modo di comporre. 
Operazioni di caso-caos (monete-dadi gettate sulla pagina) indicanti la rivolta 
della musica contro il reale scorrere del tempo. In Cage si individua una libera- 
zione dell’agire connessa a una precisa accezione teatrale e spettacolare. La prati- 
ca del non-utile, del non-valore inaugura una tematica nodale del dibattito cul- 
turale-artistico. Una sorta di antieconomia è espressa dal caso che irrompe den- 
tro l’organizzazione del tempo e del ritmo. E ciò all'insegna, anche, della parti- 
colare autonomia esecutiva concessa all’interprete. Simultanea all’ora del lettore 
scocca quella dell’interprete, sempre all’interno della nozione di opera aperta. In 
questi termini si spiega come per Pousseur l’opera sia un campo di possibilità, 
più che un pezzo conchiuso. Ogni fruizione — si affermerà — è interpretazione ed 
esecuzione; il tempo-ritmo dell’autore s’incrocia col tempo-ritmo dell’interpre- 
te. Tale chiasmo diverrà efficace quanto più il tempo e il ritmo si caricheranno di 
comportamento, di gesto, di istanza biologica. Il chiasmo — secondo Pousseur — 
promuove nell’interprete atti di libertà cosciente. Dentro tale libertà si colloca la 
ricca metaforica dell’ambiguità. L’opera è metafora epistemologica: l’arte «ri- 
flette» la maniera in cui la scienza, la cultura di un’epoca vedono la realtà. 

Si riflette su quanto l’uomo occidentale moderno ha scritto e pensato in ter- 
mini letterari intorno al tempo: il rapporto fra esistenza ed essere, fra mutamen- 
to e durata; la temporalità del corpo e quella dell’anima; il tempo come gioia o 
come sentimento ossessivo della mancanza; il tempo della caduta vs tempo della 
redenzione; il tempo dell’uomo che, isolato rispetto alle cose e nella perdita del- 
la durata, scopre il momento iniziale d’intuizione pura. Cost, di secolo in secolo, 
si metamorfosa la nozione: un quadro ampio in cui si assiste, come nello svol- 
gersi di un ciclo, all’apparire-disparire, all’alternarsi di securitas-insecuritas. Ma 
la svolta, il punto di partenza, si ha all’inizio del Novecento. La discontinuità, 
l’istantaneismo, il libro come swite di pagine granulari, di eiaculazioni, di apof- 
tegmi; un pensiero che si esprime nelle pause, negli intervalli dell’essere; le af- 
fermazioni di Valéry, «la sensibilità è discontinuità » e «io nasco da ogni istante 
per ogni istante». Colui che vive nell’istante come potrà imparare a vivere fra gli 
istanti? Questa è una domanda di Bachelard, implicato da Poulet. Si avrà un 
movimento non uniforme, fatto di crisi e di periodi, un ritmo pieno-vuoto, pre- 
senza-assenza, Unica ed esclusiva l'attualità del presente. Una tale feticizzazione 
dell'istante rimanda a una recente dichiarazione di Opalka secondo il quale il 
proprio lavoro fa vedere che nient'altro che il tempo cambia. Nelle fotografie 
scattate ogni sera davanti all'ultimo quadro egli ne ha la documentazione: « Ogni 
giorno sono uguale, ma non è vero». La struttura organica, infatti, cambia gior- 
no per giorno, ma si vuole avere l’illusione di essere sempre gli stessi. Il pro- 
blema è che siamo e che stiamo per non essere. Si ha qui la prova che il tem- 
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po e il suo simbolismo giocano un ruolo centrale nell’arte d’oggi: un’arte ottico- 
cinetica che suggerisce il tempo; un’arte programmata dove la spazialità si tem- 
poralizza; un’arte gestuale dove il segno fissa il tempuscolo col suo divenire; 
una body art attenta al respiro, al battito, alla misurazione dei ritmi; un'arte 
concettuale dove il tempo è una modalità dell’essere; una land art, earth art in 
cui il tempo diviene evento, che rimanda al caso e al fortuito. E siamo cosi quasi 
all’oggi, pronti a registrare il diverso uso di tempi comunque alterati. 

E il ritmo? È un bisogno. Giustamente Dorfles [1973, pp. 71-73] sottolineava 
il fenomeno attuale dello sfasamento temporale, causato spesso dalla «non-com- 
partecipazione del nostro fisico alle dimensioni terrestri che percorriamo», sfa- 
satura cronologica, vita sospesa, fuori dal normale ciclo degli eventi, non basata 
sul normale ritmo vitale. I tempi alterati di molte operazioni artistiche di oggi so- 
no alla base del disagio fisico e psichico che il fruitore prova? Si entra nell’av- 
venire a marcia indietro: «AI momento attuale non abbiamo alcun diritto di af- 
fermare, né di negare, che la vita sia apparsa una sola volta sulla Terra e che, di 
conseguenza, prima che essa comparisse le sue possibilità di esistenza erano pres- 
di nulle» [Monod 1970, trad. it. p. 141; cfr. Jacob 1977, trad. it. p. 13]. 
G.B.]. 
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La nozione di ritmo investe diversi campi di riferimento, ma forse alla sua base sta la 
coppia concettuale (cfr. coppie filosofiche) qualità/quantità, espressa nell’alternarsi 
all’interno dei fenomeni (cfr. fenomeno), secondo diverse configurazioni formali (cfr. 
forma) del continuo/discreto. Ciò vale per la comunicazione linguistica (cfr. di- 
scorso), in generale, come per diversi suoi aspetti e applicazioni (cfr. retorica), primo 
fra tutti il linguaggio poetico (cfr. metrica); ma anche per altri strumenti espressivi (cfr. 
espressione) e comunicativi (cfr. segno, simbolo, immagine), dal gesto alla danza 
(cfr. corpo), dalla musica (cfr. melodia, ritmica/metrica) al rito, dalle determinazioni 
spazio-temporali (cfr. tempo/temporalità) a quelle « quantitative » (cfr. misura). Nelle 
arti, considerate globalmente, il ritmo sembra rappresentare, anche metaforicamente, le 
leggi interne di coerenza del testo, i rapporti fra rappresentazione, produzione (cfr. 
produzione artistica), fruizione, interpretazione, in un rapporto di continue tensioni 
fra artista e storia (cfr. ciclo). 


Scrittura 


I significati della parola ‘scrittura’ sono difficilmente controllabili a causa 
del loro numero e della loro diversità: la scrittura è anzitutto il risultato ma- 
teriale di un gesto fisico che consiste nel tracciare segni in modo regolare, sia 
con la mano sia (al giorno d’oggi) con un mezzo meccanico; inoltre, è un tipo 
di comunicazione visiva, silenzioso e stabile, ma è anche un insieme di valori 
complessi che riguardano il contenuto e la forma estetica di ciò che è stato 
scritto, e si avvicina, in questo senso, allo «stile»; in un’accezione più partico- 
lare è un corpus di documenti contabili; oppure ancora il deposito di una ri- 
velazione religiosa; è infine (in un senso recente e ancora poco noto) una pratica 
significante d’enunciazione, attraverso la quale il soggetto si colloca nella lingua 
in un certo modo. Sono molti, perciò, i saperi che possono intervenire nell’ana- 
lisi della scrittura: 1) la scienza storica, che dice come le scritture sono nate, 
quando e come si sono diversificate, quali rapporti hanno avuto con certe forme 
di civiltà; 2) la fisiologia, che descrive e misura i gesti muscolari, assai nume- 
rosi, che compongono l’atto di scrittura; 3) la psicologia, che, sotto il nome di 
«grafologia», considera la lettera scritta come l’indice di un tratto di carattere; 
4) la scienza penale, dedita alle perizie delle scritture, all’individuazione delle 
copie, delle alterazioni e dei falsi; 5) la pedagogia, che insegna a formare cor- 
rettamente le lettere; 6) l’esegesi, che studia le Sacre Scritture; 7) la simbologia, 
che cerca di ritrovare i significati che si sono sovrapposti nei codici di scrittu- 
ra; 8) la mitologia, che individua i racconti nei quali i popoli hanno immagina- 
to l'invenzione o il dono della scrittura. 

Anziché esplorare superficialmente tutti questi saperi, si concentrerà l’at- 
tenzione su ciò che, nella scrittura, pone un problema effettivamente attuale © 
si inserisce nel dibattito della « modernità». Paradossalmente, i problemi pit 
scottanti non sono posti oggi dai vari sensi metaforici della parola ‘scrittura’, 
bensi dal suo senso letterale: la scrittura come iscrizione del segno, registrazione 
di una memoria, traccia di qualcosa, insomma come scriptio e non come Lttera. 
tura; nell’ultimo decennio, proprio questo è diventato un problema fondamen- 
tale. Senza dubbio sarà necessario ricordare in primo luogo, dal momento che 
nessuna teoria può farne a meno, le tappe della pratica scritturale e le deter. 
minazioni che hanno sempre fatto della tecnica della scrittura una questione 
economica, sociale e politica. Ma la novità, in materia di scrittura, viene da ciò 
che si potrebbe ancora chiamare, per comodità la «filosofia», anche se la riflcs- 
sione sulla scrittura è in realtà un’arma diretta contro la concezione tradizionale 
di questa disciplina. 

La scrittura non è un artefatto come gli altri: essa sembra costituire una 
pratica semplice di comunicazione e, al tempo stesso, un oggetto riflessivo che 
rinvia, in modo quasi immediato, a un’interrogazione sul soggetto. Il problema 
della scrittura, da Platone a Lacan, è anche inevitabilmente una messa in que 
stione, se non addirittura una crisi, della soggettività. In questo senso è, com 
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direbbe Freud, un punto nodale del sistema in filosofia, poiché trascina con sé 
la totalità di questo o quel sistema; nel corso della storia delle ideologie, ha 
costituito infatti il centro di conflitti decisivi. 

Volgendosi al proprio passato, la modernità analizza il problema della scrit- 
tura nella prospettiva di un’opposizione che appare, a conti fatti, come il prin- 
cipio, silenzioso e segreto, di tutta la filosofia occidentale, come il «motore» di 
una serie di contraddizioni in cui vanno riconosciute le differenti versioni, op- 
pure le conseguenze, di una divisione fondamentale: quella che oppone la me- 
tafisica (e con essa tutta la filosofia «antica») al suo «altro», un altro scarsa- 
mente definito e traversato ancora da residui di «valori reattivi», ma che i filo- 
sofi contemporanei tentano di individuare in modo sempre più preciso. 

Una visione «attuale » — nel senso nietzscheano — della scrittura non può dun- 
que limitarsi a un semplice esame, a un excursus storico, del problema: la sto- 
ria della scrittura non è comprensibile a meno di decifrare, nel medesimo tem- 
po, gli interessi che la muovono e le interpretazioni che li hanno sostenuti. Tali 
saranno i due poli dell’analisi in quest'articolo. 


1. Pratiche. 


1.1. Morfologia storica delle scritture. 


La scrittura è un mezzo di comunicazione piuttosto complesso. Ciò signifi- 
ca, con un paradosso apparente, e riprendendo i termini di Fritz Mauthner, 
che è fondata su un «principio del minimo sforzo» e che il sistema tende, svi- 
luppandosi, verso un massimo d’economia. Si è soliti isolare tre fasi in questa 
costituzione progressiva. Il primo stadio è quello di un pezzo d’osso marcato 
da una serie di solchi, oppure quello del quipu degl’Inca (si tratta di uno spago 
al quale sono attaccati fili di diversi colori, e che sono annodati regolarmente; 
sembra servissero a tenere la contabilità): per la mentalità primitiva, per il «pen- 
siero identificatorio» di Cassirer, la frase, e il blocco significante in generale, 
non si scompongono in elementi intercambiabili e combinatori; il segno serve 
perciò alla notazione, globale, di un’idea o addirittura di un gruppo d’idee. Il 
sistema appare inutilizzabile non appena bisogna comunicare un’espressione che 
comporti una sfumatura qualsiasi di pensiero, in quanto il numero di segni è 
estremamente limitato rispetto ai contenuti esprimibili. Dunque nella scrittura 
sintetica, o «di idee» (/deenschrift), il senso si perde nell'imprecisione del mes- 
saggio. Il secondo stadio, quello della scrittura analitica o «di parole» (Wort- 
schrift), realizza un notevole progresso poiché comporta una prima segmenta- 
zione dell’espressione: l’enunciato si scompone in elementi, in parole, e ogni 
segno serve a indicare una di queste parole. È lo stadio delle scritture egiziane, 
sumeriche e cinesi. Il suo difetto è evidente: il sistema pecca in qualche modo 
per eccesso, poiché implica tanti segni quante sono le parole. Il segno non è 
definito in modo differenziale, cosi da garantirsi una certa mobilità e da ridurre 
la gamma dei significanti, ma è impiegato con valore assoluto in ciascuna delle 
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sue occorrenze. In questo caso, è la pletora del significante che rende il siste- 
ma difficilmente praticabile, e richiede un apprendimento faticoso: esso va 
tuttavia accettabile e può fornire, come nel caso della scrittura cinese, il sup- 
porto di una civiltà e di una cultura diffuse in tutto un impero (ma la er 
giapponese sarà capace, com'è noto, di reagire contro la 4 
giungere cosi, introducendo un sistema di desinenze e conservando 10 a 
lore fonetico delle parole cinesi, a contenere e a ridurre la polimorfia della stru 
J riginale). to 
RR gi e non delle parole, è quindi la caratteristica del terzo 
e ultimo stadio che gli storici della scrittura hanno distinto; verrà allora preso 
in considerazione soltanto il fonema, elemento asemantizzato In origine, non 
rappresentativo (salvo alcune eccezioni, come pa- e ma-, che Larga 
come significanti «espressivi» del rapporto di parentela). Ogni fonema è su i 
tibile di combinarsi con altri, secondo certe regole, per formare varie paro le; 
in questo modo si riduce notevolmente il lavoro di vormonzznzione Bse io 
alla notazione scritta, in quanto lo si applica ormai a un numero limitato na 
menti. Sistema economico, che la civiltà occidentale ha adottato, la SPIDER 0- 
netica può essere sillabica oppure, più semplicemente ancora, ua i 2. 
mo esempio di scrittura sillabica viene dalla Siria e risale al 11 millennio 7. "a 
il primo esempio di scrittura alfabetica, invece, è l’alfabeto consonantico fe 
Ì ice di quello moderno. ae 
VA la scrittura cuneiforme sumero-accadica è la più antica forma 
di scrittura conosciuta: probabilmente risale al 3000-4000 2. C. Dapprima De 
tografica, essa subisce una serie di razionalizzazioni: dall impiego di ea 
aggiunti ai segni ne fanno variare il significato, a forme di AsErEn en La 
(il segno donna aggiunto a quello che designa la montagna significa 4 "n 
mente schiavo) e di determinativi (segni «discreti» che, pur non Se o p o 
nunziati, collocano la parola in una certa categoria grammaticale; sono pe ; 
tori che implicano già uno spostamento di senso). I caratteri lea 
saranno in seguito adottati dalle popolazioni dell Asia Minore per la # # > 
delle loro lingue (questa forma di prestito st verifica costantemente o. a s ci 
della scrittura, in particolare fra paesi conquistatori e paesi vinti), dan S DUEdR 
a scritture quali l’elamita, l’urartea e l’ittita. La scrittura egiziana, che Lc. 
lupperà in seguito, è un sistema più complesso poiché SU. i 
mente a quanto si ritiene di solito, un misto di ideogrammatica ; i i 
Il geroglifico propriamente detto è, in origine, un segno sacro. # ri 3 du 
esso dia corpo alla parola degli dèi. Ma il carattere propriamente ca) al i 
accompagnato da una « chiave » che ne precisa il senso, 0 cc . efin è x 
nel caso di parole scritte foneticamente: nella scrittura egiziana, 1 Sona 
tivo assume una notevole importanza e permette di differenziarla da un sis ; 
ma puramente ideografico. Isolando dalle parole una sillaba, tale sistema DA tl 
ad annotare le consonanti semplici, ma non approderà mai alla scrittura i : 
betica. Nell’uso corrente, il carattere impiegato non era mal il geroglifico « vi 
si ritrova nelle iscrizioni: il cambio di medium rende necessaria una meno Fia: 
rosa «fattura» dei segni (fenomeno che si riscontra per esempio a Roma, «n 


093 Scrittura 


l’uso della lettera «classica» e della lettera «capitale») e la scrittura «ieratica » 
sostituisce il geroglifico di cui è una versione semplificata. Infine, la stessa 
scrittura ieratica si semplifica, a partire dal 1 millennio a. C., in scrittura « de- 
motica», nella quale diminuisce ulteriormente la sua funzione rappresentativa. 
Quest'aspetto, apparentemente figurativo, sottolinea l’importanza specifica della 
scrittura egiziana nella prospettiva di una storia non soltanto tecnica: la sua 
morfologia, fin dal Rinascimento, è stata costantemente interpretata, e offre un 
terreno privilegiato per ogni sorta di trattamento (più fantasmatico che scienti- 
fico) della sua scrittura, in quanto traccia e mezzo d’iscrizione, fino a Cham- 
pollion, e oltre. (Tuttavia, dall’ittita al cretese, il geroglifico non è un fenomeno 
esclusivamente egiziano; il fatto è che la comprensione di questi diversi sistemi 
è preclusa e che nessuno è per il momento riuscito a decifrarli; donde la rela- 
tiva mancanza d'interesse per l’argomento presso il pubblico). 

Se esiste una scrittura che, per la sua stessa forma, ha esercitato un fascino 
paragonabile a quello del geroglifico, questa è certamente la scrittura cinese. 
Essa è una scrittura di parole ma, anche se in un modo oscuro per gli occiden- 
tali, è indubbiamente economica e perfettamente adatta ai bisogni dei suoi 
utenti, il che spiega la sua vasta diffusione e il permanere del suo impiego. Le 
parole sono sempre monosillabiche e non ammettono — contrariamente al giap- 
ponese — né prefissi, né suffissi; la loro funzione è stabilita dal posto occupato 
nella frase (in cui si trovano giustapposte). La scrittura ideografica cinese è la 
notazione del senso dei segni e non del loro suono: fa perciò appello a un rico- 
noscimento visivo e non uditivo, particolarità che non è sfuggita all'attenzione 
dei filosofi. In ultima analisi, essa possiede soltanto nove segni (tratti) che val- 
gono per le venticinque lettere dell’alfabeto occidentale; s’inscrive nello spazio 
sotto forma di quadrato e non linearmente come nell’alfabeto occidentale. Men- 
tre il destino delle scritture ideografiche è, in generale, di evolvere verso il sil- 
labismo (come nel caso, ancora una volta, del giapponese), la scrittura cinese, 
essendo formata da entità non scomponibili, non ha mai subito alterazioni e ha 
conservato una forma fissa. Il problema principale rimane, beninteso, quello 
della massa di questi segni che devono essere abbastanza numerosi per permet- 
tere di designare qualunque cosa (il loro totale è di circa settantamila); ma la 
relazione «motivata », rappresentativa e analizzabile, tra il segno e ciò che esso 
rappresenta, inesistente in una notazione fonetica, facilita enormemente l’ap- 
prendimento di un vocabolario formale che appare difficilmente controllabile. 
Come il geroglifico, il carattere cinese fu anzitutto un carattere d'iscrizione (su 
legno, osso o pietra) prima di essere tracciato, nel II secolo, con pennello e in- 
chiostro su vari supporti, sostituiti poi dalla carta, dopo la sua scoperta nel I se- 
colo. La scrittura classica, Kai Chou, risulta da questa semplificazione della ca- 
pitale. 

L'origine dell'alfabeto pone un duplice problema: in primo luogo, quello 
della nascita di un sistema soltanto consonantico; in seguito, quello della no- 
tazione di questo sistema. Si è generalmente d’accordo nell’individuare tre 
fondamentali punti di riferimento nell’evoluzione verso l’alfabeto (ad eccezione 
del già citato fonetismo egiziano): il primo è quello della scrittura « pseudoge- 
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roglifica » delle iscrizioni di Byblos, ovvero di segni che, pur essendo figurativi, 
rappresentavano probabilmente una notazione fonetica (xv-xIv secolo a. C.); il 
secondo è quello della scrittura ugaritica (xrv secolo a. C.) che riduce il mate- 
riale cuneiforme a centotrenta segni circa. L'ultimo è quello dell’alfabeto fe- 
nicio (950-900 a. C.) che è già composto di soli ventidue segni. Secondo alcuni, 
questo alfabeto risalirebbe agli pseudogeroglifici, ovvero all'Egitto, ma potreb- 
be trattarsi — e l’ipotesi è altrettanto legittima — di un sistema puramente sin- 
cretico formato da prestiti di vari sistemi (la tesi di un'origine mimetica del- 
l'alfabeto fenicio, dove il segno rappresenterebbe l’oggetto designato, anche se 
sostenuta per molto tempo, è stata ormai sostanzialmente abbandonata). Questa 
scrittura, la cui corsiva appare nel xv secolo, sarebbe stata diffusa da Tiro verso 
Cipro e Cartagine e adottata dagli Aramei nel Ix secolo. È possibile scorgervi 
l'origine dei moderni sistemi di scrittura, ma soltanto l’arabo e l’ebraico stretto 
conservano una notazione strettamente consonantica. Già gli Indiani, nel loro 
tipo di scrittura br4hmî, hanno cercato — contrariamente alle lingue semitiche — 
di fare una notazione completa dei suoni del linguaggio, e distinguevano perciò 
le vocali (salvo l’e) per mezzo di quattro segni (oltre ai trentadue segni, sillabici, 
derivati dall’alfabeto semitico). da 

In questo contesto, l'alfabeto greco occupa un posto Importante, poiché, 
avendo anch'esso adottato una notazione vocalica, è servito da tramite fra la no- 
tazione consonantica dell’alfabeto semitico e più quella completa dell’alfabeto 
latino. Sembra che l’alfabeto fenicio sia stato introdotto in Grecia da Cadmo, 
all’epoca della fondazione di Tebe; quattro lettere sarebbero state aggiunte al 
tempo della guerra di Troia per intervento di Palamede, e altre quattro più 
tardi grazie a Simonide di Ceo. È verosimile che le vocali, che hanno un ruolo 
importante nella definizione della desinenza e la cui notazione doveva quindi 
essere scrupolosa, debbano la loro origine a una interpretazione approssimativa 
delle gutturali semitiche. (Si distinguono, grosso modo, tre forme di grafia del 
greco: la scrittura «onciale», quella cioè dei libri; la scrittura di cancelleria, che 
si è sviluppata sotto i Tolomei; e la scrittura dei documenti). ci 

Nella costituzione dell’alfabeto latino, gli Etruschi rappresentano l’ultimo 
passaggio. L'alfabeto latino sembra infatti essersi formato su un alfabeto greco 
locale, importato in Italia dagli Etruschi: sarebbe quindi un alfabeto greco di- 
ventato italico dopo aver subito una forte influenza etrusca, e che solo nel I se- 
colo si è stabilizzato nel sistema giunto fino a oggi. L'interesse sarà ormai rivolto 
alla grafia in quanto tale. In origine (1 secolo), Roma conosce due tipi di scrit- 
tura: «comune classica» (cioè la corsiva) e capitale (riservata ai documenti pub- 
blici, alle iscrizioni e ai libri di lusso). Nel 1-11 secolo nascono due nuove forme: 
una nuova scrittura comune e una onciale più pesante. La scrittura « carolina » 
appare nel x secolo e s'impone insieme alle riforme complessive dei Carolingi; 
è già solidamente radicata quando, intorno al 1200, sì crea la scrittura gotica, 
chiamata anche, per la sua morfologia, fractura; i due sistemi entrano in con- 
correnza e saranno gli eruditi italiani del x1v secolo a riportare definitivamente 
in auge la scrittura carolina, considerandola l’autentica littera antiqua. 

Nei tempi moderni, che gli storici fanno cominciare verso la fine del Quat- 
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trocento, la nascita e lo sviluppo della stampa hanno evidentemente un’influen- 


‘ za decisiva sull’evoluzione della morfologia scritturale. Da una parte, la scrit- 


tura stampata attinge naturalmente i suoi modelli nelle scritture manuali pre- 
cedenti, anche se le adatta: i caratteri tipografici sono prima gotici, poi roma- 
nizzati da Nicolas Jenson, operante a Venezia verso il 1470, e superbamente 
stilizzati da Garamond verso il 1540; e la scrittura «umanistica », quella italiana 
del Quattrocento, rotonda e inclinata, è all’origine dell’«italica» stampata. Ma, 
dal momento che la scrittura tipografica è riprodotta meccanicamente con un 
codice chiaro, stabile e, in un certo senso, istituzionale, la scrittura manuale 
diventa molto più libera. Nel Cinquecento, essa è dominata dalla spontaneità, 
è rapida e personale (ancora un punto sul quale il Cinquecento appare più «mo- 
derno» dell’epoca successiva). Ma questa libertà sarà ben presto limitata dal 
progresso della statalizzazione (0, se si vuole, della burocrazia): in Francia, 
Colbert imporrà alla scrittura manuale una norma che persisterà, attraverso 
variazioni formali, fino ad oggi, per mezzo di una pedagogia della scrittura at- 
tuata nelle scuole. La storia di queste scritture moderne è purtroppo poco stu- 
diata: l'interesse degli storici è concentrato sulle scritture antiche e medievali; 
non appena compare la stampa, la scrittura manuale cessa di essere materia di 
storia e scivola nel «privato». Esiste una « paleografia», mentre, per una signi- 
ficativa rimozione, non esiste una «neografia»; oggi, la scrittura manuale inte- 
ressa soltanto i grafologi o i pedagoghi che si dedicano al problema dei disturbi 
della scrittura nel bambino, proponendogli, in generale, un tipo estremamente 
semplificato di scrittura, la script (le cui lettere assomigliano ai caratteri sepa- 
rati della scrittura tipografica). La rimozione della scrittura manuale, visibile 
in un primo tempo negli uomini di cultura, si è estesa alla pratica generale 
dello scrivere: inventata nel 1714, perfezionata nell'Ottocento, la macchina per 
scrivere è entrata nella pratica corrente dopo il 1875. La sua diffusione com- 
porta il declino della scrittura manuale; l’uso della macchina per scrivere, ini- 
zialmente limitato agli scritti amministrativi o commerciali, ha conquistato gli 
scambi privati e le pratiche creative (i giornalisti e molti scrittori scrivono oggi 
direttamente a macchina): la scrittura manuale è sempre meno personale, non 
tanto per sottomissione a una norma quanto per carenza della pulsione che con- 
sentirebbe di collegare l’espressione mentale e affettiva a un'attività muscolare 
del braccio e della mano, in un gioco con il quale il corpo possa mobilitare un 
certo godimento nel tracciare, scalfendo o accarezzando il supporto della scrittu- 
ra. Questo godimento si è rifugiato in certe esperienze marginali di pittori: 
tutto l’Oriente aveva collegato scrittura e pittura, e spesso la calligrafia di una 
poesia era accompagnata sulla stessa pagina dalla figurazione disegnata di un 
uccello, di un albero, di un paesaggio (esistono persino haikus giapponesi dove, 
tra le parole scritte, un vocabolo è sostituito dall'immagine del suo referente: 
il termine Fuji dal disegno del monte Fuji, oppure la parola pesce dal profilo 
di un pesce); in Occidente, alcuni pittori contemporanei come Masson, Requi- 
chot o Twombly hanno mimato la traccia grafica utilizzando scritture « illeggi- 


bili», che rivendicano alla scrittura manuale un senso umano, anche quando 


essa non « dice» niente. 
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È ovvio che un percorso succinto come quello appena tracciato abbia un 
valore puramente indicativo: si trattava di indicare i momenti fondamentali di 
un'evoluzione complessa, rimandando per i dettagli ai lavori specializzati. Se si 
considera la scrittura come una semplice pratica d'iscrizione, è necessario di- 
stinguere due direzioni di ricerca. La prima è puramente formale, morfologica: 
un dato alfabeto segue, di solito, almeno due grafie, corsiva e capitale. La «ma- 
teria soggettiva» reagisce perciò sulla stessa scrittura; nel cinese, ad esempio, 
l’uso del pennello e del papiro hanno contribuito notevolmente alla «astrattiz- 
zazione» dei caratteri. In Occidente, il passaggio dal rotulus al codex ha proba- 
bilmente influenzato il tracciato delle lettere, dal momento che ha modificato 
diversi parametri (esistono altri parametri della scrittura: la forma, l'aspetto 
esteriore del carattere, l'angolo, la posizione della penna rispetto al foglio, il 
ductus, il senso dell’iscrizione, e il modulo, la dimensione della lettera). Questo 
campo è di competenza del paleografo o del grafologo. 

Esso è complementare a un secondo punto di vista che è, grosso modo, quel- 
lo della linguistica diacronica. In quest'ottica, tutte le storie della scrittura, da 
Rousseau ad oggi, si fondano su una certa periodizzazione, astratta (i tre stadi) 
e storica al tempo stesso. Proprio questo è il punto decisivo: tale periodizza- 
zione, come si vedrà, è interpretata solitamente in una prospettiva teleologica, 
e nel senso del progresso logocentrico di cui parla Derrida; essa offre un esem- 
pio palese del modo in cui una certa metafisica è, per cosi dire, indissociabile 
dall’analisi filosofica del linguaggio e del segno. 


1.2. Scrittura, economia, potere. 


La democratizzazione dell’insegnamento elementare (lettura, scrittura) ge- 
nera l’illusione che l’invenzione della scrittura sia stata di per sé un progresso 
storico, come se la scrittura fosse semplicemente uno strumento di comunica- 
zione fra gli uomini. Ma la scrittura è servita, spesso e a lungo, a mascherare 
ciò che le era affidato: non ha affatto unito, bensi separato gli uomini, oppo- 
nendo quelli che sapevano cifrare e decifrare a quelli che ne erano. incapaci. 
I motivi di questo occultamento sono di vario genere: religiosi, se si tratta di 
un'operazione iniziatica, gelosamente preservata da qualsiasi contatto profano; 
sociali, quando bisogna garantire alla casta degli scribi, poi dei chierici, in quan- 
to rappresenta la classe sociale al potere, la proprietà esclusiva di certe informa- 
zioni. Ancor oggi, molti saperi/poteri passano attraverso il possesso di una scrit- 
tura separata, illeggibile per chi non vi sia stato iniziato: algoritmi matematici, 
della chimica, della fisica, della botanica, della musica, ecc.; non appena una 
scienza tende a costituirsi, i suoi promotori le inventano un ermetismo grafico: 
la scrittura nasconde, separa. a: 

In quanto tecnica, la scrittura è stata per millenni al servizio del potere; € 
tale servizio ha assunto due forme, una diretta, immediata, l’altra indiretta, me- 
diata. Nella civiltà sumerica, gli scribi appartenevano alle famiglie più ricche; 
lo scribariato (dal quale erano escluse le donne) era un mestiere molto consi- 
derato: alcuni scribi diventavano re; la scrittura, strumento diretto del potere, 
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ne era in un certo senso il mezzo di selezione. Presso gli Etruschi, dove la scrit- 
tura sembra aver avuto un valore più religioso che contabile, essa era appan- 
naggio della classe sacerdotale (aristocratica), quella dei sacerdoti, degli aruspi- 
ci. All’altra estremità, ma secondo la stessa finalità politica, a Roma la scrittura 
era servile; l’uomo libero non scriveva personalmente, dettava a uno schiavo 
oppure (come si sa dall’esempio di Cicerone) gli dava immediatamente da tra- 
scrivere la sua brutta copia raffazzonata: la scrittura, incorporata nello schiavo, 
apparteneva al padrone. (Pur non volendo forzare il paragone, si potrebbe far 
notare che ancor oggi, anche se tende sempre più a guadagnare terreno nelle 
relazioni private, la macchina per scrivere rimane ampiamente legata a usi di po- 
tere e di segregazione: il padrone detta, la dattilografa scrive). Sapere del re op- 
pure sapere dello schiavo: fra questi due estremi storici, la scrittura è stata, in 
generale, prerogativa di una casta di funzionari legata al potere. Nell’antica Ci- 
na, con l'istituzione del mandarinato, i funzionari imperiali erano essenzial- 
mente dei calligrafi; la scrittura aveva una virtù qualificante: qualificava per il 
potere. Fortezza di questo potere, essa poteva anche trasformarlo in bersaglio: 
nel Iv, I secolo a. C., compare una scrittura da «brutta copia», tracciata al di 
fuori delle norme della calligrafia di Stato, che non aveva alcuna ufficialità e 
si propagava all’insaputa del potere, e, in un certo senso, contro di esso. In 
Francia, nel Seicento e nel Settecento, la conoscenza canonica della «buona» 
scrittura era affidata dallo Stato monarchico ad una corporazione di maestri 
scrittori giurati: questa corporazione è stata, in certo qual modo, sublimata nel- 
la forma di una Accademia di scrittura, spazzata via nel 17791 nella tormenta 
che mette fine alle corporazioni, vestigia dell’ancien régime. Lo scribariato sus- 
sisterà tuttavia per tutto l’Ottocento: Bouvard e Pécuchet sono copisti, il pri- 
mo in un ministero, l’altro in una ditta commerciale: non sono più funzionari 
bensi semplici impiegati che rimangono comunque detentori di una forma uf- 
ficiale di scrittura. 

Scribi, copisti, scrivani pubblici, semiografi (cosi erano chiamati, nel II se- 
colo d. C., gli «stenografi »): la scrittura ha costituito a lungo un campo pro- 
fessionale. Questo campo, nelle sue fluttuazioni, rende conto del rapporto gene- 
rale fra scrittura e storia. Per esempio, quando la trascrizione dei manoscritti 
passò al mondo monastico (nel vi e vii secolo), nelle officine chiamate scripto- 
ria, intervennero in questo trasferimento un insieme di fattori economici e 
politici: una diminuzione del potere di scambio, una crisi commerciale hanno 
portato a una riduzione del libro di lusso; la decadenza dell’amministrazione 
ha comportato una diminuzione dei testi scritti. Per contro, nel xt secolo l’arte 
dello scrivere passa dall'ambiente monastico al mondo laico; i copisti si costi- 
tuiscono in corporazione, dotata di statuti e privilegi: in questo periodo, infatti, 
l’amministrazione si ristruttura nei grandi Stati, il diritto romano ritorna in 
auge, il notariato si diffonde, la burocrazia s’insedia, le banche si sviluppano. 

Oggi, nei paesi sviluppati, tutti scrivono e, in quanto tecnica, la scrittura non 
è più né proprietà, né strumento del potere. Essa conserva tuttavia alcune trac- . 
ce della divisione sociale: si sa che lo stile generale di un grafismo attesta il li- 
vello culturale di chi lo adotta: esistono scritture «elementari» che dimostrano 
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che il soggetto non è andato oltre la scuola dell’obbligo; e scritture intellettua- 
li che attestano, con la facilità per la corsiva, l’abitudine a scrivere molto e rapi- 
damente. La pedagogia della scrittura diventa meno normativa, le opposizioni 
si attenuano e gli stili tendono a diventare indifferenziati. In Europa per lo me- 
no, il grafismo manuale conserva ancora qualche legame con i valori della cul- 
tura umanistica. | 

A questa realtà politica della scrittura, bisogna aggiungere la sua realtà eco- 
nomica. Storicamente, i legami fra scrittura ed economia sono semplici, almeno 
nel mondo mediterraneo. L'agricoltura è attestata in Palestina verso il 6000 
a. C.; il primo bisogno alimentare è quello che riguarda il passaggio da una sta- 
gione all’altra, quindi l’immagazzinamento, la contabilità delle riserve: sorge 
una civiltà di contabili e di notai; i segni religiosi si laicizzano. Tutti gli storici 
concordano nel collegare l'invenzione della scrittura, in quest'area storica e geo- 
grafica, ai bisogni economici. È stato persino possibile stabilire un certo paral- 
lelo fra l'invenzione dell’alfabeto e quella della moneta uniforme: come la let- 
tera è il minimo comune denominatore di ogni senso e di ogni memoria, la mo- 
neta è la misura di ogni cosa. La civiltà entra in un processo di riduzione: dalle 
parole alla lettera, dai beni alla moneta, dove la lettera e la moneta sono di per 
sé neutre, insignificanti. In Cina, la scrittura sembra avere un'origine diversa: 
religiosa, rituale (attraverso superfici scritte comunicare con gli dèi ctoni). Tut- 
tavia, in entrambi i casi è possibile risalire a un bisogno comune, quello del 
contratto: incisione praticata in un bastone è, insomma, una forma elementare 
di scrittura per ricordarsi di una cosa ma anche per garantire un contratto. Li 
scrizione obbliga il debitore, come in Cina costringeva la divinità. Del resto, la 
lingua araba riunisce tutti questi sensi in un unico fascio semantico: uno stesso 
radicale rimanda all’idea di fare intagli, di assegnare a qualcuno la parte che gli 
spetta e di stabilire leggi (nel caso della divinità). i 

Essendo un bene di scambio, la scrittura può essere anche un bottino. Pres- 
so gli Ittiti, gli scribi furono sempre un bottino di prima scelta per i conquista- 
tori. Essa è anche un investimento: presso i Romani, l'apprendimento. della 
scrittura aveva un posto importante nell’educazione degli schiavi; da questo ap- 
prendimento ci si attendevano molti vantaggi, tra cui diventare proprietari di 
belle biblioteche, in quanto i privati si costituivano biblioteche facendo copiare 
dai loro schiavi i libri presi in prestito. Scrivere era un'attività dispendiosa e, 
poiché era possibile (fino alla stampa) materializzare una sola opera alla volta, il 
libro manoscritto era un lusso esorbitante; 1’ Aeneis costava ventiquattro denari 
a copia, mentre per un legionario (pagato relativamente bene) due denari rap- 
presentavano dieci giorni di cibo; in termini di scrittura-merce, PAeneis valeva 
quattro mesi di cibo. In epoca bizantina, sono necessari in media tre mesi per 
copiare un manoscritto; i copisti vengono pagati molto bene: dieci o dodici soldi 
d’oro per pagina, La scrittura è a tal punto una merce che esistono, come nel 
negozi o nelle imprese d’oggi, prezzi diversi a seconda della qualità: nel INI se- 
colo, la scrittura di scriptor (capitali e onciali) è di prima qualità, e costa venti- 
cinque denari ogni cento righe; la scrittura di tabellio (tracciata con minuscolo 
su fabulae) costa soltanto dieci denari. Questa economia della scrittura, tutto 
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sommato piuttosto feroce, è scomparsa? Senza dubbio; non si rapiscono più dat- 
tilografe, se non nei fotoromanzi, e per motivi ben diversi dalle loro capacità 
professionali; a T'6ky6, in un grande magazzino, esiste un reparto di « calligra- 
fia», dove alcuni copisti tracciano gli indirizzi dei regali, degli auguri; è il ri- 
cordo ancestrale e delicato di un'economia passata. 

Come gli oggetti usuali sono inventati o modificati sotto l'influenza delle ne- 
cessità del mercato, cosî i grandi mutamenti della morfologia scritturale sono 
dovuti a circostanze economiche. Per esempio, verso la fine del x11 secolo, in se- 
guito alla penuria di pergamena, la scrittura diventa più fitta per occupare meno 
posto: forse è questa l’origine della scrittura gotica (allungata). Ma è stata so- 
prattutto la ferrea legge del tempo da guadagnare a provocare cambiamenti nelle 
scritture, molte delle quali sono nate dal bisogno di scrivere più in fretta, dal 
momento che time is money. Il demotico egiziano è un geroglifico semplificato e 
accelerato, poiché un tracciato discontinuo richiede più tempo di un tracciato 
continuo; i Sumeri, dovendo scrivere più rapidamente e risparmiare tempo, 
hanno rivoluzionato il loro primo sistema grafico, passando dal pittogramma al 
cuneiforme, dal cuneo alla canna tagliata obliquamente, evitando le curve e 
cambiando l’orientazione delle tavolette. Questo risparmio di tempo determina 
uno dei più grandi mutamenti della scrittura occidentale: la comparsa della 
scrittura corsiva e, di conseguenza, il passaggio dalla maiuscola alla minuscola. 
A forza di scrivere sempre più velocemente, si giunse a collegare le lettere, ad 
accettare di tracciarle in modo irregolare, a dotarle di aste ascendenti e discen- 
denti. Bisogna insistere su questo paradosso: nella scrittura, staccare la penna 
dal foglio richiede tempo: spesso è più lungo scrivere un punto che non una 
parola; il tratto, la «bella calligrafia» sono meno costosi dello spazio bianco; la 
legatura è un’operazione più rapida (quindi è di natura economica, e non este- 
tica). 

La determinazione economica non si limita al risparmio di tempo, ma com- 
prende anche l’economia dello spazio (dal momento che il supporto costa caro); 
vengono perciò introdotte abbreviazioni che permettono di risparmiare perga- 
mena. Un motivo più profondo — o, se si vuole, più vertiginoso — può spingere 
a scrivere rapidamente (l’aspetto poetico sovradetermina quello economico): che 
la mano sia rapida quanto il pensiero, fu l’aspirazione dei surrealisti, ma è an- 
che un vecchio sogno (formulato da Quintiliano). In Germania, alla fine del- 
l’Ottocento, alcuni intellettuali tentarono di creare un movimento in favore 
della scrittura stenografica, e Husserl praticava una stenografia personale. So- 
praggiunge un’epoca in cui ciò che appare lento non è «creare» o «pensare», 
bensi la notazione di ciò che si crea o si pensa: il lampo appartiene alla testa, la 
fatica dell’esecuzione alla mano; nei casi limite (per esempio, quando si parlava 
d'ispirazione o d’illuminazione), la produzione mentale diventa quasi atempo- 
rale: rimane soltanto il tempo del corpo. Schumann scrisse la sua sonata per 
piano e violino (tre anni prima di impazzire) in ventiquattro ore: anche soltanto 
sul piano della scrittura, la prodezza è difficilmente concepibile. 
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2. Teorie. 


2.1. Da Platone a Hegel. 


Ora è necessario riprendere l'esame storico delle pratiche scritturali a un 
altro livello, dove in questi ultimi anni è emerso un nuovo pensiero sulla scrit- 
tura: filosofico, oppure, se questo termine non fa paura, ideologico: in che mo- 
do l'Occidente ha pensato il segno scritto? Quali erano le implicazioni teoriche 
di questo pensiero? A quale soggetto umano rimandavano? 

Anche se Platone tematizza formalmente la scrittura una sola volta nella sua 
opera (e sotto forma di mito), si potrebbe sostenere che essa costituisce, per co- 
si dire in negativo, uno dei suoi oggetti prediletti (oggetto fobico, in un certo 
senso) e che rappresenta ciò che il sistema continuamente respinge 0, meglio, 
non dice. Che cosa giustifica infatti la forma stessa del dialogo se non il compi- 
to di mimare il più fedelmente possibile un vero e proprio discorso, e di rendere 
presente il rapporto fra maestro e allievo quale è stato effettivamente e deve 
ripetersi? Il dialogo è la versione vivente di ciò che la scrittura (negata nella 
sua stessa pratica) può restituire soltanto in modo inesatto e mortifero; per ri- 
prendere le parole di un commentatore: il maestro sceglie il proprio discepolo, 
il libro non sceglie il lettore e non può difendersi da solo. l 

La storia (filosofica) della scrittura si apre, com'è noto, su una vera e propria 
scena (sia familiare sia teatrale): nell’ultima parte del Fedro, Theuth presenta 
la scrittura al re Thamus. La scena comprende tre personaggi: il re T'hamus, e 
attraverso lui il dio Ammone, il Padre, il Sole, che è Pura Parola, che crea con 
il verbo; l’intercessore, Theuth, dio inferiore e astuto, omologo dell’Ermete 
dei Greci, «inventore delle arti »; infine il figlio, il bastardo: la scrittura. Avendo 
scoperto la scrittura (e con essa la scienza del numero, il calcolo, la geometria, 
l’astronomia, oltre al gioco degli scacchi e dei dadi), Theuth ne vanta i meriti a 
Thamus e afferma la necessità di diffonderli presso tutti gli Egiziani 24 Questa 
scienza, o re — disse Theuth — renderà gli Egiziani più sapienti e arricchirà la 
loro memoria perché questa scoperta è una medicina per la sapienza e la me- 
moria» [Fedro, 274€]. Ma la scrittura, risponde Thamus, è ambigua: è un ri- 
medio, ma anche un veleno; impossibile diffonderla senza precauzioni e senza 
rischi. Gli uomini rischierebbero di commettere un grave errore « perché fidan- 
dosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se 
stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei» [1b:d., 2752]. i 

Per Platone la scrittura appartiene perciò all’esteriorità, è un pappiaxos, un 
prodotto ambivalente e pericoloso; la scrittura ritrova cosi il privilegio negativo 
della pittura: come la mimetica, essa dà l’illusione del « vivo» pur essendo silen- 
ziosa e morta [ibid., 275d]. Infine, essa non può « fondarsi» in quanto tale: non 
appena si manifesta una contestazione sul senso di uno scritto, « esso ha sempre 
bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi 
né aiutarsi » [ib:d., 275€]. N . 

La scrittura è una téyv della ripetizione; come tutto ciò che fa parte di que- 
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sto aspetto dell’essere, essa è fornita di una potenzialità negativa; l'intento di 
Platone è chiaro, scrive Léon Robin nella sua introduzione al Fedro (che è anche, 
non si deve dimenticarlo, nella prima parte, un dialogo sull’amore): «Questa 
storia [quella di Theuth] è il simbolo di un’idea: lo scritto uccide, nel pensiero, 
la viva attività della memoria» [1933, p. Li]. Il paradigma che sta alla base di 
ogni condanna della scrittura da parte di Platone è, in ultima analisi, quello 
della vita e della morte, rappresentato da quello dell'interno e dell'esterno, del 
profondo e del superficiale, e questo paradigma non si lascia trasformare e non 
ammette alternativa. Platone insiste continuamente su quest’aspetto, e il Teeteto, 
ad esempio, riesaminando il problema della conoscenza nella seconda parte 
(quella che comprende i dialoghi posteriori alla seconda metà del Parmenide), 
riprenderà una teoria della memoria: paragonandola dapprima a un blocco di 
cera nel quale si confondono i segni dei vari sigilli (lontana prefigurazione della 
metafora freudiana dell’apparato psichico come notes magico), poi a una colom- 
baia nella quale si cattura un uccello invece di un altro. La riflessione e la me- 
moria sono un linguaggio interiore, scritto nell'anima e che, proprio per questo, 
può confondere il vero e il falso, l’immagine e la realtà; è necessario distinguerle 
in modo sempre più preciso da una parola «autentica » che sarebbe manifesta- 
zione, o epifania, della presenza. Tale «dimostrazione », in quanto tendeva in- 
cessantemente a indicare ciò che non può essere scritto, era senz'altro adeguata 
alle determinazioni della metafisica cristiana e, di conseguenza, è stata trasmes- 
sa direttamente, attraverso la patristica, alla filosofia neoplatonica. Secondo Cle- 
mente Alessandrino, ad esempio, l'atteggiamento pit prudente è non scrivere 
affatto, bensi imparare e insegnare oralmente, dal momento che gli scritti ri- 
mangono. In Platone, la preoccupazione di tale falsificazione possibile della pre- 
senza da parte del segno si estende al discorso, e porterà a una vera e propria 
mistica silenziosa del designans. 

Poiché sembra opportuno sottolineare i momenti salienti del discorso critico 
sulla scrittura, si volgerà ora l’attenzione alla teoria semiotica degli illuministi. 
Tenendo presente quanto si è appena detto circa l’analisi platonica della scrit- 
tura, e se si ammette che questo pensiero è stato quello della filosofia in generale, 
non ci si stupirà dell’idea, a prima vista sorprendente, che viene condivisa dai 
teorici a proposito dell’origine del linguaggio. Da Vico a Warburton, l’epoca 
classica è infatti convinta che il linguaggio sia stato in primo luogo (in senso sto- 
rico-mitico) figurativo e che il rapporto fra il segno e ciò che rappresenta sia se- 
manticamente motivato. Quest'idea è fondamentale se si vuole capire la pro- 
blematica della scrittura in quell’epoca. Vico sosterrà infatti, nella sua mitogra- 
fia della Scienza nuova [1744], che esistono tre tipi di lingue parlate (ie quali de- 
terminano la presenza o l’assenza di un sistema di segni scritti e una perdita 
più o meno grande dovuta a quest’ultimo) e che ognuno di essi corrisponde a 
un certo stato sociale. Il primo è quello della lingua muta, espressa diretta- 
mente dal corpo, che può produrre un insieme di segni — bisognerebbe dire: se- 
gnali — con i quali esso si significa «in proprio»; la sua epoca storica è quella 
della società familiare delle origini. Il secondo, contemporaneo dell’età degli 
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«eroi», è caratterizzato dalla capacità di metaforizzare: qui la lingua, fondata 


Scrittura 612 


sul principio della somiglianza, sposta le varie qualificazioni delle cose decli- 
nandole secondo un certo paradigma; in tal modo si emancipa da un adegua- 
mento rigido e inaugura il regno dell’improprietà e della derivazione. Proprio 
la derivazione garantisce la sua influenza sulla terza fase dell’evoluzione: quella 
di una lingua frazionata, analitica, di «vocaboli», quella cioè dell'umanità moder- 
na. Condillac riprende alcuni termini di quest’analisi, modificandola legger- 
mente: per lui, il linguaggio originario non è esattamente quello del corpo: bi- 
sogna aggiungergli una dimensione propriamente fonica, bisogna «unire il lin- 
guaggio d’azione a quello dei suoni articolati», e di conseguenza € parlare solo 
con immagini sensibili» [11746, trad. it. p. 291]. Tale lingua non conosce perciò 
la congiunzione (elemento decisamente astratto), né il ragionamento. Essendo 
fondata esclusivamente sulle immagini, si esprime con apologhi; poi, compli- 
candosi, con favole; infine, dato il gusto dei saggi per le tortuosità, con ‘enig- 
mi (ciò spiega il carattere oscuro delle prime opere greche). «Tutto ciò che 
è figurato e metaforico, — dice Condillac dei primitivi, — piace loro» [ibid., p. 
292]: la prossimità all'origine comporta uno scarto minimo fra rappresentante e 
rappresentato, un’incapacità di astrarre e una pratica un po’ semplicistica del 
collegamento «simbolico ». È i 
Questa predilezione per il figurato è rafforzata (non sarebbe più esatto dire: 
motivata?) dall’uso della scrittura geroglifica, esempio tipico di scrittura rap- 
presentativa e metaforica (Condillac, unificando i primi due periodi di Vico, ri- 
manda in proposito a Warburton), all’interno della quale tutto rimane evidente 
e, per cosi dire, «ovvio»: « Era naturale, parlando d'una cosa, servirsi del nome 
della figura geroglifica che ne era il simbolo» [:b:id.]; ecco perché — continua 
Condillac -- il sole può servire a designare i grandi e l'eclissi la catastrofe. Il 
linguaggio e, nella sua scia, la scrittura rimangono perciò — nel loro stadio pri- 
mitivo naturali, ricchi di senso — come radicati nella rappresentazione: l’analo- 
gia con il mondo non è ancora andata perduta, ma è esplicita e trasparente. La 
storia della scrittura è chiaramente quella di una semplificazione e di un impo- 
verimento (più che di un affinamento); il linguaggio, la notazione in generale, 
perdono parte delle loro risorse: « Nella misura in cui la scrittura diventò più 
semplice, diventò più semplice anche lo stile. Dimenticando il significato dei 
geroglifici, si perse poco per volta l’uso di molte figure e di molte metafore » 
[ibid.]; la figura, da motivo essenziale, da radice vivificante, diventa semplice 
ornamento, istanza decorativa; non ha più consistenza. Questo potere perduto 
(dal momento che, originariamente, il segno è una potenza vera e propria) può 
«ritornare» soltanto in forma di parodia; infatti, il ritorno della scrittura al fi- 
gurato, alla sua qualità originaria di puro e semplice rinvio (e, nell'espressione, 
a uno stile ornato che si sforza di mimare la complessità del reale) non è altro 
che un segno di decadenza; il sistema si lascia poco per volta saturare dall’en- 
tropia che prima dominava: « C'è nelle cose morali come nelle fisiche un ultimo 
sviluppo dopo il quale è necessario che esse decadano » [ibid., p. 293]. Il ritorno 
della metafora nella scrittura, ripetendo la metafora originaria, finisce con l’an- 
nullare la storia. ta 
L’idea di una semplificazione, di una tensione verso l’economia dei sistemi 
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di scrittura è più o meno acquisita nei teorici del Settecento: se i lumi si dif- 
fondono, il linguaggio cambia, diventa più preciso e meno ancorato alle pas- 
sioni; sostituisce i sentimenti con le idee; non parla pit al cuore ma alla ragione, 
Tuttavia questa economia, essenzialmente analitica, non è particolarmente posi- 
tiva: la distanza sempre più grande rispetto all’origine che si crea in ogni pro- 
gresso dà adito a una vera e propria nostalgia dell’essere, che vanifica tutte le 
possibili acquisizioni della storia. Rousseau segue passo per passo quest’evolu- 
zione serializzando i vari tipi di segni: la scrittura arcaica (quella dei Messicani 
o degli Egiziani) rappresenta gli oggetti, non i suoni; essa corrisponde alla «lin- 
gua appassionata », dal momento che, come quest’ultima, è difficilmente traspo- 
nibile e rimane fedele al suo modello. Il secondo stadio, come nell’analisi clas- 
sica, è quello della scrittura di parole (« Rappresentare le parole e le proposizioni 
mediante caratteri convenzionali... che è veramente un dipingere i suoni e un 
parlare agli occhi» [1/761, trad. it. 171]). Sistema misto, che fa già appello al 
tramite di una convenzione esterna, privo di legame causale diretto e quindi 
realmente esplicito: esso suppone una traduzione dall’uditivo al visivo e, di con- 
seguenza, un adattamento semplificatore (si potrebbe forse accennare qui a una 
gerarchia dei sensi in Rousseau, per il quale la vista è più pura dell’udito, l'udito 
dell’olfatto, ecc.). Si pratica costantemente questa traduzione grazie alla nota- 
zione fonetica, che cerca di «scomporre la voce parlante in un certo numero di 
parti elementari» [ibid.] (si noti che in origine la suddivisione — da rifiutare in 
quanto conduce alla frammentazione — non è arbitraria: si segmenta il suono 
direttamente nel linguaggio; esiste un’omologia naturale tra il fonetico e la no- 
tazione). È noto che l'evoluzione procede, per Rousseau, nel senso della nega- 
tività: «Non è precisamente dipingere la parola, ma analizzarla» [ibid]. Stra- 
namente, il paragone fra scrittura e pittura, già utilizzato nel Fedro, è qui rie- 
sumato nella stessa prospettiva, ma in senso inverso: da peggiorativo, esso di- 
venta positivo, poiché la mimetica non è più secondaria, ma quasi originaria; 
infine, come in Vico, lo stadio della scrittura è un sintomo dello stadio sociale: 
la lingua delle passioni (e l’assenza di scrittura) è caratteristica del selvaggio, la 
lingua mista del barbaro, quella analitica dei «popoli civilizzati». La scrittura 
fonetica è l’esempio tipico della scrittura difettosa; Rousseau accumula gli ar- 
gomenti contro la sua «imprecisione »: il numero delle vocali, per esempio, va- 
ria a seconda delle lingue e delle fasi storiche di una stessa lingua; è una prova 
evidente del fatto che il suono, benché lo si possa individuare puntualmente, 
non può mai avere una notazione perfetta. D'altronde alfabeto, che rimane lo 
stesso in tutti i paesi occidentali, serve alla notazione di suoni nettamente di- 
versi da un paese all’altro, provocando la confusione babelica della lingua uma- 
na. Insomma: «La scrittura, che sembra dover fissare la lingua, è precisamente 
ciò che l’altera; essa non ne cambia le parole, ma il genio, sostituendo l’esat- 
tezza all'espressione» [ibid., p. 179]. Il termine ‘espressione’, se inteso nel 
senso scolastico, è senza dubbio la parola chiave della visione platonico-rous- 
seauiana della scrittura: quest’ultima è immancabilmente svalutata rispetto al 
pensiero, all’igenium e alla parola; quando si parla, si rimane il più possibile 
fedeli al proprio pensiero e «non è possibile che una lingua che si scrive con- 
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servi a lungo la vivacità di quella semplicemente parlata » [ibid., p. 181]. Ciò 
che parla non ha bisogno né d’assistenza né di sostegni di alcun genere, e la lin- 
gua letteraria, quella che parla come si scrive, esemplifica tutta la mostruosità 
della civiltà che la pratica quotidianamente. Ammalata gravemente, essa è «sner- 
vata»: ovvero quasi morta. Le caratterizzazioni filosofiche della scrittura sono 
quindi relativamente monotone e tale monotonia, lungi dall essere innocente, è 
tipica di una insistenza necessaria; perché la posta in gioco non è affatto limi- 
tata alla linguistica. Hegel, erede di una tradizione a cui, in un certo senso, dà 
l’espressione più compiuta, offre un ultimo punto di riferimento. Anche per lui, 
la lingua è in origine puramente vocale (Tonsprache); questo stadio sostanziale 
subisce un «ulteriore sviluppo», in modo particolare esso «ricorre a un'attività 
pratica esterna» che produce la lingua scritta (Schriftsprache), derivata e iscritta 
nello spazio [1830, trad. it. pp. 449 sgg.]. Questa definizione sincronica di uno 
stadio di lingua bifida si incarna nella storia, e quest’ultima, sviluppando il pro- 
getto dello spirito, è di per sé gerarchizzante: ogni stadio L dipende» dal pre- 
cedente e lo annulla integrandolo. Senza la sua classificazione delle scritture, 
Hegel sembrerebbe, almeno superficialmente, opporsi alla visione rousseauiana 
del fenomeno: infatti, dal suo punto di vista, «la scrittura alfabetica è in sé e 
per sé la più intelligente» [ibid., p. 452]; trascrivendo la voce, essa favorisce il 
processo d’idealizzazione; contribuisce al movimento dello spirito poiché vi si 
riferisce attraverso le forme della storia e, al tempo stesso, lascia offuscato ciò 
che designa. In ultima analisi, il posto privilegiato e l’intelligenza della scrittura 
fonetica deriverebbero dalla sua capacità di assentarsi. Lo schema di Rousseau 
non è ribaltato, i presupposti rimangono identici (anche Hegel considera una 
limitazione il fatto che il sistema alfabetico non sia mai perfettamente tale, cioè 
puramente fonetico; che non può assolutamente mmimare la voce), ma diventa 
molto più complesso. Come sostiene Derrida, qui si è di fronte a una € lingui- 
stica del nome» (essendo il nome quel punto del linguaggio saturo di presen- 
za, che porta l’unità nella voce del suono e del senso), particella minima di segno 
che non ostacola ciò che deve articolare. Di qui le proposizioni dell Enciclopedia 
(«le rappresentazioni hanno nomi, propriamente detti», «il nome è il segno sem- 
plice per la rappresentazione propriamente detta » [ibid.]), che cercano di isolare 
nell’armatura generale dei segni alcuni punti stabili che non siano assorbiti dal- 
l’esteriorità. ia 
Il qualificativo «analitico », l'accusa di frammentarietà, l'appartenenza al cor- 
po sensibile, non sono più in Hegel, come in Rousseau, rivolti al sistema alfa- 
betico, bensi a quello del geroglifico. Quest'ultimo, come d altronde tutto ciò 
che riguarda l'Egitto, appartiene a quella fase di sviluppo dello spirito che, nel- 
l'Estetica [1817-29], Hegel chiama simbolica: il segno vi conserva una relazione 
con ciò che rappresenta (ad esempio, il cerchio che serve a rappresentare la 
perfezione non è una linea qualsiasi, non limitata e imperfetta). Tuttavia, l’ar- 
gomento (espressivo) che, nei teorici del Settecento interviene quasi sempre 4 
favore del segno, assume, dal punto di vista di una fenomenologia dello spirito, 
un carattere negativo: il geroglifico rimane infatti troppo legato a ciò che rap- 
presenta, esso infonde nella presenza viva una parte che non può venir trascesa: 
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inoltre, implicando di per sé un certo legame, non consente allo spirito di pro- 
nunziarsi scegliendo liberamente di stabilire una relazione fra un designans e un 
designatum privi di rapporti. In un certo senso, lo spirito si vede superato dalla 
rappresentazione; rischia di perdersi nella materialità delle parole, smarrendo 
cosi ogni possibilità di controllo («il linguaggio geroglifico non nasce dall’analisi 
immediata dei segni sensibili, come la scrittura alfabetica» [1830, trad. it. p. 
453]). Nella prospettiva hegeliana, si coglie cosi l'errore di un Leibniz, per esem- 
pio, nella sua utopia di una lingua universale, di un’ars combinatoria che consen- 
ta la comunicazione universale: la macchina leibniziana è matematica e non di- 
namica, non permette il gioco del concetto: la « designazione analitica delle rap- 
presentazioni nella scrittura geroglifica, che ha traviato Leibniz a fargli consi- 
derare tale scrittura come pit vantaggiosa della scrittura alfabetica, è invece il 
fatto, che contradice al bisogno fondamentale del linguaggio in genere, al no- 
me» [ibid., p. 451] il nome, in quanto permette di cogliere, attraverso il linguag- 
gio (e costituendolo), la «cosa stessa», si disperde, si perde nella figurazione. 

Rispetto alla naturalità del geroglifico, l’ideogramma cinese è « vantaggioso »: 
ha infatti il merito di richiamarsi esclusivamente al calcolo astratto; di qui, an- 
cora una volta, l'ammirazione di Leibniz per quel sistema, e la rinnovata critica 
di Hegel: essi rimangono intrappolati nel lavoro di deduzioni e di concatenazio- 
ni significanti. La lingua e la scrittura cinesi sono «sostanziali», immobili, non 
sono trasformate — né trasformabili — dalla storia; sono «naturali» in quanto si 
fondano su un computo rudimentale dell’unità e della dualità, dello yin e dello 
yang, che non supera il pitagorismo; infine, esse sono estranee a tutto ciò che 
concerne, direttamente o indirettamente, le operazioni dell’intelletto. Il pensiero 
cinese, anche se fa intravedere un lavoro in questo senso, non consente di acce- 
dere all’opposizione fra soggetto e oggetto, in una lotta in cui lo spirito si rap- 
presenta a se stesso attraverso il calcolo; la scrittura cinese è eccessivamente 
spaziale, iscritta nello spazio, pletorica e empirica: da questo punto di vista si 
potrebbe presentarla come l’altro della scrittura autentica, come il negativo ne- 
cessario a stabilire la validità di quest’ultima. 

La periodizzazione delle scritture è sempre significante, alla lettera: è l’i- 
stanza di un progresso, del progresso della comunicazione. Quest'ultimo, come 
fa notare Derrida [1967a, trad. it. pp. 305-6], è anzitutto un progresso dell’ar- 
ticolazione, nel senso che segna senza transizione, senza possibili compromessi, 
una perdita supplementare, che è essenzialmente progresso della cancellazione. 
Quindi la comunicazione è sempre duplice: diretta, in un certo senso, e indi- 
retta (modalità che non è mai del tutto analogica rispetto alla prima). In questa 
prospettiva, la scrittura si rivela un tema essenzialmente comparativo (non solo 
in una serie di rapporti «interni» — i «valori» gerarchici dei vari sistemi -- ma 
anche, e soprattutto, rispetto a una esteriorità che corrisponde generalmente, 
fino a Saussure, alla parola). Alterità essenziale, la parola è l'oggetto buono di 
una scrittura cattiva. Confrontato col suono (Platone), con la verità (Rousseau), 
col concetto (Hegel), il segno è il corpo, il non introiettato; la scrittura è un resto 
(nella mistica ebraica, il mondo è la traccia che Dio lascia defecando): resto di 
un’operazione, quindi di un’economia, opposto a ciò che eccede ogni forma di 
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calcolo, per essere l'origine stessa. Tutto il pensiero occidentale dell’iscrizione 
non può essere dissociato da tali premesse, e una nuova visione si rivelerà pos- 
sibile soltanto quando lo statuto stesso della rappresentazione sarà rimesso in 
discussione. Tale compito è stato assunto da alcune correnti della filosofia con- 
temporanea, insieme a una parte delle scienze umane, i cui metodi e i cui obiet- 


tivi talvolta divergono. 


2.2. Derrida e Lacan. 


I lavori di Jacques Derrida hanno modificato in modo decisivo le analisi della 
scrittura. È tuttavia necessaria una precisazione. Si può certo sostenere che, da 
La voix et le phénomène [1967b] a Marges [1972b] e Glas [1974], il problema af- 
frontato rimane lo stesso, incessantemente «decostruito »: è il problema legato 
al concetto di rappresentazione e al tema della p{unotc. In tale ambito, lo sta- 
tuto della scrittura, cosî come è stato analizzato dalla filosofia classica, occupa 
un posto basilare che giustifica l'insistenza con la quale ricorre. Ma, nella pro- 
spettiva del testo stesso di Derrida, questo « progetto » ha subito notevoli muta- 
menti ed è ormai necessario distinguere tra la prima parte della sua opera (dalle 
traduzioni di Husserl a De la grammatologie [1967a]), e la seconda (dalla Dis- 
sémination [1972a] a Eperons [1978]), poiché quest’ultima propone interrogativi 
nuovi, molto originali e spesso criticati, che tentano di minare ogni forma di 
sapere attraverso una specie di «trasformazione in finzione» (fictionnalisation) 
generale e, in particolare, analitica (ciò spiega la vivacità di certe reazioni). Ci si 
limiterà qui al problema della scrittura e, di conseguenza, ai primi testi di Der- 
rida (già «datati», nel senso che hanno una collocazione salda e definita nello 
sviluppo della teoria contemporanea). La scrittura si riferisce alla parola e, per 
suo tramite, a ciò che la metafisica individua, nell’accezione più generale, come 
«presenza» (nozione sulla quale si avrà occasione di ritornare). Si può d’altra 
parte sostenere che, dopo Nietzsche e Freud, tutta la filosofia (sia con Husserl 
sia con il neopositivismo logico o la «filosofia del linguaggio comune», per ci- 
tare alcuni contesti affatto eterogenei), riflettendo sui propri presupposti, ha 
tentato di prendere le distanze da tale concetto, troppo palesemente idealista. 
Proprio con una riflessione sulla scrittura, Derrida affronta il problema della 
«presenza». La scrittura non è più il semplice oggetto di un sapere « positivo ), 
una nozione piena; è, per cosi dire, dilatata dalla sua estensione (dai suoi rap- 
porti con la pratica letteraria, con il problema del soggetto, con la neutralità 
filosofica, ecc.). Ridurre la problematica della scrittura a quella della presenza 
consente di garantirsi un certo margine: si può cosi supporre che prima della 
scrittura, al suo esterno, in una permanenza intransitiva, si trovi la presenza. 
E l'affermazione di un’anteriorità induce ad affermare l’«indifferenza» dello 
scritto: il segno è indipendente dalla propria iscrizione. Proprio su questo punto 
si può centrare la domanda di Derrida: «È possibile pensare al segno... senza 
traccia?» Esiste forse un «legame» separabile dalla sua impronta? L’interroga- 
tivo originale della Grammatologie è perciò, al tempo stesso, una domanda sul- 
l'origine: «Perché privilegiare, come avviene in filosofia, la parola rispetto alla 


ste 
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scrittura?» Ci si interroga direttamente sulla possibilità, sull’eventualità, di un 
«oltre il limite», di un r67t0g trascendente. La domanda è tanto più motivata 
— € Derrida non perde l’occasione di mostrarlo — se si pensa che tale parallelo e 
tale dissimmetria si presentano come naturali persino nelle scienze più recenti. 
Quando Saussure [1906-11] sostiene, ad esempio, che la scrittura ha soltanto 
la funzione di rappresentare la lingua, la sua tesi presuppone implicitamente 
due « certezze)»: anzitutto che, come per Platone, la notazione sia definibile dalla 
sua utilità, e dalla sua inesistenza in quanto pratica; in secondo luogo, che la 
scrittura («significante»), «valida», «generica») sia essenzialmente fonetica, dal 
momento che soltanto tale sistema è in grado di «rappresentare » effettivamente 
la lingua. 

Le presentazioni filosofiche e linguistiche della scrittura non sono dunque 
immuni, per definizione, da una negazione dello spazio: questo fatto spiega fra 
l’altro lo scarso interesse e lo spazio limitato che le teorie successive hanno ri- 
servato alle scritture ideografiche. Contro la visione metafisica del segno si può 
opporre questa constatazione: non esiste imitazione (unificante e « perfetta») di 
un dato fonologico da parte di un sistema di notazione poiché quest’ultimo, 
iscrivendosi su un piano, implica una spaziatura che gli è certamente indispen- 
sabile, ma che non «nota» e non immagina nulla. Dimensione che l’ideogram- 
ma cinese, fondato su una partizione e un’organizzazione dello spazio, mette 
particolarmente in rilievo. La Grammatologie postulerà quindi l’esistenza di un 
«grafema », dotato di proprietà specifiche e di una particolare organizzazione, di- 
verse da quelle del fonema; apparterrebbero al grafema tutti i tipi di segno che 
Hegel, per esempio, relegava nell’astrazione formalizzante e nella traccia morti- 
fera, proprio perché — come il calcolo algebrico e combinatorio — non possono 
essere riassorbiti nel fonetico (anche il ud9mya lacaniano si giustifica, in un certo 
senso, come «reazione» alla scrittura fonetica: in questo caso, si tratterebbe di 
afferrare e articolare simbolicamente gli effetti e le formazioni dell’inconscio, 
cercando stavolta di «sorprendere» la parola con la scrittura). 

L'assunzione della scrittura fonetica a modello originale e compiuto di tutte 
le forme di scrittura è sintomatica del colpo di mano con il quale inizia, nella 
fattispecie con Platone e contro i sofisti, la storia del nostro pensiero: ciò che 
è spirituale parla, la 9ewvf) (non quella dei discorsi estenuanti oppure dei SLocoì 
X0yot, esposti al rivolgimento incessante di una contraddizione, bensi quella di 
un Socrate, per esempio, «colui che non scrive») è partecipe del A6yoc. Sarà 
possibile descrivere la filosofia come un sistema «logocentrico » (o, più tardi 
« fallogocentrico ») proprio perché essa favorisce immancabilmente il ritorno del 
pensiero su se stesso, lo «sguardo » (ecco cos'è la presenza), il predominio del- 
1 identico sull’altro, del soffio sul corpo; la neutralità e l’indiscutibilità della ra- 
gione, che si presenta come l’istanza della legge e, dunque, come il fondamento 
stesso del soggetto; e infine il rifiuto strutturante di tutto ciò che appartiene 
all'ordine della rappresentazione e la sua definizione in termini di derivazione 
di secondarietà o d’improprietà. Tale concatenazione sembra dispiegarsi nel Fe 
dro, e Derrida l’analizza a lungo nella Pharmacie de Platon [1968]: la scrittura 
è bastarda, senza anima, utile quanto pericolosa; allo stesso modo, la y&pa ma- 
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terna del Timeo non sarebbe nulla se non intervenisse un principio paterno a vi- 
vificarla e a legittimarla. In Rousseau invece la natura («materna ») si definisce 
in quanto pienezza e non richiede operazioni esterne: si è «caduti» nella storia 
e proprio per questo si deve far appello ai segni. La scrittura è un supplemento 
destinato a riempire, mediante un ricorso all’esteriorità, il vuoto che crea il ri- 
chiamo della storia e, senza dubbio, del desiderio; come la masturbazione, il 
«pericoloso supplemento» delle Confessions, la scrittura è, in un certo senso, 
una dilettazione morosa: sostituisce la vita con l’immagine, la sostanza con l’ap- 
parenza. La storia può soltanto essere scritta, e deve necessariamente evolvere 
verso la propria perdita, in quanto tessitura di supplementi. E il destino del 
«supplemento» (che si potrebbe assimilare al «significante » del desiderio) con- 
siste, creandosi da sé, nel divenire equivalente a ciò che aveva negato: la pre- 
senza è, al tempo stesso, origine e limite, termine e orizzonte. In essa si tende 
ad «avvicinarsi all’origine allontanandosene » [1967a, trad. it. p. 333]. La storia 
fa un arco, si ripiega su se stessa: come la volontà soggettiva, rinunziando a sé 
per fondersi nella volontà comune e nel contratto sociale, ritrova una forma di 
immediatezza, cosî la parola da naturale (ovvero adeguata alle passioni e alle 
potenzialità del soggetto) diventa articolata (si propone di descrivere nel modo 
più preciso ciò che, ormai, per colpa della storia le è specificamente vietato). 
Invece la scrittura, pittografica alle sue origini (e quindi comune a tutti nella 
sua rappresentazione di un materiale universalmente identificabile), si compie 
finalmente, malgrado i difetti segnalati poc'anzi, sotto forma di scrittura alfabe- 
tica, eccellente perché muta e senza particolarità regionali: «La scrittura alfa- 
betica è la più muta, poiché non dice immediatamente alcuna lingua. Ma, estra- 
nea alla voce..., la rappresenta meglio» [ibid., p. 338]. 

L'essenziale di questa costruzione è che, dei tre «tempi» dell'evoluzione 
(origine, mescolanza, ritorno), consente di mettere tra parentesi e di rimuo- 
vere come accidentale il secondo: momento in cui il segno dipende eccessiva- 
mente dalla propria esteriorità. Esso corrisponde, in Rousseau come in Hegel, 
alla fase pittografica o geroglifica della scrittura; il segno non è muto, il signift- 
cante esiste, possiede una realtà sua, inevitabilmente eccentrica rispetto alla pre- 
senza, e che quest’ultima non può assimilare. Derrida ne inferisce che «Ia filo- 
sofia è, nella scrittura, solo quel movimento della scrittura come cancellazione 
del significante e desiderio della presenza restituita, dell'essere significato nella 
sua luminosità e nel suo splendore» [ibid., pp. 323-24]. Tutta la prima parte 
della sua opera può essere definita « critica», in quanto ritornerà continuamen- 
te sulle tesi che hanno formulato in proposito la filosofia e la semiologia (De 
la grammatologie risulta cosi costruito sul triangolo Saussure - Rousseau - Lévi- 
Strauss, mentre L’écriture et la différence [1967c] affronta il problema in modo 
più dispersivo, con riferimenti eterogenei ad Artaud, Freud, Foucault). 

La «disputa» sulla scrittura si rivela, in sostanza, una problematizzazione 
del significante. Bisogna supporre alcuni gradi dell'espressione, una serie di tra- 
duzioni: dallo stato d’animo (traduzione diretta dell'essere soggettivo) alla pa- 
rola (espressione articolata dello stato d'animo), fino alla scrittura (immagine 
differita della parola). Come dice Francois Wahl, la parola è un «segno abbre- 
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viato », quasi «precedente al segno ». Tale concezione presuppone un postulato 
paradossale: infatti il sistema ha bisogno che una «riserva» preesista al segno 
e ne sia al tempo stesso esclusa. Questa riserva è il riferimento, o meglio il si- 
gnificato; ma affinché quest’ultimo — che è elemento costitutivo del segno nel- 
l’algoritmo saussuriano — partecipi alla presenza, bisogna supporre che «non sia 
costituito nel suo senso dal suo rapporto alla traccia possibile» [Derrida 19674, 
trad. it. p. 22]. Il segno è «l’unità di una eterogeneità ». Esso si fonda su ciò che 
lo nega; presuppone come naturale una dimensione irriducibile al semiotico e 
ogni volta che il significato non è riducibile al significante, si assegna il senso 
dell’essere come identità, appartenenza, origine. L’origine del segno e, in que- 
sto caso, della scrittura è la voce; la voce come oggetto della filosofia, partico- 
larmente evidente nella bipartizione husserliana del segno in «indice» (carat- 
terizzato dalla capacità di rinviare da una conoscenza attuale a un contenuto 
inattuale, attraverso una certa esteriorità) ed «espressione »: il segno non si rife- 
risce a un contenuto anteriore, ma si risolve nel suo presente. È ciò che avviene, 
grosso modo, nella parola o, per essere più esatti, nel proferimento: un contenuto 
è «realizzato », ma non per questo è contagiato da un’esteriorità; l’esempio più 
notevole di espressione è allora l’articolazione silenziosa del discorso interiore 
di una parola immediata e senza alterità. 
Proprio perché la «voce» - luogo d’espressione per eccellenza del senso, il 
quale tuttavia precede ogni espressione — è privilegiata rispetto al «fenomeno » 
da tutta la tradizione di cui Husserl è uno dei rappresentanti più significativi, 
Derrida può scrivere che l’essenza del segno «è la cancellazione stessa del se- 
gno » [19672, trad. it. p. 75], e che un’analisi «de-costruttiva» o «grammatologi- 
ca) dovrà affrontare anzitutto la definizione «storica» di tale nozione; ciò che 
Nietzsche, ad esempio, ha proposto instaurando un’analisi genealogica, mo- 
strando cioè le forze che partecipano all’elaborazione del concetto, appare pos- 
sibile da un punto di vista «simbolico ». E poiché la peculiarità del simbolico 
consiste nel fondarsi sulla relazione che unisce un certo punto del sistema ad un 
altro, un’analisi di questo genere cercherà di seguire l’articolazione dei vari ele- 
menti dell’insieme (nella fattispecie, l’articolazione tra significante e significato, 
poi quella tra più segni, in una pratica tesa essenzialmente a pluralità e a disper- 
sione) e non tenterà più di designarli sostanzialmente, nel loro contenuto auto- 
affettivo e nel loro rifiuto della storicità. Fino al «rovesciamento» nietzschea- 
no, una tale pratica appariva come l’esatto contrario della filosofia; un cambia- 
mento cosî radicale di prospettiva spiega il carattere «instancabile » e la tattica 
contorta di una problematica della scrittura: impossibile situarsi all’esterno 
della filosofia, dal momento che ciò vorrebbe dire prendere il posto che essa da 
sempre assegna al proprio centro: non si può uscire dal sistema. Bisogna in- 
vece de-costruirlo incessantemente poiché «il concetto della scrittura», «la sto- 
ria della metafisica», «il concetto della scienza o della scientificità della scienza 
= ciò che si è sempre determinato come logica» sono dati «in un solo e stesso 
ordine» [Derrida 19674, trad. it. pp. 5-6]. Il desiderio di eccedere la metafisica 
è sottoposto aun duplice vincolo: da un lato, deve iscriversi all’interno stesso 
di ciò che vuole infrangere (i limiti della razionalità), dall'altro, non può realiz- 
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zarsi in un acting-out puro e semplice, in ciò che Derrida chiama una «sortita 
empirista» che equivarrebbe a non porre il problema. 

La scrittura diventa quindi un concetto centrale e costituisce un vero e pro- 
prio operatore critico: essa fornisce alla filosofia lo strumento che le mancava 
per pensare qualcosa d’altro rispetto al concetto di segno in quanto manifesta- 
zione della presenza. Ciò che caratterizzava il logocentrismo era l'opposizione 
fra il modello e il suo derivato, tra il fatto e la sua imitazione, tra l'originario 
e il secondario: tale paradigma fondava quello della parola e della scrittura. 
Cosi la scrittura, abolendo quell’opposizione, si esprimerà ormai senza riserve: 
se ogni elemento del sistema si definisce simbolicamente, bisogna credere che, 
fin dall’origine (se questo momento esiste), è scritto dall’insieme degli altri ele- 
menti e da ciò che ne circoscrive, in quanto differenza, il posto: secondo Derri- 
da, ogni elemento si costituisce sulla traccia che in esso hanno iscritto gli altri 
elementi della catena e del sistema. Il segno, definito come traccia (quel resto 
di scrittura che la metafisica si ostinava a non considerare), è perciò originaria- 
mente derivato, improprio: come la scrittura, è iscritto nello spazio e sottoposto 
alla tensione dei vari elementi del sistema. Questa differenza locale nello spazio 
implica anche una differenza nel tempo: « La traccia marca ciò che nella lingua 
è necessariamente differito» [Wahl 1968, p. 425]. Quest’insieme di scarti locali 
e di ritardi temporali, che da sempre sottrae il segno e la manifestazione a una 
qualsiasi presenza a sé, è chiamato da Derrida, in un testo che mette in gioco 
e dilata radicalmente il rapporto fra parlato e scritto, différance: «I due valori 
apparentemente differenti della différance. Il differire come discernibilità, di- 
stinzione, scarto, diastema, spaziamento, e il differire come deviazione, proroga, 
riserva, temporeggiamento» [1972b, p. 19]. Questi due valori provengono effet 
tivamente da una «generalizzazione» del concetto di scrittura: «Si costringe 
lAufhebung — la sostituzione — a scriversi in altro modo. Forse semplicemente 
a scriversi. O meglio, a tener conto del suo consumo di scrittura» [bid.]. 

Tale posizione del problema implica almeno due conseguenze: anzitutto, 
la différance, essendo definita sempre in modo differenziale, non ha né conte- 
nuto, né nomi specifici: essa trascina ogni testo che la prende come oggetto in 
un lavoro infinito di re-iscrizioni e di spostamenti. In essa si possiede una «no- 
zione-pseudonimo » che si chiama di volta in volta «scrittura», « inconscio », (ri 
serva», «architraccia», «supplemento», gdppaxoy, «imene », «margine », € che è 
individuabile, negli ultimi testi di Derrida, in un solo «fonema» (g/, in glas), 
immagine pregnante di un'iscrizione minimale. 

D'altra parte, la filosofia ha da sempre potuto 17 ur certo modo pensare una 
certa forma di alterità: anzi, è proprio questo, dal Sofista in poi, a garantire la 
possibilità del sistema: l’altro (distinto dal non essere assoluto di un Gorgia) si 
vede accordare cosi il ruolo regale dell'esclusione. Dal momento che la scrittura 
appartiene al campo del tutt'altro, essa non è « integrabile » al tutto di un insie- 
me, e neppure, oltrepassando ogni posizione classica, è riducibile all alterità (co- 
me forse faceva Bataille). Si potrebbe situarla fra queste due problematiche: 


essa sarebbe, contradditoriamente e positivamente, puro eccesso e riserva di tale 


eccesso. Allo stesso modo, nell'analisi classica del sistema, «si è sempre pensa. 


sarda 
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to che il centro, che per definizione è unico, costituisse, in una struttura, pro- 
prio ciò che, dominando la struttura, sfugge alla strutturalità» [Derrida 1966, 
trad. it. p. 360]. Contro questa definizione di struttura, Derrida proporrà quel- 
la del gioco, riprendendo parzialmente i lavori di Lévi-Strauss (di cui De la 
grammatologie analizza, nondimeno, i presupposti logocentrici). Derrida isolerà 
una nozione di «struttura incentrata», che consiste soltanto, in senso forte, nella 
serializzazione differenziale dei suoi vari elementi, senza che nessuno sia mai 
assegnato al posto dello zero, del centro vuoto ma primordiale. La rappresenta- 
zione non cessa di rappresentarsi a se stessa; ogni traccia esiste soltanto, para- 
frasando Lacan, per un’altra traccia: «La traccia è... l'origine assoluta del senso 
in generale. Il che equivale a dire... che non c’è origine assoluta del senso in 
generale » [Derrida 1967a, trad. it. p. 73]. 

Versante positivo di tale presentazione; il significante fa il gioco di un’af- 
fermazione, di una Bejahung nietzscheana: il segno circola, il simulacro viene 
scambiato, Essi non si riferiscono più a un qualsiasi valore trascendentale della 
verità o dell’origine. L’interpretazione viene liberata in una successione d’infi- 
nite traduzioni che nessuna ermeneutica può comprendere. È, come dice Klos- 
sowski, il ritorno degli dèi, politeismo e parodia, godimento del segno aperto, 
en abyme, dépense senza riserve del significante. Versante reattivo: bisogna at- 
taccare — come un acido può attaccare una superficie e rimodellarla — gli oggetti 
fondamentali della tematica filosofica, dal momento che sono invariabilmente 
fondati su un rifiuto della differenza. Insieme alla critica della nozione di mo- 
dello, di cui si è già parlato e che ci si rifiuta ormai di opporre alla «copia » o alla 
«ripetizione», il principale strumento verrà da una riflessione sulla temporalità, 
attraversata da un effetto d'iscrizione. La storia, in primo luogo, è possibile sol- 
tanto nella prospettiva di una parusia, e nell'ottica di una presenza che sottoli- 
nea l’anteriorità originaria del senso; ma non è, per definizione, altro che la sto- 
ria dell’identico, della ragione, del buon senso, dello spirito, della verità, ecc., 
nel senso che si instaura, silenziosamente, su una divisione, e che la sua «inte- 
rezza» o la sua evidenza risultano solidali, fin dal movimento di origine, con 
un’esclusione e una scissione. La storia implica una violenza e si legittima a 
partire da una preclusione. Essa si apre su una deviazione, che cancella una 
concezione del tempo per la quale ogni passato è stato un presente e ogni futuro 
lo sarà, per la quale il presente ricorda ciò che precede e contiene l’avvenire. 
L’«altro» di tale analisi, per riprendere un termine di Levinas citato da Derrida, 
può pensare un passato che non è mai stato presente e non lo sarà mai, il cui 
«a-venire non sarà mai la produzione o la riproduzione nella forma della pre- 
senza» [Derrida 19720, p. 22]. Questa dislocazione del corpo del presente è una 
negazione del presente in quanto tale « differire non può significare ritardare un 
possibile presente», «questo possibile» è, a sua volta, possibile soltanto attra- 
verso la differenza. Derrida fonderà la propria argomentazione su un testo di 
Freud: come si sa, Freud elabora uno schema dell’apparato psichico come si- 
stema d’iscrizione: quest’ultimo è descritto come una superficie dotata da varie 
«facilitazioni », la «facilitazione» non ha densità propria ma si definisce, s’iscri- 
ve, come differenza rispetto alle altre «facilitazioni». «Si può descrivere l’origi- 
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ne della memoria e della psiche come memoria in generale (cosciente o incon- 
scia) solo se si tiene conto della differenza tra le “‘facilitazioni”’..., non esiste 
‘facilitazione’ senza differenza, né differenza senza traccia» [fbid., p. 19]. 

Tuttavia la metafora dello psichico come apparato di scrittura non implica 
soltanto una definizione della «facilitazione» e della memoria come differenza 
di tracce; l’effetto specifico dell’iscrizione è che essa registra qualcosa, nel senso 
che, nel momento stesso in cui consente al processo primario di « prodursi», 
ne sposta la forza dirompente: «Secondo uno schema che ha continuamente gui- 
dato il pensiero di Freud, il movimento della traccia è descritto come uno sforzo 
della vita per proteggere se stessa differendo l’investimento pericoloso, costituen- 
do una riserva (Vorrat)» [ibid.). Da una parte, la traccia è pura iscrizione della 
differenza e, dall’altra, différance di tale differenza. La scrittura rimane un 0g- 
getto contraddittorio, di cui il «notes magico» fornisce un'immagine « sintetica» 
che riunisce i valori d’effrazione e di conservazione, di annullamento e di trac- 
cia, di controllo e di superficie. «L’uno è l’altro in quanto différance, l’uno è la 
différance dell’altro», rapporto che corrisponde, in A/ di là del principio di pia- 
cere (Jenseits des Lustprinzips, 1920), a quello tra l’istinto di vita e l’istinto di 
morte e che è, evidentemente, difficile da far capire in una logica semplice (« Co- 
me pensare al tempo stesso la différance come deviazione economica... e, d’altra 
parte, come rapporto con la presenza impossibile, come dépense senza riserve, 
come perdita irreparabile della presenza...?» [ibid., p. 20)). 

Se è vero che il problema della scrittura è anzitutto una « disputa sul signi- 
ficante», si può sostenere che una grammatologia tende a porre qualsiasi segno 
nella posizione di significante (secondo la definizione classica: come tratto dif- 
ferenziale); non solo il significato non è più adeguato alla propria espressione 
(come, ad esempio, nel Nacktrdglich freudiano dove il significante anticipa il 
proprio significato), ma soprattutto quest’ultima lo eccede, e lo include. T'ut- 
tavia parlare in termini di supremazia del significante si ridurrebbe ancora una 
volta a legittimare l'opposizione fra messaggio e voler-dire; una « scrittura gene- 
rale» dovrà quindi intaccare, per esempio attraverso il concetto di traccia, l’op- 
posizione tra significante e significato. Di qui la necessità di un’economia, spe- 
cifica e nuova, dei concetti che possono essere legittimamente usati gli uni con- 
tro gli altri, affermati o spostati, in modo da permettere un’incessante « de-co- 
struzione» delle problematiche e dei temi classici di riflessione. L’analisi della 
scrittura sfocia perciò in una pratica dell’«indecidibile»; inaugura una forma di 
interrogazione che non può iscriversi nella rete monologica della filosofia, e que- 
sto spiega il carattere ripetitivo («variato » in senso musicale) dei suoi tentativi. 
In altri termini, essa deve re-iscrivere incessantemente qualcosa che non ha 
tuttavia alcun modello — paradosso che è anche, stranamente, nel Timeo, quello 
della creazione e dell'origine. 

Da Freud in poi, la scrittura ha fornito un oggetto o una metafora prediletti 
al sapere psicanalitico. Essa è legata alla problematica delle pulsioni, dei pro- 
cessi primari, del trauma e della costituzione della memoria nel suo lavoro di 
registrazione. La scrittura non ha una semplice funzione di strumento o di si- 
gnificante dell’abbecedario analitico, ma, per il fatto stesso del suo uso, subisce 
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una certa trasformazione. D'altra parte, l’analisi — intesa qui come pratica —- im- 
plica tutto sommato una sua totale ridefinizione: viene rimessa in discussione, 
e in un'ottica senza dubbio diversa da quella di Derrida, proprio la presunta 
opposizione fra scritto e parlato. Mentre lo scritto costituisce, per la metafisica, 
lo spazio di una falsificazione sempre possibile, nella psicanalisi definisce il fon- 
do del soggetto, ciò che non può essere né regolato né inventato di sana pianta 
(al massimo il sintomo ne offre un’espressione di «compromesso », ma tale com- 
promesso non nasconde nulla, anzi dichiara). Per contro, mentre uno degli at- 
tributi metafisici della pArola è la sua attitudine a scomparire (essendo priva di 
un corpo proprio, non ne rimane niente), in analisi la parola si determina ap- 
punto come resto, nel senso che, articolando frammenti di desiderio, essa pre- 
senta uno dei caratteri canonici della scrittura: la permanenza. Questo sottile 
chiasmo basta a rimettere tutto in discussione: si può cosi stabilire un paralle- 
lo, o un’equivalenza, fra le due nozioni. La parola, in un’analisi, può sostituire 
la scrittura — nel senso qui puramente «letterario» del termine perché sia l’una 
sia l’altra si rendono permeabili, in un gioco sul significante, rispetto a uno 
scritto di cui sono la traccia e che non controllano. Come definire questo nuovo 
oggetto che ha qualcosa, ancora una volta, di «originario» e che si riesce a deli- 
mitare soltanto attraverso i suoi effetti? Sembra certo, a priori, che la nozione 
di scrittura nel testo analitico sia essenzialmente metaforica, e che sia la meta- 
fora di ciò che può essere colto solo in modo metaforico in quanto si tratta della 
struttura, e dell’origine, del soggetto. Tale metafora - si ritrova qui una parte 
della problematica nietzscheana -- è al tempo stesso un concetto; e l’uno, per 
un effetto distorto della scrittura, non può essere dissociato, né purificato, dal- 
l’altra; ciò che è stato scritto non può essere capito, al massimo si presta ad es- 
sere suggerito, insinuato. Lo spostamento incessante è evidentemente quello 
del fallo e della castrazione. Il compito dell’analisi consiste perciò nello scrivere 
ciò che non è stato scritto, simbolizzare la mancanza e, di conseguenza, far ac- 
cedere il soggetto ai vari significanti del suo desiderio. Se si dovesse trovare un 
nuovo luogo d’opposizione fra parola e scrittura, bisognerebbe collocarlo pro- 
prio qui: dire infatti che il soggetto non articolava nulla del proprio desiderio 
(e «nulla», si sa, è già qualcosa) significa forse che non parlava? Evidentemente 

no. È addirittura sostenere il contrario: «esso» non smetteva di parlare signi- 
fica che « esso» 7107 riusciva a scriversi; secondo Attié, il soggetto si mette a par- 
lare proprio perché «qualcosa è in istanza di scrittura». Qui, la parola è una 
scrittura in negativo, una scrittura per difetto. 

Si è perciò giunti alla conclusione che esistono due tipi di parola: il primo, 
solcato dalla verità, e che sa trarre beneficio dai propri significanti, sarebbe del- 
” ordine della parola viva; l’altro, rivolto contro il primo, e sottomesso all’inar- 
ticolabile, al mortifero, sarebbe una parola vana. Si tratta di una parola in istan- 
za, un desiderio-di-parola, piuttosto che una parola effettiva: parola-sintomo 
significante sospeso. 

Simmetricamente, si può parlare di un falso scritto, di un «effetto di scritto » 
che ha il compito di cancellare in modo decisivo ogni autentica iscrizione sim- 
bolica; e tale concatenazione è senza dubbio evidente soprattutto nella nevro- 
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si ossessiva. Se si rapporta tale struttura alla dialettica dell'essere e SOG: 
l’ossessivo è quel soggetto al quale la madre non ha permesso di accedere - 
problematica dell’avere (dal momento che avere il fallo significa anche PI (o) 
perdere) e gli ha, di conseguenza, chiuso ogni orizzonte, ogni ein . ac- 
cesso alla castrazione. Il nevrotico ossessivo incontra una madre soddis a 
fallica, una madre completa di cui può giungere a credersi l'oggetto oa sa- 
turato in anticipo, non può fare l’esperienza della mancanza e si vede sotto- 
messo a una legge parodistica, e quindi ancor più tirannica. Di qui, in sintesi, 
il carattere reiterativo delle sue coazioni che non sanno € decidersi » poiché non 
sono assegnabili alla legge. La coazione, il dubbio, lo scetticismo _- sono 
l’immagine stessa di una scrittura allo stato nascente: oscillazione fra (Aran 
e assenza, dove la prima non viene però a «sostituire » la seconda, e le è uguale; 
scrittura che tenta di avviarsi nel ritmo alternativo: «Lo spazio delle coazioni 
ha un certo valore presimbolico, che tuttavia non decolla: per il nevrotico os- 
sessivo sostituisce il tratto con il quale l'essere parlante si conta, si trova apra 
compreso nella catena o nella tradizione degli esseri di desiderio » [Sibony 1978, 
- E, che va dalla parola alla scrittura è perciò un rapporto d’esclu- 
sione: l’Es si scrive perché non può dirsi, propone Lacan; e ciò che è proprio 
della scrittura (propre, pulita) è l’illeggibilità: «Uno scritto come l DIO io è 
fatto per non leggersi. Cosi dice altro... Ciò che si legge, è di ciò che parlo, per- 
ché quel che dico è votato all’inconscio, cioè a ciù che si legge TERA » L1973, 
trad. it. p. 283]. Lacan rapporta esplicitamente il problema della i eggi do 
alla scrittura, intesa qui nel suo senso letterario: s1 tratta infatti di sapere che 
cosa può sostenere il lavoro della letteratura sul significante. La scrittura ur 
terebbe intorno a un impossibile, a una domanda centrale e senza risposta, che 
essa riproporrebbe senza sosta; l'oggetto di questo scritto, sottoposto a ta inces- 
sante va e vieni, può prendere vari nomi: ad esempio, il « bello », pseudonimo 
i el discorso classici. i 
drv ; caratterizza? Il suo aspetto perfettamente conchiuso, il suo aspet- 
to limite: come al fallo, non gli manca niente. La scrittura sl formula, ge 
sempre a partire da una zona di silenzio che sfiora i bordi dell articola ile, - 
in un certo senso, essa collima con l’inconscio. Questa presentazione non è af- 
fatto scontata, anzi gli stessi analisti vi si oppongono. La domanda a a 
gna rispondere è pressoché invariabile e riguarda, ancora una volta, la possi i nà 
di una duplice iscrizione. Per alcuni, infatti, la scrittura di un oo non è a 
gata alla capacità di accedere più o meno direttamente al lavoro delle RIDE 
sentazioni inconsce, anzi essa è narcisistica e mortifera, è il prodotto si uni 
lotta di prestigio, di una ricerca di compensazione e di un « arene vi anzi 
dall’appartenere all’ordine del significante, come articolazione i esiderio, I 
sa appartiene a quello della parvenza in quanto occultamento del a catena sig o 
ficante. Si ritrova qui la problematica della ripetizione per vedervi, come sem 
pre, l’effetto di una divisione: la scrittura può situarsi dalla parte della ripetizio- 
ne in quanto strumento dell’istinto di morte, desiderio di ritorno ali IMOTganict, 
metafora bloccata. Ma la ripetizione è anche ciò che agisce nel transfert: il suo 
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potere mortifero è allora diretto (ripreso) nella positività del simbolico. In que- 
sto caso la scrittura non pertiene alla rimozione, bensi alla sublimazione (me- 
tafora possibile, aperta, dispiegata): essa ha il privilegio di comunicare con i 
processi primari senza, si potrebbe dire, esserne «contagiata»: il significante 
opera effettivamente quando vi è scrittura, cioè quando è il soggetto stesso nel 
suo processo a trovarsi nel ritmo pulsionale. 

Il vantaggio di tale visione (ma anche, forse, il suo pericolo normativo) sta 
nel disgiungere l’equazione fra creazione e nevrosi, e nel giustificare il rifiuto 
di far analizzare un «creatore» in quanto non è più in discussione il fallo im- 
maginario (che è suscettibile di venir ridotto), bensi il fallo in quanto tale. Lo 
scrittore non ha soltanto accesso alla castrazione: egli interroga il luogo, la cau- 
sa, l'origine del proprio desiderio; interroga fino all’impossibile, e nella tra- 
sgressione più radicale, la legge sul fondo della quale egli s’innalza. 

Nella scrittura esiste dunque un percorso analogo a quello che si effettua 
nella cura (benché le «trasformazioni» ottenute non siano paragonabili), per- 
corso il cui motivo consiste nel situarsi rispetto al desiderio dell’altro, e che met- 
terebbe alla prova i diversi registri della scrittura (in questo caso) del soggetto. 
Sono i tre nodi della lettera, definiti come il «necessario», l’«impossibile » e il 
«contingente». Se si dovessero ordinare queste tre «stasi» in una sequenza, l’a- 
nalisi nella fattispecie, bisognerebbe partire dal necessario: il necessario è, dice 
Lacan, ciò che non cessa di scriversi; è il regime di scrittura della nevrosi: esso 
non cessa di scriversi perché il desiderio del soggetto, sotto l’effetto della rimo- 
zione, parla con una parola che non è sua: il sintomo rinvia a un difetto d’arti- 
colazione, un’assenza nella storia del soggetto; ripete indefinitamente ciò che 
non si è scritto. Questo inceppamento è, in un certo senso, la traduzione paro- 
distica dell'iscrizione autentica del soggetto nel proprio desiderio; la formula 
del desiderio in quanto tale, in quanto impossibile, è che «non cessa di non 
scriversi» [1970, p. 132]. L’analisi si giustifica proprio nel confronto tra il sog- 
getto e quell’impossibile (che si mascherava dietro il velo del necessario). L’a- 
nalisi sfocia quindi su un terzo regime di scrittura, la contingenza: «L’espe- 
rienza analitica cessa di non scrivere il fallo, quale l’analisi lo affronta: punto 
chiave, punto estremo di ciò che si enuncia come causa del desiderio. La punta 
di ciò che ho chiamato “contingenza” risiede proprio in questo cessa di non 
scriversi» [ibid., p. 87]. 

La specificità dello scritto consiste perciò, dal punto di vista di Lacan, nel 
riferirsi al reale: la mediazione analitica passa attraverso quel confronto con 
l'impossibile che è la marca del reale. Il paradigma della parola e della scrittura 
ricompare finalmente nel testo analitico, mentre è confuso nelle analisi filosofi- 
che di un Derrida (in particolare, a causa del generico concetto di traccia): 
mentre la parola appartiene al simbolico, al significante, la scrittura sta dalla 
parte del reale, dell’inarticolabile, del divieto e dell’impossibile; infatti, ciò che 
in Derrida, rinvia alla différance, in Lacan appartiene all’ordine dello zero, della 
mancanza assoluta e fondatrice. 

Tutta l’ermeneutica occidentale del segno analizza il progresso della comu- 
nicazione come inversamente proporzionale alla densità della presenza: più il 
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primo è esteso, meno la seconda è forte, autentica, Il progresso della lingua, e 
della sua notazione, tende ad una segmentazione economica; esso implica im- 
mancabilmente un’incoerenza, una riduzione della complessità, insomma uno 
smembramento dell'espressione. In quest'ottica, la comunicazione è di due tipi: 
diretta o indiretta; e la seconda non è mai sufficientemente ripiegata sulla pri- 
ma (l'equivalenza utopica dei due modi è all’origine della classificazione interna 
delle forme indirette d’espressione: cosi la scrittura è «organicamente» com- 
piuta quanto più s’avvicina alla parola). 

Dunque la scrittura non costituisce mai un oggetto autonomo, ma è sempre 
relativa. Essa è legata alla parola come il cattivo oggetto al suo contrario. È del- 
l'ordine del corpo (e non del senso), della cultura (e non della natura) in quanto 
presuppone di sé un resto che non trova posto in nessuna economia classica. 

Si assiste cosî a una sorta di rovesciamento: ciò che faceva parte di una pro- 
blematica della mediazione, di una problematica secondaria o regionale nella 
teoria della rappresentazione, si rivela in realtà intrecciato a una tematizzazio- 
ne, fondatrice, dell’origine. E tale presentazione subisce, nel pensiero moderno, 
un nuovo rovesciamento («rivelatore », in un certo senso): mentre, fino a poco 
tempo fa, la parola forniva il buon oggetto, il réroc originario, spetta ormai 
alla scrittura prendere il posto di una metafora dell’origine — ammesso che tale 
nozione, tale posto esistano ancora —, di un’origine dispersa, pluralizzata nei 
suoi effetti, mai colta come tale e dipendente dalla sua lettura. [r.B. e P.M.]. 
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La scrittura (cfr. alfabeto), soluzione dei problemi di un'economia e di una società 
che già conoscevano l’agricoltura e le città (cfr. città/campagna), si è sempre svilup- 
pata in stretto rapporto con il potere (cfr. potere/autorità), fosse esso sacro o profano 
(cfr. sacro/profano), ecclesiastico o statale (cfr. chiesa, stato), rendendo possibile la 
nascita di un’amministrazione e di una burocrazia (cfr. moneta, pesi e misure) 
Essa ha anche permesso una maggiore estensione della memoria collettiva, una ua 
zione del carattere della religione e dell’insegnamento, nonché l'apparizione della let- 
teratura, della storia, della filosofia (cfr. filosofia/filosofie) e della scienza, allontana- 
tesi cosi dalle proprie origini, legate invece a una mitologia (cfr. mythos/logos) esclusi- 
vamente orale (cfr. orale/scritto). È stata infine la scrittura a rendere possibile la com- 
parsa di un gruppo (cfr. élite) specializzato nella produzione, diffusione e conservazione 
dei testi (cfr. collezione, filologia, libro, stile, testo): gli intellettuali, chierici o laici 
(cfr. chierico/laico). 
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Voce 


1. Metafisica della voce. 


1.1. Voce, parola, linguaggio. 


Prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per trasmet- 
tere messaggi nella forma di enunciati verbali, la voce ha già da sempre origine, 
c’è come potenzialità di significazione e vibra quale indistinto flusso di vitalità, 
spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioè all’esistere. La sua natura è es- 
senzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la morte, con il re- 
spiro e con il suono; è emanata dagli stessi organi che presiedono all’alimentazio- 
ne e alla sopravvivenza. Prima d’essere il supporto e il canale di trasmissione 
delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce è imperioso grido di pre- 
senza, pulsazione universale e modulazione cosmica per il cui tramite la storia 
irrompe nel mondo della natura. i 

La voce dev'essere anzitutto distinta, perciò, dalla parola (da intendersi come 
facoltà di espressione orale — ma anche scritta — e quale prodotto di tale facoltà; 
cfr. l’articolo «Parola» in questa stessa Enciclopedia) e dal linguaggio che le pa- 
role ritma per segni, fonetici e non. La voce, in quanto prius biologico, antici- 
pa qualsiasi opposizione di distinti, cioè qualsiasi differenza: mentre i fonemi 
si individuano per contrastività, all’interno di un sistema di opposizioni che ga- 
rantisce l’identità di ogni termine, gli elementi fisico-acustici che sono alla base 
della fonazione non determinano di necessità (lo notava già Saussure [1906-11, 
trad. it. pp. 56 sgg.]) alcuna caratterizzazione positiva. La voce è una pulsione 
che tende ad articolarsi, ma che nell’articolazione medesima si annulla in quanto 
«pura potenzialità», generando la parola differenziata e significante. La voce si 
confonde con il ronzante turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla 
coscienza perché la precedono. Al di fuori delle dottrine linguistiche d’impian- 
to scientifico, il «primato dell’acusticità» proclamato da Saussure e ribadito da 
Jakobson [1929] trova un’impressionante conferma nel pensiero mitico-cosmo- 
gonico e in quello filosofico che ad esso in ampia misura si richiama. 

Non esiste forse testo più efficace e denso di una pagina giovanile di Hegel 
[1803-804] per dare avvio al discorso sulla metafisica della voce. In quella notte 
che si distende immobile prima dell’emergere della luminosa coscienza, scrive 
Hegel, nessuna voce interrompe il silenzio. La nominazione (cosi quella di Ada- 
mo, che diede senso alle cose ignote e indicibili nel giardino dell'Eden, prima 
della storia) è la genesi del linguaggio, e della memoria che lo garantisce, ren- 
dendolo trasmissibile, utilizzabile: negando ciò che nomina, il romen lo conserva 
come segno sonoro. L’animale non possiede ancora una voce «sonora»: la sua è 
«voce vuota», pura vocale indifferenziata, grido privo di uno specifico contenu- 
to; solo nell’atto della sua morte, l’animale esalando l’anima «ha una voce, espri- 
me se stesso come annullato e conservato», si cancella quale «mero risuonare», 
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mantenendo e trasformando l’urlo della propria vocalità morta: oltre la barrie- 
ra dell’animalità, «il puro suono viene interrotto mediante le (consonanti) mu- 
te, il vero e proprio arresto del mero risuonare, attraverso il quale principalmen- 
te ogni suono ha un significato per sé... Il linguaggio in quanto sonoro ed artico- 
lato è voce della coscienza per il fatto che ogni suono ha significato, cioè che in 
esso esiste un nome, l’idealità di una cosa esistente, l'immediato non-esistere di 
questa» (trad. it. pp. 65-66). E perciò, «solo perché la voce è morte e memoria 
dell'animale; il linguaggio umano — che articola e nega il puro suono di questa 
voce, che articola, dunque, questa morte che ricorda -- può diventare voce della 
coscienza, linguaggio significante» [Agamben 1980b, p. 26]. 

Si compie, nella coscienza, l'evento di una nascita, che è insieme memoria 
d’una morte. «La coscienza, — è stato detto [Heidegger 1927], — parla unicamen- 
te e costantemente nel modo del silenzio » (trad. it. p. 408); con ciò essa non per- 
de la percepibilità: in quel silenzio che le è sostanziale, essa «chiama», «è udita», 
«richiama». La voce, prima d’essere voce della coscienza, è indistinto richiamo 
del silenzio; unendosi al senso, la voce (@wvi) genera in unità perfetta la parola 
(X6yoc), in essa distendendosi e negandosi, e scomparendo in quanto « pura vo- 
ce» in quell’unione del pensiero e della vocalità che è appunto il A6yoc. 

La voce dell’animale, come tutto il pensiero dell'Occidente ribadisce, è «vo- 
ce della natura»; l'irruzione della «voce della coscienza » è violenta, impone l’in- 
terruzione e la frattura, articola il grido confuso per dargli senso e forma nel 
linguaggio «fatto di parole» che, solo, consente la com-passione, il rapporto con 
l’altro (con l'esterno, nell’esterno): che, solo, garantisce dunque la socialità. 
L'opposizione fra voce e scrittura, nella filosofia occidentale da Platone a Hei- 
degger, coincide con l’opporsi della libertà di pensare il tempo all’impossibilità 
di sfuggire alla storia, alla temporalità: «La voce e la coscienza della voce — cioè 
puramente e semplicemente la coscienza, come presenza a sé — sono il fenome- 
no di una auto-affezione vissuta come soppressione della dif-ferenza. Questo fe- 
nomeno, questa soppressione presunta della dif-ferenza, questa riduzione vissu- 
ta dell’opacità del significante sono l’origine di ciò che chiamiamo la presenza. 
È presente ciò che non è soggetto al processo della dif-ferenza» [Derrida 1967, 
trad. it. p. 190]. In Rousseau [1761, trad. it. pp. 269-71] la voce si oppone alla 
scrittura come la presenza all’assenza sul piano filosofico, e la libertà alla schia- 
viti su quello politico. Esistette però, «all’inizio », coincidenza perfetta fra «vo- 
ce di parola» e «voce di canto», cosi come - si legge nel Dictionnaire de musique 
composto in origine per l’Encyclopédie, poi pubblicato autonomamente — nella 
lingua degli antichi Greci «ci fu probabilmente un’unica voce per parlare e per 
cantare; e questo è forse ancor oggi il caso dei Cinesi» [1768, ed. 1839 p. 751] 
(proprio di quegli uomini paradisiaci, in quella Cina in cui la sapienza antica, per 
i contemporanei di Rousseau, parlava ancora nei geroglifici il linguaggio alle- 
gorico ed enigmatico, improprio e silenzioso, con cui nell’Eden furono nominate 
le cose). 
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1.2. La voce del silenzio. 


L’armoniosità totale e unitaria della voce dell’origine, naturale, materna, 
flusso corporeo che si fa tempo del canto modulato sul respiro e del sangue che 
irrora i polmoni, s’infrange e si debilita nella storia: «A misura che la lingua si 
perfezionava, la melodia, imponendosi nuove regole, perdeva insensibilmente la 
sua antica energia, e il calcolo degli intervalli fu sostituito alla finezza delle in- 
flessioni» [Rousseau 1761, trad. it. p. 261]. Cosi come in Hegel l’intervallo con- 
sonantico interrompendo la «pura» energia della vocale genera il linguaggio ar- 
ticolato in parole, ed impone all’istintivo grido animalesco lo schema inten- 
zionale della coscienza, anche in Rousseau è la differenza (ovvero la scansione, 
la pausa, il silenzio) a dar vita alle lingue storiche e tutt’insieme a distinguere la 
voce, sonorità perfetta che precede la confusione babelica, dal suo esito comu- 
nicativo e significativo. Alla voce, rigorosamente, non è possibile riconoscere 
«le due modalità fondamentali della funzione linguistica, quella di significare, 
di cui si occupa la semiotica, e quella di comunicare, per la semantica » [Ben- 
veniste 1966, ed. 1974 p. 224]. Significante «puro », «libero », la voce sgorga pri- 
ma che qualsiasi carattere semiotico/semantico abbia a formularsi, « spira » come 
il dittatore Amore nei versi danteschi e stilnovistici, indicando l’atto di signifi- 
cazione e ad esso accennando nel mutismo della lingua; in tal modo si attua 
una mediazione fra l’intentio ancora silenziosa e l’atto di parola, grazie ad una 
signification langagière della lingua, «cosicché le mie parole sorprendono me stes- 
so e mi insegnano il mio pensiero » [Merleau-Ponty 1952, trad. it. p. 122]. 

Cosi, appunto, Eros è dittatoriale ispiratore, la sua voce è un soffio che allu- 
de e accenna senza dire, perché solo le umane parole del poeta «diranno » com- 
piutamente quella legge inderogabile, alla cui imperiosa seduzione il linguaggio 
non potrà sfuggire, come l’intera natura alla voce suadente d’Orfeo o i marinai 
al mortifero canto d’invito delle Sirene: « E io a lui: ‘“I’ mi son un che, quando | 
Amor mi spira, noto, e a quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando”’ » [Purg., 
XXIV, vv. 52-54]. Lo «spirare» d'Amore è soffio luminoso, voce che penetra il 
corpo attraverso le orecchie (come il sibilo dello spirito adiutore sciamanico), ma 
anche attraverso gli occhi, sottilmente: « Pegli occhi fere un spirito sottile, | che 
fan la mente spirito destare, | dal qual si move spirito d'amare, | ch’ogn’altro 
spiritel[lo] fa gentile» [Cavalcanti, Rime, XXVIII, vv. 1-4]; e: «Veggio negli 
occhi de la donna mia | un lume pien di spiriti d'amore» [ibi4., XXVI, vv. 
1-2]. Come Chenu [1957], Klein [1970, trad. it. pp. 5 sgg.] e Agamben [1977, 
pp. 105 sgg.] hanno mostrato, la pneumatologia e la psicologia d'amore medie- 
vali poggiano sul complesso mitico-sciamanico, trasferito nel quadro concet- 
tuale-dottrinale dei medici e dei filosofi arabi, di un pavtaotiXbv rvebla, che 
va migrando come i demoni, gli spettri, le umbratili e spesso mute parvenze del 
sogno. E cosi, in pensatori quali Alberto Magno [De motibus animalium, 1, 2, 4] 
o Tommaso d’Aquino [Summa Theologiae, 1%-22*, q. 40, art. 6 e q. 44, art. 1, 
ad 2°], è l’ingrossamento del cuore, per l’afflusso degli spiriti e del sangue in 
eccesso, a causare i travasi di sospiri (ovvero appunto di «spiriti nel cor»), che 
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fuggono dal cuore ferito dell’innamorato e lo fanno gemere di dolore, come in 
punto di morte. Fra lo «spirito », l’«immaginazione», la phantasia, l'«ispirazio- 
ne» che al poeta « detta» le parole alate e luminose (giacché, come vuole insisten- 
temente Sinesio, lo spiritus phantasticus emette raggi, quelli stessi che permet- 
tono di vedere i sogni, nel teatro notturno), esiste un concatenamento essenziale, 
e inscindibile. La voce del poeta soffia fuori dal corpo caldo, dal sangue fumante 
vapori, e s’innalza oltre lo spazio umano-animale, al di là del confine del terre- 
stre, fino ad annullare ogni traccia di dicibilità, imponendo il silenzio che s’ad- 
dice all'amore e alla morte. È «la voce del silenzio» [Bologna 1978] che parla 
dell’indicibile, attratta dal desiro, che non può prender corpo in parole, che non 
riesce a sopportare il fardello carnale del A6Y0g fatto per comunicare signifi 
cati, ma «tende-verso » quel linguaggio che è la sua stessa fine: «Qualunque sia 
la direzione in cui, come soffio di vento, ci porti il nostro discorso (X6yoc), in 
quella dovremo procedere », scrive Platone [Repubblica, 394d]. 

Suonato come uno strumento musicale dallo spirito la cui voce gli soffia nel 
cuore e pulsa nel suo respiro, il poeta sa che quel A6y0g è solo la traduzione nelle 
sue parole dell’indicibile pwvf). E si fa flatus vocis, attraversando lo spazio deser- 
tico dove «nulla è ancora detto», dove «nulla può dirsi», diviene discorso-in- 
soffio. La sua voce si estingue nel A6yoc per esistere ancora come forma memo- 
riale, pwv) Evapdpoc, voce articolata in parole che distingue dal grido dell’ani- 
malità (o dal sussurrare confuso della cosalità), come pure dall’armonia totale 
dell’origine. Solo morendo, e tacendo di quella morte da cui trae vita la parola 
(e che, di fatto, le «dà la parola»), la pòwy] può conservarsi nella risonanza pro- 
fonda che è dietro le « parole ispirate», come eco. La voce è un’eco pura: cosi il 
mito dice coerentemente che la ninfa Eco, perduto il corpo per amore, si fa sot- 
tile, smuore per estinzione divenendo mera sonorità, voce quintessenziale: « Vox 
manet;... sonus est, qui vivit in illa» [Ovidio, Metamorphoseis, III, vv. 399-401]. 

L’unica via per afferrare il lembo della voce che sfugge è nell’adeguamento 
al ritmo interno, alla vibrazione del sangue che per farsi pensiero è costretta a 
rendersi percettibile in parole. Nella tradizione indiana «il suono (néda) è la 
relazione che corre fra il pensiero e l'immaginazione», energia latente ma an- 
che «forza efficace che dona all’idea forma ed espressione sonora» [Schneider 
1952-53, trad. it. p. 169]. Quella forza si colloca nel luogo imprendibile che sepa- 
ra la «realtà trascendente » dalla « figura sonora (i ritmi) del nostro mondo imma- 
ginativo», e su di essa poggiano le immagini che chiamiamo « realtà». La sillaba 
om, lasciata a lungo vibrare nei canali d’immissione e d’emissione del soffio vita- 
le, riesce ad esprimere in forma di inarticolata «parola» quella sonorità origina- 
ria. Percepire quel suono eterno e primordiale è possibile solo turando il naso e 
le orecchie, astraendosi dai suoni e dalle parole «terrestri»: lasciando «risuona- 
re» quella voce nei meandri del corpo, nelle caverne dello spirito. L’amore e il 
terrore, l’angoscia e la morte (che impongono il silenzio con il dito della dea An- 
gerona teso a sigillare le labbra in segno apotropaico {Bologna 1978, pp. 318 
sgg.] nella religione romana), ma anche l’ascesi, la mistica, la poesia, sono gli 
echi di quella risonanza che fa cantare corpo, spirito, anima, e addirittura le pic- 
tre, come casse acustiche dell'armonia celeste di cui parlano Filone [Del sonno, 
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III, 212, 28], Giamblico [Dei misteri, III, 9], Proclo [Commento al primo libro 
degli Elementi di Euclide, 21, 14] e molti padri della Chiesa (e di cui Spitzer 
[1944-45] e Schneider {1972] hanno ricostruito la vicenda metaforica e poi alle- 
gorica entro un millennio di cultura occidentale, con imprestiti assai probabili 
dall’Oriente). 

Nel poema dantesco, e prima ancora nelle canzoni e nel diario poetico-esi- 
stenziale del passaggio iniziatico dalla giovinezza (il silenzio) alla maturità (la 
parola «viva»), quei sentimenti e quelle strutture mentali vengono piegati al- 
l’ascolto della voce che insuffla lo spirito nella lettera delle parole, e lo vivifica. 
L'ascesa al cielo irrorato dal fiume di luce è anche l’apertura del linguaggio uma- 
no all’ascolto rammutolito della voce originaria: nel Convivio [II, 4, 17] il ri- 
splendere dell’«aere... luminoso» è percepito come liberazione dal carcere che 
lega l’anima «per gli organi del nostro corpo »; ma nel sonetto Oltre la spera che 
più larga gira, commentato nella Vita Nuova [XLI], quel silenzio delle parole 
profane di fronte alla luce e al canto celesti (che il poeta, come gli sciamani o i 
mistici, è chiamato a vedere e a udire) è l’eco del silenzio sovrannaturale della 
parola sacra, che si esprime nella voce inudibile e indicibile: la voce autorevole, 
che ha potere di fecondità e di generazione; la voce fondatrice, che ordina e man- 
tiene, nel suo fluire, stabilità e vitalità. È la voce del mito e dell'amore, non tra- 
ducibile nella parola della ragione: è il uù®oc che accenna al A6Y0c, negandolo. 


1.3. La voce d’amore. 


La teologia e l’erotica della voce si confondono: un livello sublima e perfe- . 
ziona l’altro. Il pùd0c può, come l’oracolo di cui ha scritto per enigmi Eraclito 
che «non dice né nasconde, ma indica » [Diels e Kranz 1951, 22, B.93], alludere 
alla necessità che lega ferreamente il reale, invitare la parola a sciogliere il nodo 
notturno dell’indecifrabile, ma non «con le parole del linguaggio», ove già ri- 
suona la voce della coscienza fattasi A6yoc ossia ragione: la voce, come il uÙdoc, 
è l’indicibile che deve ammantarsi di panni verbali, addossarsi la carne del lin- 
guaggio per rendersi visibile. In sé, è «cenno-a», «richiamo-da», «attrazione- 
verso», è segno dell’apertura di una presenza all’esterno (allo spazio, nella storia). 
Nella strategia d’amore, l’occhio seduce gettando una rete di equivoci, brillan- 
do come uno specchio incerto sulla cui superficie prende forma, rovesciato, un 
torbido, appannato fantasma; ma è la voce a sedurre invischiando, emanando 
soffi che davvero irretiscono e afferrano incorporeamente, accendendo l’imper- 
sonale luccichio dello sguardo con «un lume pien di spiriti d’amore, | che porta 
uno piacer novo nel core, | si che vi desta d’allegrezza vita» [Cavalcanti, Rime, 
XXVI, vv. 2-4]. Da cuore a cuore, il tragitto di Amore è scandito sul ritmo dello 
spiritus, la cui «profonda voce» [:bid., XII, v. 11] è quella stessa che riecheggia 
tremenda e ammutolente di fronte al corpo dell’Amata: «Là dove questa bella 
donna appare | s'ode una voce che le vèn davanti | e par che d’umiltà il su’ nome 
canti | si dolcemente, che, s’i’ ’l vo’ contare, | sento che ’1 su’ valor mi fa trema- 
re; | e movonsi nell’anima sospiri | che dicon: ‘‘Guarda; se tu coste’ miri, | ve- 
dra’ la sua vert nel ciel salita” » [ibid., XXVI, vv. 13-20]. 
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Quella voce che chiama in alto, rispecchiandosi nello sguardo d’amore e 
trascrivendosi nelle parole appassionate al limite dell'umano, ha forse lo stesso 
suono muto, la stessa indecifrabile musicalità dallo spessore profondo, di quel 
X6yog di cui Eraclito oscuramente asseri che gli uomini non riescono ad inten- 
derlo, «sia prima di averlo ascoltato, sia subito dopo averlo ascoltato » [Diels e 
Kranz 1951, 22, B.1]. Ma forse anche di quello Spiritus che ispirò il profeta 
Isaia [6, 8] con la voce (govi) di un Serafino, celeste messaggero (« Udii quindi 
la voce del Signore...»), e che diverrà, nelle parole di Paolo riferite negli Att 
degli Apostoli {28, 25], lo Spiritus Sanctus, voce di Colui Che È, annunziante il 
ritorno apocalittico della confusio linguarum nella forma dell’incomprensibilità 
delle parole: quello Spiritus che, «riempiendo» i cuori e i corpi dei Dodici col 
proprio sonus e col proprio ignis, aveva insufflato nelle loro lingue l’eloquio esta- 
tico (simile all’ebbrezza del mosto, giacché per tale la scambieranno i Giudei, i 
Cretesi, gli Arabi che odono nella propria lingua quella voce piena e sonora). 

Voce che riempie il corpo, il cuore, le orecchie, la lingua, facendoli vibrare 
proprio come i fischietti e gli strumenti che lo sciamano riempie dello spirito 
che è entrato in lui dall’orecchio sotto forma di sibilo — e che lo fa tremare come 
un albero al vento, squassandolo, conducendolo al collasso, all’isteria, all’esplo- 
sione interna, con fuoriuscita di sangue —, come presso i Wintu americani: è 
una voce ambigua; la doppiezza, anzi l’indistinzione, le sono proprie. Il soffio 
benevolo è un vento fecondante e vivificante; ma la sua potenza è ombrosa, tre- 
menda. La sua voce si lascia udire solo come eco: e l’eco del silenzio dà vita e 
pace, ma anche morte e follia [cfr. Zolla 1968]. Per questo la voce esterna è solo 
l’eco di quella interiore, e viceversa: non c’è «luogo d’origine », ma solo « presenza 
identica». L'esperienza del yùdoc è consentita all'uomo attraverso il contatto 
con il sovrannaturale e con l’animalesco: che si confondono, ai bordi dell’uma- 
nità, come le due fratture opposte e coincidenti al di là delle quali alla parola 
umana non è dato di spingersi, e il linguaggio si congela nel deserto del silenzio. 
Là regna la «voce di nessuno», che è quella della poesia, come accennano i versi 
supremi di Paul Valéry, il poeta che dopo Dante ha meglio compreso la tragica 
vicenda di estraneità, di passione e di dolore che è nella Voce: «Voici parler 
une Sagesse | Et sonner cette auguste Voix | Qui se connait quand elle sonne | 
N°étre plus la voix de personne | Tant que des ondes et des bois!» [La Pythie, 
in Charmes, xx, vv. 6-10]. La scaturigine della Voce è nelle «profondità del 
corpo proprio», là dove «i limiti della voce sono velati dal pianto» e fanno cenno 
verso il naufragio nell’indicibile [Agamben 19804, pp. 21-22]. Le lacrime uma- 
ne, ha scritto Valéry in un passo su cui ha richiamato l’attenzione Dragonetti 
[1961], sono «l’espressione della nostra potenza ad esprimere, cioè a disfarci at- 
traverso la parola dell’oppressione di quello che siamo » [Dialogue de l’arbre, in 
Dialogues]. Solo nell’abolirsi come parola per restituirsi al silenzio del linguaggio 
sovrannaturale o al grido inarticolato dell’animalità, la voce indica la barriera 
della propria origine: esperienza di Dio (teologia), dell'Amore (erotismo), «del 
Nulla (psicosi) sono, nel pensiero europeo, da sempre coniugate in uno stesso pe 
sto, che individua il limite e lo trasgredisce, pretendendo di dire l’indicibile, os 
sia di significare il solo significante «vuoto» e «puro» (è quanto hanno tentato 
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Sade attraverso le lacrime della vittima; Bataille tramite l’orgia e le lacrime di 
Eros; ma già i mistici, vittime dell’autotortura, con le lacrime del proprio corpo 
e della propria anima). 

Andare in cerca di quell’origine significa sondare gli spazi del corpo, dell’a- 
nima, dello spirito, in cui la parola è in formazione. Nella poesia, scrive ancora 
Valéry [1894-1945, I, p. 293] non parla il Linguaggio, come voleva Mallarmé, 
ma l’Essere, dunque la Voce. È «il Linguaggio scaturito dalla voce, piuttosto che 
la voce dal Linguaggio». 


1.4. L'autorità della voce. 


Di quella stessa voce che risuona in tutto l'Occidente, da Parmenide a Hei- 
degger, rinviando se stessa come esplicazione dell’univoco e perpetuandosi nella 
propria eco, occorrerà dire l’autorità, la tremenda autorevolezza. 

L'autorità della voce impone però il silenzio, si dice nel silenzio: poiché, che 
cosa potrebbe dirsi intorno alla voce che in sé nulla dice, fuorché se stessa? 
Cosî i seguaci di Pitagora di Samo, narra la Vita di Apollonio di Tiana composta 
da Filostrato, sulle rivelazioni del loro maestro, che ritenevano «un messo di 
Zeus», mantenevano «il silenzio che si conviene alla divinità, poiché ascoltavano 
molti misteri ineffabili, che era difficile afferrare se non avessero prima appreso 
che anche il tacere è un discorso» [I, 1, 19]. 

Nell’esperienza della teofania mistica tardoantica e medievale quei presup- 
posti presero corpo in una perfetta costruzione. Già nella cultura ebraica, l’udire 
la voce era esperienza rara, oneroso onore concesso a pochissimi. E l’interdizio- 
ne gravava poi, assoluta, sull’enunciabilità del Nome divino (dei Nomi divini) e 
della scrittura che, nel tetragramma, concentrava il suo potere magico-demiur- 
gico. Lo stesso Mosè, che spesso udiî la voce profonda e tonante di Colui Che È, 
dovette scandire quel Nome (che è anzitutto un Luogo, il luogo di un’assenza che 
si fa presente nella voce) secondo una profilassi rituale, che i rabbini dettaglia- 
no minuziosamente nei loro commentari, con l'ossessione normativa che è pro- 
pria dei midrashim: «Egli, che era il saggio dei saggi, il grande dei grandi, pro- 
nunziò il nome del Luogo solo dopo ventuno parole; a maggior ragione nessu- 
no oserà pronunziarlo invano », ammonisce il Sifré su Deuteronomio [XXXII, 3, 
$ 34, in Bonsirven 1955, p. 79], replicando nella traccia memoriale il dettato 
imperioso del Decalogo. Ad ogni modo, la pronunzia del Nome dovrà essere 
incompleta, arrestarsi prima del naturale compimento delle sillabe; una maledi- 
zione apocalittica pesa sui trasgressori: la impone Abba Shaul nel Pea su Levi- 
tico [I, 16b, $ 500, sbid., p. 119]. 

Cosi appunto anche gli aruspici, i sacerdoti-magistrati di Roma delegati alla 
divinazione del volere celeste, dovevano osservare rigorosamente il silenzio, av- 
volgendo nel segreto l'oracolo che la voce del portentum, del prodigium, del mon- 
strum, dell’ostentum, aveva loro confidato [Dumézi] 1966, trad. it. p. 526; Bolo- 
gna 1980, pp. 563 sgg.]. Il silenzio deve gravare sulla voce che ha parlato anche 
durante la celebrazione dei puotpia, ad Eleusi e altrove, in Grecia. I significati 
mantico-sacrali possono venir tradotti, nel sistema ideologico della divinazione 
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antica, in oscure immagini, in enigmi minacciosi, in reti verbali (yoTgor) che 
sono anche indovinelli, trabocchetti, trappole foniche. Ma dietro quei signifi- 
canti notturni e quei significati mortiferi, la «voce illuminante» del tépac ac- 
cenna, allude, traducendo in uò80c ed in «Îvoc ‘parabola’ o in alviyua ‘enig- 
ma? il suo sapere eccessivo. La fonazione e la grammatica delle parole umane so- 
no insufficienti a decrittare quel sapere sacro. È l’interpretazione del pdvric 
(o, nelle singole culture, del chang-mong cinese, dell’Raruspex latino, dell’astro- 
logo rinascimentale) a volgere i segni (pre)monitori «naturali», che accennano al 
futuro ma il cui spazio è del passato, in segni linguistici «artificiali », ovvero in un 
sistema simbolico totale, che abolisce la voce conservandola nella parola impro- 
pria e simbolica [1b:d., p. 561]. 

Il dio Aius, o Aius Locutius, come ha mirabilmente dimostrato Benveniste 
[1969, trad. it. p. 483], venne cosî chiamato perché volle farsi voce egli stesso, 
senza intermediari umani che «traducessero » il suo messaggio. Essenziale è l’im- 
piego del verbo azo (tramite il quale è espressa anche l'opinione comune, l’auto- 
rità del «si dice», ut aiunt, o del «la legge afferma», lex ait): esso «ha valore di 
affermazione categorica e positiva. Colui che proferisce aio assume in proprio 
un’asserzione di verità. Il dio Aîus è chiamato cosî quod diuinitus uox edita est, 
perché una voce divina si è fatta sentire. Il suo nome non è *Dicius, ma Atus, 
è una voce investita di autorità» [ibid.]. L’autorità parla sempre, perché può 
tacere. Anche il silenzio è per lei discorso (come sapevano i pitagorici, e Apollo- 
nio di Tiana). Alla fissità allucinatoria della formula magica, direttamente ope- 
rante, l'autorità preferisce il mormorio confuso, la riduzione della parola signi- 
ficativa a mera emissione di fiato sonoro. 

Innumerevole è nei testi la fenomenologia di quella voce possente e autori- 
taria, che può essere anche dolce e soave, che discende dal cielo e al cielo at- 
trae: e la «voce interna», sul cui ritmo, inudibile a parole, fluisce la vita del 
corpo che dice «Io», non fa se non replicarla come l’eco la «vera» voce, Ma a 
quell’autorità bisogna obbedire. (Anche Heidegger [1929] ribadisce che la rispo- 
sta dell’uomo allo hòring è l'obbedienza). La stessa voce impetuosa, luminosa, 
inflessibile, risuona nell’allucinazione acustica. All’audire (Axoverv) la chiamata 
si risponderà con l’oboedire (èraxodewv); l'obbedienza è l’eco della chiamata, 
come la parola che risponde lo è della voce che chiama (cosi anche in tedesco, 
c'è relazione etimologica fra kòren ‘udire’, e ge-horchen ‘obbedire’; lo stesso in 
russo, fra slufat' e poslufat' “sentire, prestare ascolto’ e slusat'sja ‘obbedire’; ‘ser- 
vire’ è posluzit'). 

Come Amore è « dittatore » negli stilnovisti, perché « detta » le parole poetiche 
insufflando lo spirito e perché «ordina» chiamando a sé senza possibilità di re- 
plica, cosi Dio rapisce attraverso lo Spirito che si fa Voce luminosa. E cosî pure, 
là dove l’Io perde la voce, smarrendo quindi il contatto con il suo corpo, è la voce 
a riappropriarsi di quel corpo svuotato. Non è più «voce della coscienza», e tor- 
na invece a risuonare come voce di morte, luttuosa sonorità gridata dall’animale 
che non riesce ad annullarsi mantenendosi, ma si abolisce senza conservarsi, o 
permane senza abolire quell’«altro sé » che dev'essere abolito. La «noche oscura 
| Con ansias en amores inflamada» del mistico poeta [Juan de la Cruz, En una 
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noche oscura, 1, vv. 1-2] s'illuminava e diveniva subito una «noche dichosa», 
felice, segretamente, «sin otra luz y guîa | Sino la que en el corazén ardîa» 
[ibid., 111, vv. 1 e 4-5]; nella notte del Nulla in cui la presenza esplode, invece, 
la voce si fa crudele spessore di tenebre, unghiuto sibilo che lacera l’anima. Il 
malato che «sente le voci» non tenterà neppure di sottrarsi al loro assalto fonico: 
l’Altro non parla a parole, come le persone; non basta turarsi le orecchie per 
farlo tacere; la voce / le voci dell'Altro sono «ordini», sono qualcosa che «acca- 
de» irresistibilmente. A quel punto, «1’ Altro è il regno dell’ostile di cui il pazien- 
te è schiavo, servo di un potere che lo minaccia da tutte le parti. Le ‘‘voci” che 
si rivolgono a lui lo hanno isolato, lo hanno separato da tutti gli altri» [Straus 


1948, trad. it. pp. 224-25]. 


1.5. Il Nome impronunziabile. 


Ma si è detto che il luogo della cultura occidentale in cui più sembra esser 
stata percepita l’ineffabilità della voce e della sua natura di oscura scaturigine 
del linguaggio è, insieme all’esperienza poetica di Dante, la grande mistica del- 
l’inconoscibile, che s'incarna supremamente nei trattati sul silenzio e sulla teo- 
logia drogati) dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita (nel Della gerarchia celeste, 
nel Della teologia mistica, soprattutto nel Dei nomi divini). L'aggettivo drtopa- 
tuxéc ha già, in sé, e per negazione, l’idea della indicibilità, il diniego al pupi, 
al pronunziare parole. Nell’Esodo [33- -34] Mosè non ebbe accesso alla visione 
della «faccia» di Dio, ma solo del luogo in cui la sua voce risuonava: e si è par- 
lato del codice normativo che la cultura talmudica stese su quell’accostamento 
al luogo della voce. Lo Pseudo-Dionigi riprende quell’idea, associandola ad al- 
tri luoghi biblici [Esodo, 20, 21; Salmi, 17, 12; Paolo, I Timoteo, 6, 16] in cui 
si parla della caligo, delle tenebrae, o anche della «luce inaccessibile» del volto 
divino, che è in tal modo reso impenetrabile (&rpdortoc) [Der nomi divini, IV, 
1, in Migne, Patrologia graeca, III, col. 708] invisibile (d6patoc) [Della teolo- 
gia mistica, I, 1, 1bid., col. 997], intangibile (davagRic) [ibid.]. 

Già in ‘molti atteggiamenti della teologia del cristianesimo primitivo, d’altro 
canto, il problema del nesso voce-parola era stato affrontato nella sua enigmatica 
irriducibilità. Per Origene, ad esempio, il Padre, trascendente e incomprensi- 
bile, genera ab aeterno il Adyoc, che è sua immagine ma di livello «inferiore», 
una e insieme multipla, incomprensibile ma anche comprensibile; e al Abyoc 
partecipano i Xoytxei, spiriti puri, nei quali il raffreddamento dell’amore (o del- 
la voce?) produce l’ispessimento del corpo, il suo appesantimento [Daniélou 
1948, pp. 250 sgg.]. Presso gli gnostici, ‘Appovia ‘Verità’ e Zvyl ‘Silenzio’ ge- 
nerano Vita e Ragione. Anche negli ambienti ariani si sottolineò la distanza in- 
finita di Dio, attribuendo al A6yoc la funzione di rivelare l’Invisibile-Indici- 
bile: il Aéyog è l’immagine resa luminosa del Dio-notte [Asterio, Contra Mar- 
cellum, II, 3, 24}; ed è chiamato A6yoc ‘parola’ perché interpreta, ossia traduce in 
linguaggio i segreti della mente divina (della sua voce silenziosa), esprimendo 
l’inespresso, attraverso il suo carattere rivevuatixbc: tramite cioè la potenza, 
l’energia del suo rvedpa ‘spirito’ [Taziano, Discorso ai Greci, 7, 1]. Clemente di 
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Alessandria, esponendo negli Stromata [V, 14, in Migne, Patrologia graeca, IX, 
coll. 130 sgg.] i germi di verità cristiana che ritiene di poter individuare nel pen- 
siero pagano di Platone, sostiene che l’idea platonica, ma anche pitagorica e so- 
cratica [cfr. Platone, Gorgia, 507€], che si possa udire la voce divina vibrante nel 
tessuto armonico dell’universo (g@wvhy piav che produce Éva tévov, da cui s’in- 
genera dpuoviav), è ripresa dall’insegnamento di Mosè, che spiegava come il 
Xéyog sia l’efficace espressione, la messa-in-atto della volizione e della voce del 
Creatore [cfr. anche Spitzer 1944-45, trad. it. pp. 20 sgg.]. Anche Agostino as- 
socia la visione della verità «per aenigmata» ai velami della parola corporea- 
immaginativa: ma quando vedremo « per speciem », secondo l’essenza, allora Dio 
ci parlerà «os ad os», bocca a bocca (ma non «os corporis, sed mentis», come 
Mosè dice) [De Genesi ad litteram liber imperfectus, XII, 26, 54]. E lo stesso pro- 
fetizza Paolo, in quel capolavoro di analisi della voce divina e del suo trasferirsi 
all’uomo nei linguaggi del mondo, che è la Lettera prima ai Corinzi. 

Segni epifanici della voce si hanno sempre, nella storia, allorché la voce dal- 
l’alto si fa parola per sancire l’eccezionalità di un evento. Ma se i testi «ufficiali», 
canonici, dànno a quella voce i contorni dell’umana pronunzia, scorre «sotto » il 
livello ortodosso la chiara coscienza che inesprimibile è la parola che crea: e che 
Aéyog è appena un indiretto cenno, un’impropria metafora per dire il silenzio 
che si ode al contatto con il sovrannaturale. I Vangeli ribadiscono che il rvedua 
feconda Maria per bocca del messaggero, l’&yyeA0g; e il medioevo vorrà con- 
cretare nell’immagine icastica della conceptio per aurem l’idea che il flatus vocis 
dello Spirito sia trasmesso dall’aria, dal flusso gassoso che soffia nell’orecchio del- 
l'essere umano [cfr. Appiano Caprettini 1979, pp. 37 sgg.]; e sempre quel mito 
cosi carnalmente addobbato di metaforicità «si ricollega in qualche modo al mi- 
to della nascita teofanica o comunque miracolosa» [ibid., p. 46]. Ma nel Pro- 
toevangelo di Giacomo [11, 1], prima che appaia l’angelo, Maria ode «una voce» 
impersonale: quasi il testo volesse smussare la violenza iconologica di quella 
«voce-che-feconda » dello Spirito, che in Tommaso [Summa contra Gentiles, 4, 
46] verrà omologata, con asprezza teologica, al seme umano (« Virtus enim activa 
quae est in semine humano, ad se trahens materiam quae fluit a matre, per spi- 
ritum operatur)). 

Voci misteriose risuonano ad annunziare anche la nascita di esseri super- 
umani. Ma il mistero non viene rivelato: il silenzio lo contiene e lo spiega. « “I 
misteri restano sempre misteri, fintanto che non vengono comunicati a orecchi 
profani” », scrisse Celio Calcagnini, raffinato umanista «e critico rinascimentale 
dell’espressione criptica» [Wind 1968, trad. it. pp. 14 sgg.]: il dettato mistico 
dello Pseudo-Dionigi, attraverso la teologia apofatica, la riflessione neoplatonica 
sui uuotMpia e gli apporti della gabba/ah, approda in tal modo a una teologia poe- 
tica che trasferisce il lessico concettuale cristiano al progetto (aristocratico ed 
élitario) di un’opera d’arte in cui i veli del A6yog allegorico potessero masche- 
rare completamente la profondità del pensiero, che «il volgo » non deve afferrare. 

La Descriptio silentti (1544) del Calcagnini, monumento al sapiente controllo 
della propria voce e delle parole, già prelude alla complessa normativa e ai ri- 
tuali di controllo sociale-comportamentale delle instifutiones cinquecentesche 


1267 Voce 


(su cui si tornerà): la « metafisica della voce » in quelle pagine si snoda operativa- 
mente in una «antropologia della voce» che riverbera con puntualità l’immagine 
di una forma del vivere poggiante sul «giusto mezzo», sulla «temperanza » e sul 
«buon giudicio» cosî del pensare come dell’agire, cosi del proferire come del 
contenere la voce prima che si incarni in parola. Né per caso ad Erasmo da Rot- 
terdam, maestro del pensiero e del comportamento cinquecentesco, si deve un 
Lingua. Sive, de lingua usu, atque abusu, liber utilissimus, chissà quanto ispirato 
al De arte loquendi et tacendi (1245) di quell’Albertano da Brescia che già si era 
dedicato a delineare la forma vivendi. La base filosofica di tale precettistica è 
fondata sul principio che il troppo parlare «all’esterno» confonde la silenziosa 
«voce mentale», che la chiacchiera osta alla condensazione di quella voce rie- 
cheggiante nello spirito, e dalla quale dipende l’equilibrata funzionalità delle 
parti dell’anima. 


1.6. La voce del corpo e le passioni dell'anima. 


A una prassi d’igiene mentale, di purificazione dello spirito, si lega il far si- 
lenzio in sé «sigillando le porte dei sensi» per ascoltare la voce divina [Vangelo 
secondo Marco, passim]. La pratica della « preghiera interiore », nel monachesimo 
orientale, si lega a quell'idea di Novyia, di svuotamento della cassa di risonanza 
che sono il cuore e l’anima. Il corpo stesso deve far pulsare il Nome impronun- 
ziabile con ie labbra; ricombaciando la parola con la voce che scandisce i ritmi 
vitali, il corpo dell’Io torna ad essere lo specchio del macrocosmo, a riacquistare 
senso in un complessivo ordine universale, che coincide con il mistico Corpo di 
Cristo. L’anonimo trattatello sull’Invocazione del nome di Gest, proponendo una 
scalata dal silenzio dei sensi a quello della mente, a quello del cuore, indica 
l’ascesa per tappe alla pace e alla pienezza nella compunctio (cosi come sul ver- 
sante «laico» dell’ermetismo fanno i Pico, i Ficino, i Calcagnini), e traccia il 
percorso attraverso cui la voce interna può riecheggiare lo spirito del reale, sin- 
tonizzandosi perfettamente con la sua dppovix. Né diversamente sugli arcana 
verba si erano espressi Bernardo di Chiaravalle, Guglielmo di Saint-T'hierry 
[cfr. Roloff 1973, pp. 34 sgg.], Bernardino da Siena, e prima di loro i padri del 
deserto, il cui pensiero, tramandato dall’aurea collezione della Filocalia, ispirò 
secoli di meditazione sulla teologia e la metafisica della voce e del silenzio. 
«Sforzati di mantenere, durante la preghiera, la tua mente muta e sorda; solo 
cosî potrai pregare come devi», dice Nilo del Sinai nella Filocalta; e poco dopo 
attribuisce al demonio la corruzione di quella preghiera silenziosa (anche Paolo 
[L Corinzi, 14, 15] parla di un’orazione espressa solo «spiritu... et mente »). 

Verso la metà del x1x secolo la predicazione di Siva Dayal Saheb diede vita, 
in India, alla setta Radhdi Soami Satsarg, praticante una forma di trance e di 
ipnosi che produce una meditazione liberatrice segreta. Quel metodo di con- 
centrazione permetterebbe di udire nei propri organi interni (nei ventricoli del 
cuore, nei polmoni, nel sangue, ecc.) la voce celeste (Sabda), che, pur degradata 
in una catena discendente e sempre più depauperata di emanazioni foniche, è 
rappresentata dal Nome divino: l’universo è cosi una distribuzione di sfere vo- 
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cali che concordemente sillabano insieme Dio nella sua manifestazione di pro- 
nunziabilità-udibilità. 

L'incipit giovanneo («Ev dpyî) Îîv è X6yoc...») ha fornito, nella patristica, 
spunto per infinite variazioni metaforiche sul concetto teologico della « proces- 
sione del Verbo dal Padre» (ossia del Aéyog dalla Voce creatrice attraverso lo 
Spirito, nella trascrizione «impropria» di molti commentatori allegoristi). Mai 
probabilmente, come in una delle Lettere (la III) di un asceta siriaco del vi se- 
colo, Giovanni d’Apamea, fondata sul commento di Ignazio d’Antiochia alla 
Lettera ai Romani paolina, la metafisica della voce si svolge con suprema coe- 
renza esegetica nei termini di una teofania allegorica, e le sostanziali corporeità 
e fecondità della voce sono rese con esattezza di simbolo e con intensità metafo- 
rica attraverso l’immagine della parola discorsiva che incarna e distende, schia- 
rendolo e sedimentandolo, il torbido spessore sanguigno della voce che apre 
l’ordine del discorso annunziando la propria fine e l’inizio del tempo della paro- 
la. «Il /ogos, — scrive Giovanni sviluppando, inconscio, un'antica riflessione dei 
filosofi e dei grammatici greci e latini, — non è del corpo, giacché tutti gli esseri 
dotati di corpo posseggono solo una voce e non un verbo: infatti essi non hanno 
un’anima nella loro sostanza. Ogni animale, cosî in terra come in cielo, può solo 
emettere una voce. L'uomo, invece, avendo in sé un’anima, e differenziandosi 
dagli altri esseri animati, dispone sia del verbo sia della voce; in tal modo, tra- 
mite il verbo è riconoscibile la natura dell’anima, e tramite Ia voce la materialità 
della sua sostanza... La voce proviene dal ribollio vitale del sangue, nel quale ri- 
siede il movimento vitale del corpo... Quanto al verbo, esso è rinchiuso nel ricet- 
tacolo nascosto del corpo, proprio come l’anima, ed è proferito dalla voce. In 
modo analogo alla mescolanza dell’anima e del corpo, la parola è incorporata 
nella voce» [Hausherr 1948, p. 25]. La stessa dialettica che per Aristotele, e poi 
per Hegel, scocca fra la voce dell'animale e quella dell’uomo, intride nel padre 
siriaco per allegoriam la vicenda sacra su cui poggia l’intera storia umana, come 
storia di redenzione attraverso lo Spirito fatto Verbo. La metaforica si fa teologi- 
camente ardita, lievita sotto il velame mistico, divenendo scandalosamente tur- 
gida, quasi tattile per esser precisa, visiva per indicare senza confusione: «Cosi 
avvenne anche nell'economia del Cristo. Giovanni Battista, dal momento che 
doveva predicare il Verbo che sarebbe giunto, fu chiamato Voce. Io, disse, sono 
la voce che grida nel deserto: ‘‘Preparate la via”... Il Figlio è stato detto Verbo, 
perché Egli è nostro profeta da parte del Padre, per natura, proprio come il ver- 
bo è generato dalla potenza dell’anima. Nostro Signore ha rivestito un corpo co- 
me il verbo riveste la voce» [ibid., p. 27]. Verbum caro factum est, è X6Y0c odpE 
Èyéveto, luminosamente, splendendo nelle tenebre (xaì tò péig Èv TÎ) cxotia 
qulver) [Giovanni, 1, 1-14]; e quella voce che grida nel deserto è venuta eig 
oaptuplav, a porgere testimonianza, pronta ad abolirsi, cosî come i profeti di 
Israele concessero la propria bocca alla voce di Dio perché parlasse in parole, 
ispirando la loro lingua: ma il linguaggio è in tal modo solo «strumento », «me- 
diazione », «canale ermeneutico » di un discorso che si fa spazio altrove, su un’al- 
tra scena [cfr. Cazcaux 1977]. 

Profanando la fabula sacra, e però mantenendole il senso originario, Oscar 
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Wilde farà del personaggio Giovanni, nella sua Salomé (1891-92), capolavoro 
dell’erotismo perverso dalle tinte liberty, una perfetta vox clamantis in deserto, 
sensuale e seducente, ma sempre «fuori scena», celata nella caverna sotterra- 
nea del pozzo, a gridare senza pause la verità contraria al discorso che si svolge 
in pubblico. E cosi, nel mito del profeta-mago Merlino, che s'immerge ancor 
vivo nella tomba per immortalarsi nella sua voce incorruttibile e inudibile — come 
ben intuirà Guillaume Apollinaire riscrivendo i testi medievali nell’Enchanteur 
pourrissant (1906) —, la voce sembra uscire da una nuvola di fumo e sopravvi- 
ve, profetica, annunziando l’esprit nouveau, anche dopo che ogni parola cessa e 
il corpo di Merlino (e del poeta-profeta) si dissolve. La stessa Sibilla profetava 
cantando: «Ipsa canas oro...» [Virgilio, Aeneîs, VI, v. 76]; canto furioso («fu- 
rens» [cfr. ibid., vv. 100 sgg.]) è il suo, come quello dei vati, come il sonitus di 
Albunea o i morzta di Carmenta, agitati, confusi e solo a poco a poco resi intel- 
ligibili. E come mirabilmente si spiega nello Zone, nel Fedro, nell’ Eutidemo pla- 
tonici, la Musa rende ispirati (Év&eor) i poeti possedendoli attraverso il pro- 
prio canto; la mania coribantica è la risonanza nelle membra del corpo dell’eco 
musicale prodotta nell'anima dalla voce che ispira. E la voce sovrumana spezza 
la parola dell’uomo, richiama al discorso il corpo, rifiuta la parola e pretende il 
silenzio del linguaggio-dei-gesti. 

«Quel che parla nell’uomo va ben aldilà della parola fino a penetrare i suoi 
sogni, il suo essere e il suo organismo stesso », ha asserito Lacan [1975, trad. it. p. 
321] commentando le pagine del De magistro agostiniano dedicate alla Disputatio 
de locutionis significatione. Eco, la ninfa che perde la parola per amore della «pu- 
ra immagine» di Narciso, innamorato di sé in una viziosa circolarità che con- 
fonde il simbolico con il reale, è il perfetto modello mitico, il paradigma meta- 
forico della voce come mero riflesso e risonanza: la sua voce, lei stessa, Eco-sen- 
za-corpo-purissima-voce, può dire soltanto quello che un Altro vuole che essa 
dica; non «sue», ma della voce dell’Altro, l’amato che l’attrae a sé, sono le paro- 
le che essa sillaba incompletamente (incompleta è sempre la pronunzia dell’altro 
discorso): «Tantum haec in fine loquendi | ingeminat voces auditaque verba 
reportat» [Ovidio, Metamorphoseis, III, vv. 368-69]. 

E cosi ancora il silenzio, l’arrestarsi della parola appassionata del corpo che 
oscuramente ribolle e non sa dirsi se non imperfettamente con la mediazione 
simbolica delle parole — altrove lo si è dimostrato in dettaglio [cfr. Bologna 1978] 
— è la modalità espressiva delle umbrae dei morti, taciti e silentes come li dicono 
le antiche lapidi funerarie di Roma, allontanati dalla cultura umana che deve 
poter liberare dalla minaccia della loro voce furiosa [cfr. ibid., pp. 332 sgg.] la 
propria capacità di usare strumentalmente il linguaggio, e lasciati a garrire come 
gli animali o gli strumenti musicali nell'ombra della loro prigione notturna. Al 
confine ultimo di una scala di espressività che l’animale ha aperto con il suo 
grido inarticolato, e facendo ricombaciare la ferita spalancatasi con quell’urlo 
(entro la quale si è dipanato il parlare umano), il defunto tace, lasciando che sia 
la voce muta e fredda della lapide a dire «Io». Leggeri, maesti, attoniti [Seneca, 
Hercules furens, v. 187 e Hercules Oetaeus, v. 1926], il loro essere è quello della 
morte, della voce naturale che sussurra nel vento: assomigliano al volo degli 
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uccelli, al mormorio dell’aria, al bagliore dei sogni nel sonno notturno («Par 
levibus ventis volucrique simillima somno» li dice Virgilio [Aeneis, II, v. 7941). 

Per gli antichi, la voce è d’altronde generata dall’alchimia dei fluidi interni, 
si coagula negli organi vitali, presso il cuore e il diaframma, là dove ha sede il 
dvuéc (che è forza, energia, ira, impulso istintivo; la sua etimologia è la stessa di 
fumus: e in Dante il fumo esala dal petto quando pulsano le passioni): si replica 
nel microcosmo del corpo umano l’atto musicale con cui la voce di Colui Che È 
creò in origine, attraverso la sua espirazione umida e calda. Nella. complessa 
topografia dell’interiorità, i meandri più intimi del corpo, le cavità umide e fe- 
conde lasciano che la voce sprizzi a fiotti, aprendo l'Io all’esterno. Come parte 
del corpo, la voce è attiva, tanto quanto lo sguardo è passivo, in attesa d’essere 
impresso dal calco del corpo esterno, in cui al contrario la voce imprime la sua 
orma: «I sensi mentali sono gli occhi, le orecchie, il naso, la lingua e la pelle. La 
voce, le mani, i piedi, l’ano e i genitali sono sensi dell’azione», dice il pensiero 
indiano che riesce ancora a dispiegarsi nella metaforica del corpo [I$varakrsna, 
Samkhya Karikà, 26; cfr. Sankaracarya, Vivekacudamani, 92]. Per questo si 
usa «la voce» (o le mani) per esprimersi, e non «la lingua», che passivamente at- 
tende il soffio dell'anima vivens, l’antica nephes. «E questa percioche in lei ca- 
peno tutte le nostre passioni, la habbiamo noi comune con le bestie», dice Giulio 
Camillo Delminio [1550, p. 56], mistico ideatore cinquecentesco di un libro- 
teatro che contenesse l’universo. «E fu ben ragione che il Propheta usasse il vo- 
cabolo Nephes volendo lodar Dio con la lingua e con altri membri che formano 
la voce, e sono governati dalla Nephes che è più vicina alla carne» [ibid.]. Cosî 
il verbo impiegato per descrivere la voce di Cristo allorché s’accinge ad eserci- 
tare in contatto con lo Spirito la sua forza taumaturgica (e demiurgica) è ingemi- 
sco («ingemuit...»): come si dice di chi spalanchi il diaframma, e aspiri con il 
cuore, riemettendo un gemito che fluisce dalla carne ferita. Il grido sacro con 
cui le supplici si rivolgono alla divinità è l’èA0Avy [Omero, Iliade, VI, v. 301]; 
la profetessa invasata non parla, strepita col fragore dell’urlo di dolore, musicale 
come il suono che emana dalla terra (il verbo usato da Plutarco [Vita di Pirro, 
31], è Bokw [cfr. Euripide, Elena, v. 1434]); urla orridamente Marsia scorticato 
da Apollo per aver osato sconfiggerlo nella gara musicale. Urlo è il contatto della 
lingua umana con la voce sovrannaturale, se il controllo della rato non intervie- 
ne a trattenere il fiato: per questo il gesto del mordersi il labbro, che in Tirteo 
[7, v. 32 e 8, v. 22] diverrà segno tangibile di concentrazione, in Omero [Odis- 
sea, I, v. 381] indica la compressione del dvpéc entro il corpo, il raffrenamento 
del fiato prima che si faccia sonoro. 

Occorrerà far combaciare, sia pure tramite la mediazione metaforica del 
simbolismo culturale, «anima» e «corpo», «spirito » e «lettera», in modo che una 
scheggia della voce, una vibrazione del Svpòc, siano percettibili al di là dell’e- 
manazione fonica e del gesto controllati. 

Ancora una volta la corposa, paradossale metaforica dei teologi chiarisce il 
passaggio dal mero « dato naturale » alla «struttura simbolica». Claudio di Torino 
(che scrive ai tempi di Carlomagno) riassume la tradizione patristica circa il 
Verbo che s’incarna nella Scrittura, che perciò, come l’uomo, ha un corpo e 
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un'anima (già Girolamo paragonava la Scrittura al Corpo di Cristo, con espres- 
sioni scandalose per l'orecchio moderno): il Corpo del testo è rappresentato dalla 
sua «lettera », dal sensus litteralis (« Littera enim occidit...»); l’Anima dallo «spi- 
rito», dal sensus spiritalis («Spiritus autem vivificat» [I Corinzi, 3, 6]). Spie- 
gare il senso letterale del testo vale esprimersi litteraliter vel carnaliter, poiché 
la «lettera» è il «corpo». Scrive Claudio: «All’inizio il Verbo venne in questo 
mondo, nascendo da Maria, rivestito di carne; chi ne vedeva l’aspetto esteriore 
non poteva riconoscerlo; mentre la sua carne era visibile a tutti, a pochi soltan- 
to era concesso di riconoscervi la divinità. Perciò, quando il Verbo fu manife- 
stato agli uomini attraverso la Legge ed i Profeti, fu presentato in aspetto acces- 
sibile: infatti, come prima era avvolto nel velo della carne, qui lo è nel velo della 
lettera; proprio perché la lettera dev'essere intesa come la carne e l’intimo si- 
gnificato spirituale come la divinità... Beati gli occhi che al di là del velo della 
lettera riescono a vedere lo Spirito di Dio» [Praefatio in libros Informationum 
litterae et spiritus super Leviticum, Praefatio, in Migne, Patrologia latina, CIV, 
col. 617]. 


2. Antropologia della voce. 


2.1. Dalla metafisica all’antropologia. La voce che feconda. 


Quella «spiritualità» della voce, però, è strettamente legata al corpo, alla 
bocca, all’alito caldo. Lo dicono le etimologie: il latino v0x, il greco rog, l’anti- 
co irlandese foccul ‘parola’, il gallese Vepo-litanos e il cimrico gweb ‘volto’, ‘viso’, 
sono connessi alla comune radice indoeuropea *uek* ‘parlare’ (cfr. vakiram 
‘bocca’ e v4x$ ‘parola’, ‘espressione’, ‘voce’, in avestico) [cfr. Pokorny 1959, pp. 
1135-36]. 

Il soffio del polmone, il battito del cuore e il pulsare del sangue, cosî nelle 
teologie primitive come in gran parte della metafisica europea, sono legati dal 
medesimo fascio metaforico e concettuale che stringe in coerenza l’immagine 
della voce vitale del mondo, del suono che fa vibrare e che feconda l'universo. 

Cosî Paul Valéry ha descritto l'insorgere del pensiero (poetico) inconscio: 
«Je me suis trouvé un jour obsédé par un rythme, qui se fit tout à coup très 
sensible è mon esprit, après un temps pendant lequel je n’avais qu’une demi- 
conscience de cette activité latérale. Ce rythme s’imposait à moi, avec une sorte 
d’exigence. Il me semblait qu’il voulùt prendre un corps, arriver à la perfection 
de l’étre. Mais il ne pouvait devenir plus net à ma tonscience qu'en empruntant 
ou assimilant en quelque sorte des éléments dicibles, des syllabes, des mots, et 
ces syllabes, et ces mots étaient sans doute à ce point de la formation, détérminés 
par leur valeur et leurs attractions musicales. C’était là un état d’ébauche, un 
état enfantin, dans lequel la forme et la matière se distinguaient peu l’une de 
l’autre, la forme rythmique constituant è ce moment l’unique condition d’ad- 
mission — ou d’émission » [citato in Dragonetti 1961, p. 158]. Lo stadio infantile, 
la zona oscura in cui l’in-fans non ha ancora accesso al pupi, al fari, alla fonazio- 
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ne linguistica, dunque quell’«esperienza pura e per cosi dire ancora muta» di 
cui Husserl parlava come dello statuto fondamentale dell’esperire nel costituir- 
si del soggetto: questo il luogo che Valéry descrive come il mistico limite del di- 
cibile, l'origine archetipica della lingua e della parola. Essere «ammessi » nel 
mondo è, parrebbe, «emettere» un suono ritmico, di cui, appunto, tace addirit- 
tura la parola del poeta. Il pùdoc sostituisce il A6Y0g, ancora una volta: e alla 
radice del pÙùdYog è *mu-, cui si legano anche il latino mugio ‘muggire’, ‘mug- 
ghiare’, ‘risuonare’ e musso ‘mormorare fra i denti’, ‘parlare sottovoce” (però 
mussant anche le api, ispiratrici melliflue e sovrannaturali del poeta), il greco 
ubte ‘sbuffare’, ‘gemere’, ‘brontolare’ (che indica pure il ‘succhiare’ dell’in- 
fans), infine, e soprattutto, pò ‘stare chiuso’, ‘stare calmo”, ‘tacere’ e mutus, ap- 
plicato in origine all'animale «che sa dire soltanto ‘‘mu”’ », poi all’infars che non 
ha parole, e mugola, piange, grida, e al morto la cui bocca è per sempre rinser- 
rata dalla pietra tombale muta-parlante [cfr. Pokorny 1959, pp. 750-51]. 
A quella radice si oppone e parzialmente si accosta un’altra, *dheu-| *dheua- 
e *dheues-/*dhîis [ibid., pp. 260-61 e 269], che esprime invece il ‘vibrare’, il Te- 
spirare’: e dalla quale, come s’è accennato, dipendono dvpòg, il ‘coraggio a l'a 
nimo’, come pure dex ‘tempesta’, ‘bufera’, 9dog ‘fumo del sacrificio’ (cfr. 
il latino fumus), e ancora il verbo Y00, indicante l’agitarsi furioso, lo smaniare, 
ma anche il sacrificare ritualmente. La raggiera etimologica e la catena metafo- 
rica stringono il soffio del respiro, il gorgoglio della voce in fondo alla gola scan- 
nata dell’animale, l’atto sacrificale invaso dal fumo «parlante» della vittima bru- 
ciata, la violenza del vento nella procella «urlante». La metaforica del corpo fe- 
condato dalla voce presiede all’ideologia della «parola demiurgica», riscontra- 
bile anche oltre il confine delle culture ideoeuropee, di volta in volta con conno- 
tazioni differenti. a i 
Esemplare e illuminante è il caso, reso famoso dagli studi di Marcel Griaule 
[1966] e di sua figlia, Geneviève Calame-Griaule [1965], dei Dogon africani 
e della loro metafisica della Voce, del Ritmo, del Verbo (cui andranno allegate 
le parallele concezioni dei Bambara, magistralmente studiati da Germaine Die- 
terlen [1951]). i 
Il mondo intero, per il pensiero dogon, si articola in due grandi categorie: 
quella degli «esseri che parlano la parola» (Aide sò: sdy) e quella degli « esseri 
che non parlano la parola» (kide sò: sò.le). Il bambino, l’animale, l'uomo non- 
socializzato, non posseggono s): (che corrisponde abbastanza precisamente alla 
pui Evapdpac e al AdYoc dei Greci, ossia al « linguaggio articolato »); quello che 
tutti gli esseri viventi, e alcuni strumenti musicali, hanno in comune, è invece 
mì: ‘la voce’, ben distinta da sò: (che gli stessi strumenti posseggono, d’altro 
canto); mì: è «la voce vivente, il suono prodotto da una laringe (o da un mecca- 
nismo assimilato simbolicamente agli organi della fonazione); il termine non 
viene mai applicato ai suoni che siano puri ‘‘rumori”’ (sìpie)»: ed anzi sìne s'in- 
dividua in una rete di opposizioni rispetto a mì: («sulla base dell'armonia», che 
connette la voce alla musica) e rispetto a sò: («sulla base della significazione», 
tanto che sine può indicare un chiacchiericcio vano oppure una incomprensibile 
lingua straniera, al modo in cui per Erodoto «i barbari tubano come le colom- 


i 
È) 
dA 
si 


1273 Voce 


be» o «cinguettano come uccelli» [.Storze, II, 57]). Nel termine sò: sono inglo- 
bati i due concetti saussuriani di langue e di parole; sò: indica il «discorso», 
connotandone per aggettivazione le circostanze. Ma si tratta di una discorsività 
«attiva», giacché «nel pensiero dogon atto e parola sono legati strettamente, e si 
chiamerà dunque ‘‘parola’’ il risultato dell’azione, l’opera, la creazione materiale 
che ne risulta ». Lo stesso « pensiero » è Rine-ne sd: t6 ‘la parola che è nel fegato”, 
ossia parola interna, risonanza intima, nel corpo, del mì: che si articola ritmica- 
mente; la « parola intima » può farsi verbo sotto forma di vapore, e il cuore scal- 
derà allora l’acqua della parola; se l’uomo tace, il pancreas raffredderà quell’ac- 
qua, che rimane nell’individuo in forma liquida [Calame-Griaule 1965, pp. 21 
sg.]. L’acqua-parola è d’altronde il germe fecondante dell’intero universo: ab 
origine, «l’acqua, seme divino, penetrò nel grembo della terra» dando vita ai 
Gemelli perfetti del tempo arcaico, la cui sostanza era acqua-parola, ossia l’es- 
senza di Dio, «che è, a un tempo, il sostegno, la forma e la materia della forza 
vitale del mondo, sorgente di movimento e di perseveranza dell’essere » [Griaule 
1966, trad. it. p. 19]. L'acqua è, nella terra, nei cieli, in ogni essere animato e 
inanimato, nel corpo dell’uomo, la potenza del suo esserci: «L’umidità è tutto» 
[:bid.]. La complessa, sterminata cosmogonia dogon, basandosi su un’intreccia- 
tissima numerologia e su una simbolica mirabilmente puntuale, fonda la specu- 
larità del microcosmo umano e del macrocosmo antropomorfico, nel quale « cia- 
scun filo d’erba, ed ogni moscerino, sono dotati di una ‘‘parola”, che i Dogon 
chiamano dduno sò:, ossia ‘‘parola del mondo”, ‘‘simbolo’’» [Calame-Griaule 
1965, p. 27]. I timbri, i ritmi, i sò: del mondo corrispondono a quelli degli orga- 
ni del corpo umano. Ed ogni germinazione è un’emissione di voce che prende 
corpo in forma di parola articolata: il seme, che ha struttura identica a quella 
dell’uomo, si riproduce cosî come la voce dà vita al discorso: sò: déne kinu digo* 
g6:se, ossia ‘la parola esce seguendo il naso del seme”. Il gioco di parole, l’etimo- 
logia come ricerca dell’intenzione recondita del simbolo che vive «dietro» e 
«dentro» le parole, sono pratiche tradizionali per i sapienti dogon: «AI pari del- 
l'universo, il linguaggio è per i Dogon un vasto campo di ‘‘segni’’, entro il qua- 
le si stagliano delle ‘‘isole’ di parole strutturate in maniera particolare, i cui 
elementi costitutivi si raggruppano insieme come limatura di ferro attratta da 
una calamita, sotto l'influsso dei principî che organizzano la loro visione del 
mondo» [ibîd., p. 31]. 

La parola, fondamentalissima manifestazione umana, è nella metafisica e 
nell’antropologia linguistiche dei Dogon « quasi la proiezione sonora nello spa- 
zio della personalità dell’uomo» [ibid., p. 48]. Il corpo della parola è costituito 
dal suono, la materia sonora o «voce» (mì :) formata, esattamente come il corpo 
vivente, dai quattro elementi-base: l’acqua (dì:) che inumidisce la parola (sò: 
Su è la ‘parola umida’, che «scorre » bene, e si esprime facilmente), fungendo da 
supporto della vibrazione sonora: «Il Nommo [il Gemello originario], quando 
parla, emette, come ogni essere, un vapore tiepido portatore di parola, parola 
esso stesso. E questo vapore sonoro, come ogni specie d’acqua, si muove secondo 
una linea elicoidale», che feconda la madre terra [Griaule 1966, trad. it. p. 21]; 
e se la parola si prosciuga (sò: mà: ‘parola secca’), basterà bere per restituirle flui- 
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dità; poi l’aria (d:16), respirata dai polmoni nei quali l’acqua carica di suono si 
fa voce vibrante; ancora la terra (mine), che dà alla parola il «peso» (cioè il si- 
gnificato) che le compete, fornendole il zie, il ‘senso’, come lo scheletro fa con 
il corpo dell’uomo, e distinguendola cosî dal puro «rumore»; infine il fuoco 
(ydu), che è il calore della parola (la quale sarà «bruciante » o «fredda», a secon- 
da delle condizioni psicologiche del soggetto parlante). Inoltre, la parola contie- 
ne dell’« olio », che proviene dall’olio del sangue, e che conferisce l’onction, l’un- 
zione e la forza persuasiva ed anche lo charme, il fascino segreto, alla voce («Le 
voci femminili ne posseggono più di quelle maschili. L’olio è un elemento che 
determina insieme il timbro della voce e la natura delle parole pronunziate: non 
sono concepibili parole dolci espresse con voce aspra » [Calame-Griaule 1965, p. 
50]). E allo stesso modo delle specie viventi, il linguaggio si compone di un in- 
sieme di «suoni maschili» e di «suoni femminili» fusi insieme, quasi in intrec- 
cio carnale. Il linguaggio è sensuale e sessuale: in esso tutto è dosato e distribui- 
to secondo la partizione maschile/femminile: i suoni, le parole, le modalità della 
parola, le stesse lingue o dialetti, che si differenziano a seconda del loro grado di 
musicalità (ovvero di «vocalità», di gradazione del mì:). L'uomo parla con voce 
rude e forte: la «parola maschile » è sò: mòpw ‘parola cattiva’ che corrisponde alla 
stagione secca, in cui gli uomini hanno tempo per discutere in mancanza di la- 
voro, e la maschilità-siccità regna sul mondo. Dolce e lenta è la «parola femmi- 
nile», corrispondente alla stagione umida, del lavoro in comune in cui si parla 
poco mostrandosi benevoli verso gli altri: è il regno della «parola buona», della 
socialità, dei «gesti fecondi». l 

Soffio della parola è il Rikinu, concetto che «designa il tono su cui essa si 
manifesta, e che costituisce precisamente il nesso diretto con la struttura psichi- 
ca» [:bid., p. 52], entro cui si classificano le modalità e le variazioni dell’intonare 
e dell’emettere la voce: il Aikinu è dunque la caratterizzazione del termine mì:, 
inteso quale ‘tono’, ‘altezza’, ‘timbro’ della voce, in un reticolo complesso di cor- 
relazioni fra la qualità «sessuale» della parola, quella del soggetto emettente, la 
tonalità dell'emissione, ecc. Un’esemplificazione minima è fornita nella tabella 
che segue: 


« Kikinu » maschili « Kikinu » femminili 


Corpo +wmì: pò o déme (voce «pesante» —+mì: kelé o ùdi (voce «chiara» o 
e «grossa», tono grave) «alta ») 
— mì: télo (voce « forte e irritata») = — mì: yaru (voce «debole ») 
Sesso +mì: dii: nu o sùupunu («discesa —+mì: ulu («tono ascendente») 
della voce») 
—mì: Smu («voce putrida», na-  — mì: ydla («voce che passeggia», 
salizzazione) tono medio) 


Nel sistema è implicita una logica strutturale, che distingue e individua mo- 
mento per momento, situazione per situazione, la qualità vitale-esistenziale-co- 
smica della voce e del suo es-primersi in parole [ibid., pp. 52 sgg.]. Il &ik/nu 
del soggetto che parla penetra nella parola, ne caratterizza il grado d’umidità e 
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di fecondità, le impone un tono (ovvero un mi +). Cosî che l'opposizione fra «vo- 
ce grave» e «voce chiara » (opposizione timbrica) è traducibile in quella ragione/ 
affettività; l’opposizione (d’intensità) tra «voce forte» e «voce debole» corri- 
sponde all’altra collera/tristezza; l'opposizione (di altezza) tra «voce ascendente » 
e «voce discendente » è parallela a quella galanteria/amore; infine l'opposizione 
di «voce putrida» a «voce vagabonda» (ossia tra forme anomale) è complemen- 
tare all’alternativa sterilità/impotenza [ibid., p. 55]. La teoria della voce e della 
parola è per i Dogon un’antropologia (giacché la parola è l’immagine di una per- 
sona umana), una metafisica (poiché i «germi» della parola sono quelli stessi 
dell’essere e del suo distinguersi nell’universo), una linguistica (dal momento che 
permette di render conto del farsi e dell’articolarsi dell'espressione significante), 
una psicologia (dato il perfetto parallelismo fra stadi vocali e condizioni dei flui- 
di vitali corrispondenti alle strutture psichiche), una normativa sociale {visto 
che ad ogni «tipo» di voce si collega un comportamento privato o pubblico) [ibid., 
PP. 324 sgg.]. 

Sarebbe possibile estendere l'accertamento della struttura metafisico-antro- 
pologica fondata sull’idea di una forza sonora e vocale in altre culture. Ma l'e- 
semplificazione dev'essere in questa sede di necessità contenuta. Basti per tutti 
l'ideologia del ‘soffio’ (ch'i o hun), che armonizzandosi con l’‘anima del sangue’ 
(p°o) genera le due parti del corpo umano, illustrata nel Documento sui riti (Li 
Chi), scrittura suprema delle dottrine cinesi arcaiche [cfr. Zolla 1968, pp. 123 
sgg.]. La vibrazione attiva, centrifuga-dilatante, virile, calda (yang) e quella pas- 
siva, centripeta-coagulante, femminile, fredda ( yin) costituiscono il ritmo inar- 
restabile dell'universo, tramite il quale lo spirito (hun) circola come il sangue 
nel corpo dando vita e forma agli esseri. 

Simile la concezione della cultura lamaista e di quella ind. In quest’ultimo 
caso [:bid., pp. 149 sgg.; cfr. anche Schneider 1952-53, trad. it. pp. 169 sgg.] 
il respiro (frana) è l'essenza prima, umida, impercettibile se non come vibra- 
zione elementare, come sillaba creatrice e feconda. Soprattutto nelle Upanisad 
il respiro e la parola che nutre tutte le cose sono simultaneamente energie spiri- 
tuali e sessuali; e come Brahma, Pafica$ikha e Manyusrî formano, compenetran- 
dosi mediante l’analogia delle loro voci, una gerarchia vocale che diffonde nel- 
l'universo e sulla terra la voce fecondatrice, cosi nel rituale si nutrono gli dèi 
stessi con il respiro: l Aitareya-Upanisad [X, 6, 1-6] «afferma esplicitamente che 
il recitativo cantato a voce sommessa è un’eiaculazione » [Schneider 1952-53, 
trad. it. p. 1773]. Cosi fra i Bambara, il lamento e il mugolio ispirano le elegie che 
nutrono i morti gementi, dànno nyama ‘forza’ al cantore e lo purgano dagli ele- 
menti di morte che ogni corpo contiene, scacciati con gli stessi sospiri che egli 
emette [cfr. Dieterlen 1951, pp. 67 sgg.]. L’uso «corretto » della parola e della vo- 
ce è alla base di ogni rituale, come di ogni galateo, normativa e precettistica: giac- 
ché solo liberando almeno in parte la parola dall’energia primordiale che la fa na- 
scere, dalla forza animalesca/sovrannaturale (e comunque « troppo naturale», 
«non umana » perché « più che umana») che la modula e la sostanzia riempiendo- 
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ti dogon, cinesi, indiani, ecc.) dal soffio del polmone che espirando dà corpo al 
discorso tramite le fantasie e le immagini intellettuali. Solo ritualizzando e con- 
trollando rigorosamente la materia acustica-vocale dell'individuo (che è la stes- 
sa del mondo, in consonanza esatta) si potrà fare della voce uno strumento co- 
municativo, trasformandone l’impulso violento in virtà discreta, riducendone e 
quasi consumandone la naturale intensità nella griglia del canone del compor- 
tamento «onestamente umano ), e insomma prefigurando qualsiasi impiego del 
mezzo-voce in un paradigmatico repertorio di occasioni, situazioni, « maniere», 
che si integrino con la esemplare «forma del vivere». 

La voce di Thoth, il dio egiziano della scrittura e della parola, delle formule 
magiche, della giustizia che esercita nell’aldilà sulle anime dei morti, è «parola» 
ma anche «canto »: la sua gamma si estende, uniforme ma anche informe, dal sus- 
surrio al grido. All’incantesimo (cantare/incantare), al balbettio non-ancor-uma- 
no dell’in-fans, al silenzio della morte conduce la pienezza della voce. Da tutto 
ciò la «cultura», ritualizzando perfino la pratica della voce, si difende come da 
minacce oscure. 


2.2. La voce (in)naturale. 


In un libro famoso, apparso una quindicina di anni fa, il gesuita statuniten- 
se Walter J. Ong [1967] propose un modello ermeneutico delle trasformazioni 
culturali basato sulla variazione (percettiva e insieme epistemologica) di un ori- 
ginario schema orale-aurale, successivamente sostituito da un altro legato alla 
scrittura (dunque all’alfabeto, alla lettera, alla «documentazione della parola» 
tramite la stampa e a un’economia diversa della sua «durata» o « temporalizza- 
zione», perciò anche della percezione del suono vocale). L'ordine spazio-tem- 
porale e ideologico proprio del sapere scritto e della cultura alfabetica («incline 
a considerare il significato letterale, nel senso di significato chiaro e preciso, co- 
me qualcosa di assolutamente positivo e desiderabile, e a considerare altri signi- 
ficati remoti, forse più profondamente simbolici, in modo sfavorevole» (trad. 
it. p. 58)) neutralizzò la stretta relazione fra suono e spazio-tempo, connettendo 
inestricabilmente all’idea della scrittura il concetto di linguaggio, non ostanti 
forti sopravvivenze della «forma mentis orale » [ibid., pp. 76 sgg.], e attuando una 
radicale metamorfosi nel sistema acustico che, ridotto progressivamente dinanzi 
al prevalere delle tecnologie tipografiche, cedeva al sistema sensorio basato sulla 
vista. dei . 

Da par suo, Febvre [1942, trad. it. pp. 405 sgg.] ha indicato la sottile linea di 
frattura e di divaricazione epistemologica all’interno del microcosmo sensoriale 
del Rinascimento, in quell’età di Du Bellay, di Ronsard, di Rabelais che ancora 
esalta il gusto, il tatto, l’odorato e l’udito come i tramiti privilegiati dell’esperire 
(«Solae aures sunt organa Christiani» asserisce Lutero nel commento all’Epi- 
stola agli Ebrei, ricordato da Febvre [ibid., p. 431, nota 11]) e come gli strumenti 
necessari ad affinare la dimensione sociale e la comunicazione, non ancora con- 
quistate dal «primato dello sguardo ». E commenta Ong, rinviando alle analisi di 
Curtius, che «nel mondo devocalizzato non è meraviglia se le Muse, patrone 
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dell’antico mondo della voce e del suono, languiscono e muoiono» [1967, trad. 
it. p. 83]. In un universo newtoniano-gutenberghiano perde senso l’immagine 
dell’armonia delle sfere, e tanto meno ha valore la catena degli esseri che river- 
bera quell’eco musicale-sonora nel ritmo vitale dell’uomo, del suo corpo come 
della sua anima. La voce «naturale», che pulsa nel sangue e nel fiato (come sape- 
vano i mistici e i filosofi), la voce che è «elemento attivo del corpo » e «corpo » essa 
stessa (come asserivano i grammatici indiani e romani), nella quale risiedono il 
germe vitale di ogni essere, e il soffio che fa vibrare l’intero universo (come spie- 
gano le cosmologie primitive, ma anche la teologia del Verbo occidentale), viene 
drasticamente ridotta entro gli schemi sensori ed epistemologici della cultura 
alfabetico-testuale al rango di mero strumento comunicativo, organizzato pur 
sempre secondo i canoni della testualità, alla quale rimane ancillarmente subor- 
dinato. 

Come nelle lingue dell’oralità pura, mancando la punteggiatura, ossia la 
pausa nella lettura del testo, e cosî pure i segni d’interpunzione impiegati per 
segnalare variazioni di atteggiamento o di intenzione, si fa uso di regole e tecni- 
che atte a sopperire a tali carenze: allo stesso modo anche nelle culture della 
scrittura intervengono, nell’accostamento ai testi, procedimenti orali e fenomeni 
che i linguisti chiamano « paralinguistici », in sé intraducibili nel codice scritto. 
Leggendo, ad esempio, un testo concepito esclusivamente per la scrittura, spes- 
so si sarà costretti «a modificare la voce nel caso del dialogo, o a introdurre for- 
mule» nel caso di una citazione, «magari accompagnate da gesti delle dita che 
suggeriscono la forma dei segni di interpunzione che non possiamo altrimenti 
riprodurre con la voce» [Cardona 1976, p. 158]. E ad ogni buon conto, anche al 
di là del nesso scrittura-vocalità, occorre rilevare che «la produzione linguistica 
è in ogni momento caratterizzata nel senso della dinamica (intonazione, tempo 
e ritmo) e in quello delle particolari variazioni dette qualità di voce (voce 
stridula, ‘‘morbida”’, in falsetto ecc.); inoltre può essere accompagnata da vo- 
calizzazioni (risolini, sbuffi, colpi di tosse simulata ecc.)» [ibid., pp. 163-64]. 

La produzione del discorso è perciò farcita di uno strato di vocalità impro- 
pria, non-discorsiva, né direttamente significativa, ma inserita ugualmente nel 
circuito semantico. Difficile valutarne le componenti «naturali» e quelle «arti- 
ficiali»: anche perché spesso la «naturalezza» dell’impostazione vocale è cultu- 
ralmente «neutralizzata», connotata e reinvestita di valore comunicativo [cfr. 
Laver 1968], e si avranno allora voci « metalliche » negli ordini militari da supe- 
riore a inferiore, voci nasalizzate ed enfatiche nelle prediche in chiesa, voci scan- 
dite, reboanti e con picchi di falsetto nell’oratoria politica, ecc.: i livelli, i timbri, 
i colori, i registri, i toni, Je impostazioni delle voci individuali possono venir 
assunte al livello di stereotipi collettivi-sociali, ad evocare «immediatamente», 
per una sorta di slittamento impressionistico, con il loro «stile fonico» uno «stile 
esistenziale» o «culturale». 

Quanto al timbro, si dovrà dire, in sostanza, che esso è lo «stile» della voce, 
l’unica traccia di essa memorizzabile nel tempo e traducibile in emozione cosi 
come lo è lo stile letterario d’uno scrittore, il cui senso è — a detta di Valéry — 
di supplire all’assenza dell’autore, al silenzio dell’assente, all’inerzia della chose 
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écrite. Nel timbro giacciono gli strati più intimi e profondi della corporeità vo- 
cale. A ciascun sentimento, come ha dimostrato Fénagy, corrisponde un livel- 
lo timbrico-musicale: si potranno allora trascrivere sul pentagramma la gioia, 
la tenerezza, la gelosia, il sarcasmo, il disappunto, ecc. [Fénagy e Magdics 1903]: 
Il timbro è, per metafora, il «sesso» della voce, e ne indica anche la sensualità; 
allo stesso modo, esso determina pulsionalmente il pensiero, nella fonazione e 
nell’intonazione, sulla base delle mutazioni non sempre coscienti del «tono » psi- 
cologico [F6nagy 1963]. . : 
La voce è sempre voce dell’Altro: nel senso soprattutto che in essa € su di 
essa agiscono le pressioni e le censure culturali, da cui è garantita la possibilità 
di parola discorsiva (e dunque è devitalizzata l’animalesca pulsione della voce- 
gorgoglio-del-sangue). Nell’harem orientale, il « controllo » agisce come repres- 
sione sessuale nel serraglio, cui sono ammessi, oltre all uomo-marito, solo i ca- 
strati dalla voce e dal sesso innocui; cosi nel teatro occidentale viene operato uno 
«spostamento » della repressione sulla voce e sul corpo della donna, cui non è 
concesso d’apparire in pubblico (sulla base della proibizione paolina: « Mulieres 
in Ecclesiis taceant» [/ Corinzi, 14, 34], estesa al luogo per eccellenza sociale 
nella cultura europea). E nascerà cosi l’istituzione, il personaggio e la voce del 
castrato, non-uomo/non-donna, voce repressa e spostata di segno e di timbro, 
voce impropria, voce da bambino (0 «voce bianca») calata a disagio in un corpo 
scorretto: i famosi Carlo Broschi detto «il Farinello», Gaetano Majorano detto 
« Cafariello », Francesco Bernardi detto «il Senesino » (non basta il loro nome pro- 
prio a individuarli: voci e persone « d’arte», essi hanno bisogno anche d un nome 
d’arte che li ribattezzi culturalmente), fino all’ultimo evirato famoso, Giovanni 
Battista Velluti, alla fine del Settecento. Il sesso è allora riammesso all’ostensio- 
ne del palcoscenico (ma la società vittoriana si sta preparando con la sua 2; 
sione esplicita), e l'armonia delle «voci impostate» può riequilibrarsi rispetto al- 
l'ordine dei «timbri naturali ». Al più, alla voce maschile sarà da allora consenti- 
to (ma come eccezione alla norma del livello di timbro, di registro, d’imposta- 
zione e di inflessione) il «falsetto », ossia la «voce falsa» e sfasata. E d altronde 
gli esperti conoscono bene l’articolazione corporeo-metaforica delle impostazio- 
ni vocali: «voce di diaframma», «voce in maschera», «mezza VOCE)... La voce, 
come gli individui, va educata. La sua pedagogia è insegnata dai teorici classi- 
ci (da Johannes Tinctoris, Jacques de Liège, Guido d'Arezzo, ecc.) e dai mo- 
derni, mediante l’analisi della respirazione, dei luoghi e dei modi della produ- 
zione vocale, dell’emissione e del suo stile. Ad ogni corpo e ad ogni anima (o 
«carattere ») corrisponderà cosf non solo una voce « naturale >, ma anche una « sim- 
bolico-culturale »: il tenore incarna nel melodramma occidentale in genere la 
«parte» del buono ingiustamente punito, il soprano quella della femminilità po- 
sitiva; le voci medie (baritono e mezzosoprano) sono mediatori, spesso buffi spes- 
so tragici; le voci scure o basse (basso e contralto) possono impersonare la sag- 
ezza 0 la follia. i i 
i Ma quale voce riuscirà a recitar cantando // re degli elfi (Erlkònig, 1815) di 
Schubert (su testo di Goethe), che impone a uno stesso cantante di distribuire 
la propria vocalità su quattro personaggi differenti? Occorrerebbe, in tal caso, 
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più ancora che l’abilità di taluni attori che «imitano» le voci altrui, la sovranna- 
turale virti degli EdpuxAetc o Eyfaotpiud9or, di cui parlarono Platone [So- 
fista, 252c], Aristofane [Vespe, v. 1019 e scolio] e perfino gli Atti degli Apostoli 
[16, 16], circa i quali Plutarco contesta [Del venir meno degli oracoli, 9, p. 414E] 
che, come vuole la diceria superstiziosa del popolo, sia «il dio stesso ‘‘rivestito 
dei corpi dei profeti”, con gli strumenti della loro bocca e della loro voce, a 
mormorare da sottoterra ». È la loro pancia che risuona d’una seconda voce, af- 
ferma Plutarco: e da allora i ventriloqui, privati della voce divina, si offrono 
allo sguardo e all’ascolto morbosamente meravigliato sulle piazze e nei circhi. 


2.3. La voce da salotto. 


La voce che s’addice all’uomo beneducato, al galante frequentatore della so- 
cietà mondana, è precisamente l’opposto della selvaggia, eccessiva, animalesca 
e mostruosa vocalità del ventriloquo o del profeta. Non è «la voce che grida nel 
deserto », ma invece «la voce che sussurra nel salotto». Mai come in questo luo- 
go topico della civiltà occidentale (vero cronotopo bachtiniano) la caratterizza- 
zione o la neutralizzazione culturali si manifestano anche come manipolazione 
sociale. La società che rende cerimoniali le normative e le precettistiche di con- 
trollo-plasmazione dell’individuo giunge a ritualizzare, insieme ai gesti e alle 
parole, anche l’uso, l'impostazione, il carattere, il timbro della voce, come di 
qualsiasi altro «organo » corporeo. Cosi come la disciplina sociale procede a ri- 
partizioni degli individui nello spazio, ordinandoli gerarchicamente e funzional- 
mente, l’«arte delle ripartizioni» si esercita anche sul corpo umano (alla cui im- 
magine non per caso s’ispira la metafora del «corpo sociale» e di quello « poli- 
tico »). L'ordine politico implica anche l’ordine della rappresentazione di sé, che 
dovrà essere civile, adeguata alla tavola delle virtù e dei valori, dunque alla «for- 
ma del vivere» sancita dal rapporto sociopolitico. La cultura cerimoniale enun- 
cia la propria economia simbolica, su cui si modulano le regole di comporta- 
mento, enumerando le «virti», assommando i precetti e gli ammonimenti, ac- 
catastando l’elencazione di exempla ficta alla cui prospettica fissità riduce la 
funzione plasmatrice della esemplarità. La pratica ostinata del codificare riduce 
lo spazio sociale a una scena sulla quale si genera lo spettacolo di un codice; e la 
pedagogia sempre più s’irrigidisce nell’enunciazione apodittica di una topica del 
«decoro», della «convenienza», dell’«etichetta» cui fa pendant, sul piano della 
retorica, il galateo dei gesti e delle parole. 

Nella società più altamente cerimoniale dell’età moderna, quella europea 
d’ancien régime, fra xvi e xvII secolo, «la ‘‘conversazione’’ è il luogo per eccel- 
lenza della pratica quotidiana dei rapporti cortigiani, lo strumento privilegiato 
del sistema culturale della Corte: luogo e strumento, dunque, della ‘‘sprezzatu- 
ra”, della dissimulazione dell’arte e della fatica di un lavoro. La ‘‘conversazio- 
ne” è il cuore della ‘‘forma del vivere” » [Quondam 1980, p. 59], come, fra i 
massimi teorici del comportamento cortigiano, precisa Stefano Guazzo nella Ci- 
vil conversazione (1574). Eliminando ogni eccesso o difformità dalla scena col- 
lettiva, la cultura cortigiana simula la perfezione di una (in)naturale armonia at- 
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traverso la media via che ben presto evolve nel modello della mediocritas (la rego- 
la tanto più è omologante quanto più è universale e anti-individuale). Anche la 
voce e la parola vanno dissimulate nella loro «spontaneità» (ossia «naturalezza », 
intesa come «animalità » presociale), e simulate invece verso | esterno, per ade- 
guare l'apparenza al catalogo normativo delle retoriche sociali: in tal modo, qua- 
si per processo anagogico, si indurrà nello spazio «interno ) (nell anima), in una 
sorta di teatro allegorico, lo schematismo e il controllo esercitato sui gesti. 

Il modello della vocalità corretta, come sempre, è il principe: Giuniano Maio 
scriveva nel De maiestate (1492), idealizzando aulicamente, con riferimento a un 
passo ciceroniano [De officiis, I, 36, 130], che il principe dev'essere nel parlare 
«intento sempre a sua decora dignitate, né con spesso parlare mai né largo, né 
veloce a voltare la lingua con accelerate parole, fore de turbata mente e de onne 
passione »; la voce sua dovrà, corrispondendo alla pacatezza del gesto, mante- 
nersi «bascia e suave a pronunziare» [cap. XVI]. Sulla traccia di quell exemplum 
il Castiglione, nel manuale sommo dello stile di corte, asserisce che il Cortigiano 
deve possedere «la voce bona, non troppo sottile o molle come di femina, né 
ancor tanto austera ed orrida che abbia del rustico, ma sonora, chiara, soave e 
ben composta, con la pronunzia espedita e coi modi e gesti convenienti; li quali... 
consistono in certi movimenti di tutto ’] corpo, non affettati né violenti, ma tem- 
perati con un volto accomodato e con un mover d’occhi che dia grazia e s'accor- 
di con le parole, e più che si po significhi ancor coi gesti la intenzione ed affet- 
to di colui che parla» [1518, ed. 1960 p. 69]. Cosî monsignor Della Casa, Ha 
galateo per antonomasia, giungendo a parlare della retorica salottiera e della 
prossemica relativa al parlare, invita il borghese beneducato a riflettere su come 
si debba regolare la voce, insegnando fra l’altro che «la voce non vuole essere 
né roca né aspera. E non si dee stridere, né per riso o per altro accidente cigola- 
re, come le carrucole fanno... Non istà bene alzar la voce a guisa di banditore, né 
anco si dee favellare sî piano che chi ascolta non oda. E, se tu non sarai stato 
udito la prima volta, non dèi dire la seconda ancora più piano; né anco dèi gri- 
dare, acciocché tu non dimostri d’imbizzarrire, perciocché ti sia convenuto repli- 
care quello che tu avevi detto » [1551-55 ed. 1975 PP. 54-55] 

Nel 1510, in un trattato (De cardinalatu) mirante a fornire il canone di com- 
portamento per i cardinali, principi della suprema corte europea, quella di Ro- 
ma, Paolo Cortesi indicò chiaramente, fra i primi, le modalità della ritualizza- 
zione pedantesca della voce (estendendola altresi alla sua attivazione pubblica 
nel sero). La voce, scriveva il Cortesi, è « l’indice e lo specchio del discorso u- 
mano, nel quale si riflettono e luminosamente si evidenziano 1 sommovimenti 
dell'anima» [II, cap. De sermone]. È forse possibile, come taluni vogliono, De 
si possa applicare una «fisiognomica della voce», individuando un paralleli- 
smo preciso fra il timbro, il registro, il tono vocale di un individuo e le na 
rispettive qualità del suo carattere (per cui con qualche faciloneria coloro che 
per natura hanno «una voce morbida ed acuta» vengono giudicati degli effem- 
minati, mentre a quelli che posseggono, come Francesco Sforza, una voce « dal 
suono fermo e stabile nonché profondo», si attribuisce magnanimità e forza 
d’animo); ma ciò che più conta è la capacità di educare la voce, piegandola al 
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silenzio o alla parola, adeguandola alla gestualità controllata, indirizzandone la 
spontanea sonorità alla manifestazione o invece al mascheramento delle inten- 
zioni (dei «sentimenti »). Come gli occhi, le sopracciglia, le labbra, le mani, le 
braccia, anche la voce va tenuta a freno, perché «non dica troppo» su quanto ri- 
suona nel teatro interno dell’anima: cosi Cesare Borgia sapeva tramite lo sguardo 
amministrare la finzione nei suoi comportamenti; cosi Ladislao re di Napoli era 
maestro nel signoreggiare i segni emananti dal proprio corpo, dissimulando la 
propria reale volontà. E del pari, è necessario raffrenare quella spiritus impulsio 
che erompe ab infernis (come Girolamo Fabricio scriverà nel suo trattato De vi- 
sione, voce, auditu, pubblicato nel 1600), proprio perché la musica delle passioni 
non abbia a riecheggiare impropriamente, o inavvertitamente, in quella cassa ar- 
monica artificialissima che è il salotto. 

Il salotto è lo spazio simbolico che nega l’anima e la sua voce, affermando 
in sua sostituzione la parola circospetta del corpo plasmato dal galateo. AI ga- 
lateo sociale s’accosta peraltro, generato dalla stessa matrice ideologica, il gala- 
teo spirituale del chiostro. Nel medesimo torno d’anni, Ignazio di Loyola nelle 
Constituciones e nell’epistolario ufficiale invitava il gesuita alla «prudenza delle 
parole » [lettera del 24 settembre 1549 a Salmeròn, Jay e Canisio], istruendolo 
«sul modo di trattare con un superiore», e ammonendolo a parlare «distinta- 
mente e con voce intelligibile e chiara, e al momento opportuno, per quanto è 
possibile » [lettera del 29 maggio 1555 a tutta la Compagnia di Gest], secondo 
un ammaestramento fondamentale, che connette il comportamento del corpo a 
quello dell’anima {cfr. anche Constituciones, III, 1, 3D n. 249; IX, 11, 3 n. 726]. 
Le stesse regole spirituali sul controllo della lingua (che fra l’altro condussero 
Ignazio a far propria la tecnica esicastica della « preghiera del cuore» di origine 
orientale) vigono peraltro, al di fuori della milizia spirituale che è la Compagnia 
di Gesù, nell’esercito laico e armato di armi materiali: nel quale, infatti, l’infe- 
riore si rivolgerà al superiore solo a determinate distanze fra corpo e corpo (co- 
me impone per garanzia la prossemica) e con voce «chiara e distinta», per evita- 
re equivoci e per rispetto del grado. 

I rituali della voce e del silenzio nell’etica cavalleresca medievale, studiati 
attraverso i romanzi di Chrétien de Troyes da Roloff [1973], sono improntati 
alla stessa commistione di misticismo e di puntuale precettistica: anche la « vo- 
ce cavalleresca» si articola su un galateo che cataloga in ordinato regesto le mol- 
teplici «circostanze » e le singole «voci di circostanza», nella cui collettiva frui- 
bilità si spenga il «ribollio del sangue» del focoso chevalier. 

Come sempre, è però nelle pagine supreme -di Montaigne che si troverà 
l’aurea congiunzione dell’anima e del salotto, del timbro e del codice, della voce 
naturale e di quella artificiale-sociale, splendidamente coniugate in un discorso 
che sgorga dall’Io per sfociare nel Noi, riunendo i due labbri della ferita median- 
te l’acquisizione della vocalità «corretta» (ma non «falsa») entro lo spazio del- 
l'intimità «libera»: «La voce mi affatica e mi stanca, — scrive Montaigne, — poi- 
ché l’ho forte e robusta; tanto che, quando mi è capitato d’intrattener gli orecchi 
dei grandi per affari d’importanza, li ho spesso messi nella necessità di farmi 
moderare la voce. Questo racconto merita che io faccia una digressione: qual- 
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cuno, in una certa scuola greca, parlava forte, come me; il maestro di cerimonie 
gli fece dire che parlasse più piano: ‘‘Che mi faccia sapere” egli rispose ‘‘in che 
tono vuole che io parli”. L’altro gli replicò che regolasse il suo tono sulle orec- 
chie di colui al quale parlava... Il tono e l'andamento della voce esprime in 
qualche modo e manifesta il mio pensiero; sta a me regolarlo per esprimermi. 
C'è una voce per istruire, una voce per adulare, o per rimproverare. Io voglio 
che la mia voce non solo arrivi a lui, ma, se è il caso, lo colpisca e lo trafigga... 
‘Est quedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed proprietate”. 
La parola è per metà di colui che parla, per metà di colui che l’ascolta » [1 580- 
1592, trad. it. pp. 1456-57]. La voce, a questo punto, è lo spazio in cui riecheg- 
giano, aprendosi all’armonizzazione sociale con la dolce violenza dell «Io dico», 
le notae passionum dell’anima individuale, altrimenti muta e ineffabile. 


2.4. La voce dal pulpito. 


Altra ancora è la voce che risuona dal pulpito, o che riecheggia dal palco 
dell’oratore, o che si piega alla volontà del potere per esercitare le tecniche sot- 
tili e l’arte subdola di Ile19d, la ‘Persuasione’. Quale sarà stata mai la voce di 
Gesù durante le sue prediche dinanzi a folle vocianti, di Antonio nello scandire 
il famoso discorso sulle virti e sui vizi di Cesare, di Cicerone nello smantellare la 
figura di Verre, di Savonarola o di Bernardino da Siena nell’additare i peccati 
del popolo e la fine di un mondo? Ricostruirne la vibrazione (il mouvement indi- 
cato da Montaigne) è impossibile. Rimangono scarni aggettivi a dirne la concita- 
zione, le fratture, la ieratica scansione, l’effetto trascinante: ma il testo tramanda 
solo le loro parole, «Ia lettera» della voce, non «il suo spirito». Nelle Vite dei so- 
fisti di Eunapio [$ 465] si legge che l’oratore riesce ad esercitare sul suo udi- 
torio un fascino ipnotico, tanto che essi «pendono dalla sua voce e dalle sue 
parole», e si comportano come coloro che abbiano gustato il frutto del loto, 0 
come chi abbia udito il canto mellifluo delle Sirene, che perde ogni rapporto con 
se stesso, con il proprio corpo e con il tempo e lo spazio in cui si trova. «Dolce 
come il miele» è, a detta del Suda, la voce di Eliano: dunque, pari alla voce si- 
renica [cfr. Suda, sub voce « Zerp7jvac»]; e lentamente, lo stesso termine cetpiy 
subisce un'evoluzione semantica, fino a caratterizzare la «grazia» formale e 
P«armonia musicale». l o. 

I grandi manuali antichi di oratoria come il De oratore o il Brutus ciceroniani, 
mentre forniscono la mappa ideale della teoria e della pratica stilistica su cui 
muovere il tracciato del discorso, affrontano anche la questione del «fascino 
vocale» dell’oratore. La voce d’Antonio, «permanens, verum subrauca natura» 
[Brutus, 38, 141], venne corretta nell’impostazione, divenendo un temibile stru- 
mento di persuasione e di mozione degli affetti; di una «vox cum magna tum 
suavis et splendida» era dotato Sulpicio {bid., 55, 203]; l’actio di Lucio Crasso 
si basava su una «vox canora et suavis» [ibid., 88, 303]; Marco Licinio Cras- 
so poteva contare soltanto su «vocis parva contentio » [ibid., 66, 233]; lo stile di 
Cesare, che si fregiava dell’elegantia attica unita ad una vis impressionante, 
splendeva nobilmente anche per la voce, per il moto e per il contegno («voce, 
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motu, forma») [ibid., 75, 261]. E parallela attenzione si riscontrerebbe - chi vo- 
lesse affrontare una schedatura finora mai tentata — anche nella manualistica 
moderna, a partire dai trattati sull’arte oratoria e predicatoria del tardo medioevo, 
fino a quelli, ricchissimi, sollecitati dalla pastorale e dalla parenesi postridentine. 

Il potere della voce, dunque, risiede anche nella capacità di rattenersi, tem- 
perando le manifestazioni passionali: fornendo, in altri termini, al timbro natu- 
rale un canale di ritualizzazione. Alla «civile conversazione» fra uomini (e an- 
che con il sovrannaturale) giova il controllo dell’«innocenza» e della «sponta- 
neità». La persuasione si pratica, come sa Montaigne, «ferendo», ossia aggre- 
dendo l’ascoltatore con la propria voce: non, però, uccidendone l’identità, lo 
hòring. Cosi, nel mito, Eco vince su Narciso solo perché sta în ascolto e ripete 
differenziando: Eco fa parlare Narciso più di quanto egli stesso parli, segnando 
con ciò la fine del suo discorso, e la sua riapertura su un livello nuovo. Perciò 
è alla voce che, nelle riletture rinascimentali del mito di Eco e Narciso, compete 
di fungere da blasone, o emblema, dell’attiva, ferocemente potente IIe19%. Tra- 
ducendo il III libro delle Metamorphoseis ovidiane [vv. 375 sgg.], Giovanni 
Andrea dell’Anguillara (1554) amplifica in un gioco di echi e di specchi il testo 
latino, per concludere con un allegorico invito a riflettere sul vizioso circolo del- 
l’immagine, che solo può aprirsi alla riflessione storica «andando oltre», spin- 
gendo la lama della persuasione attraverso l’orecchio, nell’anima dell’altro-che- 
ascolta, ossia inter-pretando, dif-ferendo la propria presenza (facendo dell’im- 
magine muta un mito, yùd0c): «Ecco ancor che sdegnata, non di manco | Ha 
sempre accompagnato il suo dolore, | Replicò ciò che mai Narciso disse, | E fé, 
che ’1 fin del suo parlar s’udisse ». 

Eco ripete solo (in parte) il discorso dell'Altro. Lo fa secondo una legge rigo- 
rosa, impietosa, che le ha strappato la lingua, come alla funebre Tacita: giacché 
non si persuade parlando «troppo», né «gridando», né «vociando»; ma equili- 
brando lo spirito e la lettera, congiungendo la voce sensuale e seducente alla 
parola ragionevole e forte. Il Zi (la ritualità) di cui parla il Po hu t'ung i, attribuito 
a Pan Ku, nella civiltà cinese, come in quella romana il ritus (affine al sanscrito 
rta- “misurato, scandito secondo un ritmo e una norma equilibrati’, e al greco 
dpidués ‘numero’) permettono che la natura, abolendosi, si conservi nella cul- 
tura. Anche la voce va moderata con il li, va emessa rite, se si vuole che divenga 
parte di un corpo sociale, elemento di un sistema di valori collettivo. 

Il verso animalesco, il fischio, lo schiocco di lingua, le altre forme di vocalità 
impropria (che infatti il galateo proibisce drasticamente come asociali e perico- 
lose per l’ordine simbolico della cultura) ebbero importanza enorme nelle litur- 
gie ellenistico-egiziane di Mitra (111 secolo d. C.) e nelle iniziazioni misteriche 
dei ubotot (attraverso quelle voci si creavano legami con il divino). L’intona- 
zione libera del canto e la riproduzione del verso naturale (da cui per gli antichi 
derivò la stessa modulazione musicale della voce umana) con il tempo condusse- 
ro a un sistema razionale per toni fissi: ma (cosi come nella Chandogya Upani- 
sad) accanto a quelle strutture tonali permangono «colorazioni » foniche e nomi 
animaleschi sovrapposti alle voci «coltivate ». E alle simbologie animalesche ri- 
conducono anche le strutture liturgiche del cristianesimo: ad esempio per la 
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nozione dello iubilus degli Alleluia gregoriani (iubilare è, etimologicamente, il 
grido dell’avvoltoio: iubilat miluus) [Schneider 1936, trad. it. p. 200], ma anche 
per l’organizzazione spazio-temporale dei chiostri romanici nelle chiese di Cata- 
logna, modulati secondo ritmi musicali che rispecchierebbero l'ideologia del- 
l’àppovia delle sfere, e risalenti, quanto all’impiego di emblemi animaleschi, for- 
se addirittura all'arte indiana [Schneider 19772, trad. it. pp. 29 sgg.]. In quegli 
stessi chiostri, il canto liturgico cattolico imponeva all’espressione della fede 
un galateo spirituale, al quale corrispondevano precise categorie della voce sul 
piano fonico-sonoro. Il canto gregoriano, antico e mistico, manifesta sonoramen- 
te il pensiero, vincolandolo a forme esatte, collettivamente consacrate; esso, ha 
scritto ancora Schneider [1936], «è un cammino, un mezzo di trasporto» (trad. 
it. p. 183); ha «la funzione di un’esegesi mistica. Ma il suo compito specifico 
consiste nel perpetuare la parola nel suono e nel dare la giusta misura alla parola 
rivolta a Dio » [ibid., pp. 185-86]. 


2.5. La voce malata; la voce che sana. 


Cosi come la voce può ingenerare malattia, imponendo l'orrore del silenzio 
(l’afasia come disturbo dell’organizzazione linguistico-speculativa e della costru- 
zione di una Weltanschauung, già nei primissimi stadi infantili [cfr. Jakobson 
1941]) o l’esplosione dell'universo sonoro in miriadi di voci-senza-volto, allo 
stesso modo è alla voce, al suo potere demiurgico e iatrico, che s’affida la cura 
del male invisibile, quello che Ippocrate chiamava «il morbo sacro». Prima di 
ascendere in cielo, racconta il Vangelo secondo Marco [16, 17-18], Cristo espulse 
i demoni nocivi dalle anime e dai corpi mediante la pronunzia del suo nome mi- 
stico; lo stesso fanno gli sciamani dalle voci-di-uccello, lo stesso fa Apollonio 
di Tiana [cfr. Eusebio di Cesarea, Contro Filostrato, IV]. Il mago teurgo — sul 
modello di Ermete che dà vita a Pandora insufflandole la sua gwyv [Esiodo, Le 
opere e i giorni, v.‘79], di Efesto, fabbro divino dal possente mantice che ha al suo 
servizio ancelle-robot dotate di voîic, qpiv, add e odévoc [Omero, Iliade, 
XVIII, vv. 417 sgg.] e dello stesso Pigmalione che con l’alito caldo di un bacio 
innamorato dà la vita alla sua donna-statua [Ovidio, Metamorphoseis, X., vv. 
243-97] - guarisce le pietre fredde e immobili dal loro male, scioglie la paralisi 
della voce che in esse vibra, confondendo la propria voce a quella sovrannaturale. 
Con questo mezzo anche i morti vengono resuscitati. La maga tessala il cui osce- 
no rituale macabro Lucano fotografa con lussureggianti particolari [Pharsalta, 
VI, vv. 506 sgg.] ha una voce inafferrabile, composta dal suono di molte cose 
disciolte insieme. Compiuti i preparativi, «la sua voce, più potente di tutte le 
erbe ad evocare gli dèi del Lete, cominciò ad emettere confusamente discordi 
mormorii, lontanissimi dalla parola umana. Erano latrati canini, gemiti di lupo, 
lamenti di gufi spauriti e di strigi notturne, strida e ululati di fiere, sibili di ser- 
penti. C'era poi l’eco dell’onda che s’infrange sullo scoglio, il mormorio delle 
selve, il tuono della nuvola squarciata. Tutti quei suoni naturali si fusero in una 
sola voce», in grado di penetrare nel profondo dell’inferno [ibid., vv. 685-94]. 
Ed è con quella vox disumana, sovrannaturale perché solo-naturale, «voce pu- 
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ra» e dunque tremenda e fecondante, che la maga soffia nei polmoni dei cadaveri 


le sue formule magiche, sempre «mormorando» i suoi segreti [ibid., vv. 567- 
569]; è mediante quella vox onnipotente che richiama la voce-vita sulle labbra del 
corpo freddo [sbid., v. 631], in modo che «la sua bocca parli a piena voce e non 
sia un’ombra, uno spettro le cui membra il sole ha prosciugato e che emette un 
balbettio tremolante, impercettibile » [1b:d., vv. 621-23]. 

«E io ti dico: ‘Tu sei risanato” »; «E io ti dico: ‘‘Alzati e cammina” »: con 
il solo risuonare della sua voce («vox magna» [Giovanni, 11, 43]), il demiurgo- 
taumaturgo ridà la salute, e addirittura la vita, che l’alito della r@dd% divina 
generò, soffiato nel polmone del primo uomo. L'efficacia della parola magica sta 
nel modo della sua emissione: Mosè pronunziò in maniera cosi forte e sconvol- 
gente il Nome di Yahwéh, all’orecchio del Faraone, che questi crollò al suolo sen- 
za conoscenza. (Cosi fra i Tupi-Guarani sudamericani lo sciamano Caraiba, il 
cui nome significa «il Silenzioso », parla con voce umana solo in situazione pro- 
fetico-inaugurale: e anche allora è «una voce da bambino » quella che la sua boc- 
ca emana). 

D'altronde, la forza vocale è legata al potere sulla vita e sulla morte in tutte 
le culture indoeuropee, connettendosi all’ideologia dell’incantatore-guaritore: la 
stessa radice *bha-, dalla quale si generano il greco pupi ‘parlare’, i latini fari 
‘parlare’, fatum ‘destino’ e fas ‘parola e norma esatta, espressione divina, dovere 
sacro’ e il suo contrario nefas [cfr. Cipriano 1978] presiede all’antico indiano 
bhisdj- e all'antico slavo dalij, nomi di chi sa guarire (più esattamente, bal} tra- 
duce i due vocaboli greci ixtpéc ‘medico’ ed &twd6c ‘incantatore’) [Pokorny 
1959, pp. 105-6]. 

Nella cultura occidentale moderna, che ha definitivamente laicizzato la pra- 
tica iatrico-taumaturgica, e che ha parallelamente svuotato la voce del suo valore 
demiurgico, incanalandone l’istanza vitalistica entro la griglia del galateo e del- 
l’indifferenziazione fra i livelli e i toni, persiste uno spazio entro il quale la pura 
voce riecheggia, salvifica, curativa. Questo spazio paradossale, arcaico e scia- 
manico è occupato dalla psicanalisi. Come nota Anzieu [1976, p. 173, nota 1], 
nonostante il fatto che la psicanalisi, soprattutto dopo Lacan, si sia applicata 
allo studio e alla penetrazione dell’enveloppe sonore du soi, tuttavia «le proble- 
matiche della voce e dell'audizione non hanno interessato affatto i commentatori 
di Freud». Anzi, nella Standard Edition delle opere freudiane — e dunque in 
tutte quelle che ne derivano — non figurano neppure negli indici analitici i ter- 
mini ‘voce’, ‘suono’, ‘udito’, ‘ascolto’. Paradosso ancor più straordinario, visto 
che, per la psicanalisi, la voce è il solo canale di contatto fra paziente e analista 
(il quale non è, rigorosamente, un «medico»: bensi un «ascoltatore» e un «in- 
terprete» della voce che risuona nella stanza di cura). Il paziente non vede nep- 
pure in volto l’interprete; è solo l’eco della sua voce che fornisce l’interpreta- 
zione a giungergli. E cosi, è solo la voce del paziente che interessa all’analista: 
prima ancora delle parole, esiste quell’aprirsi-verso, quel manifestarsi confuso 
ed erratico in veste sonora. Il A6yoc, la «parola che afferma» (0 «che nega») si 
offre all’anamnesi psicanalitica come @wvyf), «parola che non afferma e non nega, 
ma accenna». Questo significa l’asserzione lacaniana che «il simbolico passa per 
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la voce» [cfr. Rosolato 1969]. Il simbolico è trasmesso da quel canale che condu- 
ce l’aria, il cibo, l’intero mondo esterno nell’individuo: ossia la bocca e l'organo 
ad essa complementare, l’orecchio. Le classiche ricerche di Abraham [1913], 
oltre a quelle di Hoffer, Scott, della Klein, di Winnicott, ecc., hanno illuminato 
la funzione insieme conoscitiva ed erotica dell’asse orale-fonico-auditivo, a par- 
tire già dalla primissima infanzia. «L’erotismo orale, il sorriso alla madre e le 
prime vocalizzazioni sono contemporanei» [Kristeva 1977, p. 481]. La voce co- 
stituisce lo scheletro intorno a cui si organizza lo sviluppo psicosomatico del 
bambino [cfr. Herren 1971]: anzi, cosi come Lacan ha individuato uno stade 
du miroir entro il quale la vista gioca un ruolo decisivo per l’auto-riconoscimen- 
to, è possibile parlare anche di uno stade du respir [cfr. Tristani 1978] che arti- 
cola la coscienza del corpo-proprio in quanto immissione/emissione di aria, vi- 
brazione delle corde vocali sollecitate dall'aria, produzione di fantasmi verbaliz- 
zabili in quel vibratile ritmo. « L’inconscio è strutturato come un linguaggio», 
ha detto Jacques Lacan. 

Attraverso l’udito si incorpora la voce dei genitori, i loro incoraggiamenti e 
le loro minacce: dunque contemporaneamente l’idea di amore/passione ed il 
principio di autorità. « Cosî i comandi del super-Io sono di regola verbalizzati. 
“Il passo entro l'Io” è sentito dal bambino come ‘‘udire l’intima voce della co- 
scienza” » [Reik, citato in Fenichel 1931, trad. it. p. 124]. L’animalità è l’in- 
conscio — «voce pura», che si abolisce/conserva come respiro e gwvf interna. 
Essa non potrà mai parlare, nell’adulto, che è sottoposto alle regole e ai galatei di 
civile coesistenza: potrà spostarsi nei gesti del corpo, per traslazione (per sym- 
bolum), contraendo gli arti o producendo afonia (come nel caso archetipico del- 
l’isterica Dora, che è afona perché le si «contrae» la voce). Oppure potrà conti- 
nuare ad echeggiare nel silenzio, respingendo il rvedua maligno che urla in dis- 
sonanza con il corpo, e che avanza mordendo quelle membra, soffiando, e con- 
cretizzandosi nell’atto di voler «prendere la parola» come grido epilettico, ipe- 
rendofasia, linguaggio psicosomatico primitivo, «insalata di parole», ecolalia, so- 
norizzazione del pensiero, ecc. La terapia consisterà nel tentativo di ricongiun- 
gere il respiro, la voce, il pensiero, ammorbidendo l’urto del grido, addolcen- 
done il graffio nelle «orecchie dell'anima» (di cui parla la metaforica cristiana 
antica): le tecniche di respirazione sono anche tecniche di difesa, giacché «la 
parola e il discorso non sono altro che una delle facce della complessa strategia 
difensiva della personalità» [Janov 1970, p. 121]. Anche il silenzio, infatti, du- 
rante l’analisi, come infinite ricerche indicano, è un tratto d’aggressività: è il ten- 
tativo di annullare il gioco e lo scambio delle voci, isterilendo nel buio del nul- 
la la feconda, morbida, calda voce dell'Altro, che sola può sanare, riconducendo 
armonia nel corpo e nell'anima. 


2.6. La voce della tecnica. 


Probabilmente, l'era tecnologico-elettronica ha restituito alla voce una vita- 
lità smarrita durante lo sviluppo della tecnica di stampa. «La nuova era in cui 
siamo entrati, — scrive Ong [1967, trad. it. p. 102], — ha ridato vigore all'orale e 
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all’aurale. La voce, soffocata dalla scrittura e dalla stampa, ha preso nuovo vi- 
gore». Il suono, e cosî pure la dimensione visivo/tattile, si espandono all’interno 
di quello che McLuhan chiamò la «galassia Gutenberg», individuando spazi e 
modalità inediti di percezione, e strumenti di trasmissione insperati. Chi avreb- 
be potuto sognare la conservazione e la riproduzione della voce, anche solo un 
secolo fa? In un romanzo di «fantascienza», come Le chéteau des Carpathes di 
Jules Verne (1892), divengono è7t0c, all’incirca negli anni di Edison, l’ideazione 
di un fonografo e la sua applicazione ancillare alla riproduzione delle immagini: 
un innamorato senza speranza tenta di ripetere il gesto mitico di Pigmalione e di 
Tristano, che perduto l’oggetto d’amore ne costruirono l’effigie, abbandonandosi 
a quella soztise che è, a detta di Flaubert, la passione erotica per una statua; anzi, 
la sua immagine è ancor più perversa, priva com'è di corporeità, affidata solo al- 
l’ombra del ricordo, alla labile parvenza di uno spettro visivo. La vitalità, l’ero- 
tismo di quella conservazione oltre la morte, risiede nella voce racchiusa in una 
«scatola magica». La protagonista del romanzo verniano è Stilla, una cantante 
italiana dalla voce seducente e appassionata da cui il feticista è irretito: e l’as- 
senza del suo corpo si fa cosi tanto più tormentosa, quanto la voce artificialmen- 
te mummificata sopravvive invece nel tempo, fuori del tempo. Finché il fato, 
nell’ultima pagina del libro, manda in frantumi quel sepolcro vocale, imponen- 
do anche allo spettro sonoro di Stilla la scomparsa definitiva. 

Il romanzo verniano, cui molto s’apparenta La invenciòn de Morel (1972) del- 
l'argentino Adolfo Bioy Casares, o il racconto The Voice (1948) di Anais Nin, 
compreso in Winter of Artifice (1961), sono in concreto i picchi sommi della mi- 
tologia vocale del nostro tempo. Che è la prima epoca in assoluto, nella storia, in 
grado di trattenere e riprodurre la voce, ottenendo mediante l’artificio e la téywm 
quell’immortalità che il sogno di tutte le culture ha sempre proiettato nella mi- 
tologia. 

Ci si chiedeva «che voce avranno avuto gli illustri personaggi del passato». 
Di alcune la traccia è rimasta, nonostante la censura («logocentrica»?) che ha 
espunto dall’attenzione dei cronisti, dei biografi, dei commentatori, ogni rife- 
rimento alla vocalità o al tono e al registro. Di Saffo si sa (o è mito?) che «un 
canto pareva tramare | bello di suoni», vera «ape pieria di limpida voce» [An- 
tologia Palatina, I, vv. 69-71]; a Gesù, Giambattista Marino nelle Dicerie sacre 
attribui una voce dolce, che attrae come la calamita (dolcezza ed impetuosità; 
voce sirenica; voce orfica); nelle Vidas dei trovatori provenzali (come — ed è 
ovvio — nelle biografie dei cantanti) si forniscono, inserite nell’elenco delle gesta 
erotiche e poetiche, rapide spettrografie vocali: Marcabru fu «doptatz per sa 
lenga»; Peire d’Alvernha ebbe «tal votz | que canta de sobr’ e de sotz, | e siei 
son son douz e plasen». A Peire Vidal fu mozzata la lingua da un marito gelo- 
so, giacché egli andava intonando le lodi di sua moglie («e cantava meilz c'ome 
del mon»). Un «gen parlar» melodioso fu donato dal destino a Bernard de Ven- 
tadorn, e in genere ai trobadours tutti. In età moderna, il poeta Apollinaire, 
che per sé scelse come avatar/senhal simbolici Merlino (la cui voce inouie e 
profetica grida dalla tomba), Orfeo, Apollo «il Musagete», è ricordato dalla 
pittrice Marie Laurencin, che fu sua amante, per «la maniera di recitare i suoi 
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versi con una voce bassa e melodiosa, in tono di canto, che ricordava la musica 
di Poulenc» [1956, p. 40]; e Irène Lagut, in un disegno famoso, adornò l’im- 
magine dell’amico Guillaume con il cartiglio: « Bonjour mon poète; je me sou- 
viens de votre voix». Estrema dichiarazione d’amore, oltre la morte... 

Né è casuale se proprio ad Apollinaire, e ai suoi amici-collaboratori futuristi, 
cubisti, ecc., si devono i primi tentativi di impiego del fonografo in senso «crea- 
tivo», durante serate di incisione/produzione di una nuova forma di «testo vo- 
cale», rivoluzionario e scandaloso. La filologia dovrà tener conto, forse, in fu- 
turo, del textus ne varietur stabilito «a voce», su nastro, dall'autore stesso (è il 
caso di Ungaretti, e di altri). Per la prima volta, la «viva voce» di un poeta può 
esser chiamata a testimoniare dell’intenzione originaria, nel processo ecdotico; 
e d'altro canto, non aveva già il fonografo attuato uno spostamento in favore 
della auctoritas vocale, rispetto al telegrafo che non la vibrazione della voce, ma 
la sua tra-scrizione lanciava a distanza? 

Dopo l’età del fonografo, quella del telefono. Non più la «voce che sì con- 
serva», anche dopo la scomparsa dell’emittente, ma (pietra di scandalo radicale) 
la possibilità di udire a distanza la vibrazione di una guy senza mai vederne il 
corpo. Il mito di Eco, ninfa «fatta di pura voce», rivive quotidianamente. E con 
quel mito, anche l’erotica della voce s’avviva di colori e di flessioni nuove. 

L’eros è dolce, finché è il corpo visibile ad emanarlo mediante la voce. Ma 
quando la voce è sintetizzata elettronicamente, o trasportata dai relais e dai fili 
nello spazio, fino alla cornetta del telefono, e s'annunzia con un trillo metallico, 
impersonale? Walter Benjamin [1932] in pagine di proustiana risonanza, ha evo- 
cato Ja prima epifania di una voce artificiale al telefono, negli anfratti oscuri e 
odorosi dell’infanzia berlinese: «Quando poi io, quasi del tutto stordito, dopo 
lungo brancolare per il cupo cunicolo, arrivavo a bloccare quel tumulto, stacca- 
vo la cuffia pesante come un manubrio e ci forzavo dentro la testa, allora ero 
consegnato senza remissione alla voce che ne usciva. E niente c’era che mitigas- 
se la inquietante violenza con cui essa mi soggiogava. Impotente, soffrivo che essa 
mi fugasse la coscienza del tempo, degli impegni, delle decisioni, che essa mi pa- 
ralizzasse ogni capacità di riflessione; e come il medium obbedisce alla voce che 
lo domina dal di fuori, cosi io mi arrendevo a quella qualsiasi prima intimazione, 
che il telefono mi recapitava» (trad. it. pp. 20-21). Il telefono impone la voce, 
(la voce come eros): si impone in quanto voce. Non si sfugge al richiamo. E l’im- 
maginario si scatena: « Basta ascoltare la voce di una donna al telefono per capire 
se essa è bella. Nel timbro della voce si concentrano e si riflettono, assumendo 
l’aspetto della sicurezza di sé, della naturalezza e della disinvoltura, dell’abitu- 
dine e della capacità di ascoltarsi, tutti gli sguardi di ammirazione e di desiderio 
che le sono stati rivolti nel corso degli anni. Essa esprime il doppio significato 
della parola latina gratia, che designa insieme la riconoscenza e il favore. L’o- 
recchio è in grado di avvertire ciò che è proprio, in realtà, dell’occhio, poiché 
entrambi vivono dell'esperienza e dell’apprensione di una sola bellezza. Essa è 
riconosciuta fin dalla prima volta, come una citazione familiare di ciò che non si 
era ancora mai visto » [Adorno 1944-47, trad. it. pp. 126-27]. 

Lo spazio di un forse più ricco, certo assai conturbante, eros vocale si spalanca 
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nella dimensione antropologica del secolo elettronico. È lo spazio di una durata 
e di un’immortalità sempre ancora promesse e miticamente narrate nella mito- 
grafia moderna. In quello spazio si stratificano affollandosi le speranze e le illu- 
sioni più segrete, che alla voce tornano a legarsi, come al labile, necessario sog- 
getto del proprio esistere: «Car il faut bien durer un peu plus que sa voix...» 
[Barthes 1980, p. 9]. [c.3.]. 
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La voce non può essere presa in considerazione soltanto come l’esito di un complesso 
meccanismo fonatorio (cfr. fonetica), quindi come un fenomeno fisico assai prossimo 
alla parola e alle funzioni e dispositivi della lingua (cfr. atti linguistici, lingua/parola), 
che trovano un’espressione scritta oppure orale (cfr. orale/scritto). La voce, in quanto 
fa parte di una precisa dotazione biologica (cfr. cervello, mente), riveste, nell'uomo, 
un significato insieme di ordine metafisico (cfr. metafisica) e antropologico (cfr. cultu- 
ra/culture, natura/cultura, anthropos, ma anche animale). Le ipotesi sulle origini 
del linguaggio, l'opposizione quasi costante nelle filosofie (cfr. filosofia/filosofie) oc- 
cidentali fra voce e scrittura, i vari modi di pensare un «ordine degli esseri» (cfr. esi- 
stenza), le attività speculative, teoretiche ma anche pratico-strumentali agenti ai confini 
tra soma e psiche (cfr. soma/psiche), le teorie dell’espressione hanno da un lato toccato 
la materialità della voce, e dall’altro - o congiuntamente — fatto leva sul suo aspetto sim- 
bolico, metaforico (cfr. simbolo, metafora, mythos/logos). Il testo e la sua organizza- 
zione formale non esauriscono il ruolo della voce che è comunque sempre accordata a fat- 
tori che riguardano il ritmo interiore e che spesso rimangono prigionieri dell’implicito, 
del silenzio, dei meccanismi del discorso (cfr. dicibile/indicibile, enunciazione). Fra 
ispirazione poetica e composizione musicale (cfr. canto, melodia, suono/rumore), fra 
teologia (cfr. dèi) ed erotica (cfr. eros), fra il potere e la fascinazione della magia (cfr. 
divinazione) e'il potere/autorità di chi giudica, assolve o condanna (cfr. censura, 
controllo sociale), fra le esigenze rituali del cerimoniale (cfr. rito) e dell’etichetta e la 
produzione artistica di un soggetto che pretende anche di comunicare (cfr. comunica- 
zione), la voce è strumento sempre preso fra ispirazione, critica e propaganda, traccia 
e parte del corpo, segno dell’inconscio che preme e che talora è costretto alla follia/ 
delirio di non essere ascoltato (cfr. ascolto, interpretazione). 


